Jozef Hen

JESTEM SZCZESLIWIE ZAJETY

(Z dziennikow roku 2016)

DZWONIL JUREK PRESS. A to mila niespodzianka! Jest w Warszawie? ,,Jestem w Tel
Avivie”. Dzwoni, bo oboje z zong przeczytali ze wzruszeniem Powrdt do bezsennych nocy.
Poprzedni ich telefon, kilka lat temu, tez byl po tym, jak cos przeczytali - wywiad prze-
prowadzony przez Donate Subbotko: Lekkie swedzenie sumienia. Jako ludzie do$wiadczeni
wiedza, ze autorowi nalezy si¢ jakie§ pokwitowanie. Znajg to srodowisko. Jurek i jego zona
zajmowali sie Markiem Htaska podczas jego pobytu w Izraelu. Przypomina, ze ma 86 lat.
»10 niby tylko siedem lat réznicy - méwi - ale to bardzo duzo. Kiedy zaczela si¢ wojna,
ja bylem w trzeciej klasie, a ty zostate§ komendantem domu”. (Ciekawe, ze w wielu notat-
kach o mnie podaje sie to wlasnie: w oblezeniu byt komendantem domu; wybrany przez
lokatoréw!; moge si¢ uwazac¢ za kombatanta kampanii wrzesniowe;j). Informuje Jurka, ze
wyszto wznowienie Brulionéw. ,Mam to!” Dodaje: ,Na widocznym miejscu”

Wezoraj péttorej godziny w Czytelniku z p. Jerzym Nussbaumem, ,,korczakowcem”
z Kanady, $lad naszych poprzednich spotkan znajduje si¢ w dziennikach. Jestem, ze
wzgledu na wiek, Zrédtem wiadomosci. Czy wie, co to byt za budynek Nowolipki 7? Nie
bardzo. Miescil sie tu ,Nasz Przeglad”, a wigc i ,Maly Przeglad”, jego pigtkowy dodatek.
Dwadzie$cia lat temu przyprowadzilem pod ten dom milo$nikéw Korczaka z Japonii. Nie
ma juz tego domu, zburzono go, zawadzal, co$ tam oszklonego postawita osiadla w patacu
Mostowskich policja (dodam, ze dawniej byla w nim milicja, wbito mi sie w pamie¢ pewne
przestuchanie w tym palacu, po rewizji u mnie). Domyslam sie, Ze p. Nussbaum nie bardzo
orientuje si¢ w mojej pisaninie, nie zna dziennikéw, Nowolipia, pewnie i Montaigne’a.
Przychodzi do ,,Czytelnika” jego sze$¢dziesiecioletni, mocno zbudowany przyjaciel, nazwi-
ska nie dostyszatem, kilka dni temu dowiedzial sie, ze jest Zydem. I teraz szuka wlasnych
korzeni. Znam jeszcze kilka szukajacych korzeni os6b (na ogét to kobiety) — byé Zydem
to wprawdzie niezbyt wygodne, ale ciekawe.

PROKURATURA W BIALYMSTOKU umorzylta postepowanie wobec maszeru-
jacych ONR-owcow (krzyczeli: ,A na drzewach, zamiast lisci, wisie¢ beda syjoni-
$ci!”) i wobec mlodego ksiedza, ktory do zebranych méwit o ,,zydowskim mottochu”
Prokuratura nie dopatrzyta sie w tym zachowaniu przestepstwa. Jest pomyst, by uprze-
dzi¢ tych siegajacych po wzory z Hitlerjugend, ze kiedy Polska znormalnieje, beda
musieli przej$¢ przez proces denazyfikacyjny. Podobno pomyst na Facebooku chwycil,
jest mnostwo dopiséw.

Taki proces powinien czeka¢ takze dygnitarzy, ktérzy rodzimych hitlerowcow wspie-
raja, uniewinniajg, chronia.

Chyba powinienem zacytowa¢ artykul Adama Leszczynskiego (w ,Wyborczej”,
27.09): Swiatopoglgd prezesa IPN. Ten pan, Jarostaw Szarek, ktdry objawszy prezesure,
od razu usunal z IPN historykéw, ktérzy opublikowali dokumenty dotyczace zbrodni
w Jedwabnem, wydat z zong ksiazke Elementarz matego Polaka. Leszczynski cytuje: Mimo
ze bylismy jednym z najwigkszych i najsilniejszych panstw w Europie, nigdy nie pragnelismy
panowac nad innymi narodami... Pan Szarek, dla dobra ,,matego Polaka’, falszuje historie
- bo chyba jg przeciez zna. Moze nawet czytal Ogniem i mieczem. (Nie reczg). Leszczynski
zauwaza: Z calej tej ksigzeczki nie sposéb sig dowiedzied, ze w tym ogromnym kraju mieszkat
ktos, kto nie byt Polakiem i katolikiem. Nie ma o tym ani stowa. Jesli zas chodzi o polskie
ambicje panowania nad innymi narodami, to wielu Litwinow, Biatorusinéw i Ukrairicow
mogloby mieé w tej sprawie inne zdanie niz prezes IPN.



Co$ w tym stylu usitowali narzuci¢ dzieciom partyzanci Moczara. Ale sie nie udato. Bo
byla pewna znaczaca réznica w rzeczywistoéci. Wprawdzie Polacy tez mieli obowigzkowo
by¢ bohaterskim narodem, ale ze Zwigzkiem Radzieckim na czele. I byl jeszcze dom,
rodzice i dziadkowie, ktorzy tej partyzanckiej religii nie podzielali. Przedstawiali w zaciszu
domowym inng prawde. I dzieci wiedzialy, ze z tg inng prawda, domowa, nie nalezy si¢
w szkole ,wychyla¢”. Teraz tego nie bedzie. Nikt nic nie sprostuje. Bo po co? Jak uczs, ze
nasi najlepsi, najszlachetniejsi, najwiecej cierpielismy, zawsze niewinni, a tamci (wiadomo
kto) szkaluja nas - to mozna to przyjaé, nie medrkowa¢, dobra nasza.

By¢ moze wroce jeszcze do tego, jaka historie szykuje polskim dzieciom pan prezes.
Temat pociagajacy. Ale czas przerwaé, mineta pétnoc.

W KATOWICACH NA 19. PIETRZE HOTELU ,QUBUS”. Zawiozla mnie tam pani
Magda Barglowska, ta, z ktéra wymienialem maile w sprawie oktadki. Wyobrazalem ja
sobie inaczej: jako oschig besserwiserke — wie, co jest dobre dla ksigzki, jaka ma by¢ oktad-
ka, jaki tekst na ostatniej stronie. A tymczasem — samo cieplo. I atrakcyjnos¢ gotych nég.

W pokoju jest Internet (z ktérego nie korzystam), ale nie ma czajnika. Dzwonie do
recepcji. Alez prosze bardzo, pokojowka przyniesie czajnik. Ciekawe, czy przyniesie kubek
lub jakas odpowiednia do parzenia herbaty szklanke? Pukanie: pokojéwka przyniosta
na tacy czajnik i dwie filizanki. Czyli przewiduje si¢ ewentualnego goscia. Znowu puka-
nie. Nastepna pokojowka, mloda, usmiechnieta: przyniosta kubek. Dzwonie¢ do recepcji
z podzigkowaniem: mam wszystko czego mi trzeba.

W pokoju chlodno. Budze si¢ wielokrotnie. O siédmej decyduje, ze moge wreszcie
wstaé. Udato mi sie znalezé w telewizorze TVN24. Jest mowa o nowej ustawie PiS, ,, regulu-
jacej” chaos w Trybunale Konstytucyjnym. Wszystko juz moga uchwali¢ - i bedg uchwalac.

Pani Barglowska pyta, czy bedzie nowy dziennik? Nie — bo po co? Ach, chciataby mie¢
mojego Boya, nigdzie nie mozna tej ksigzki dosta¢. Obiecatem jej przywiez¢ egzemplarz
do Krakowa, w ktérym bedg nastepne targi.

Profesor Jan Matecki, z ktérym poznalismy sie podczas poprzedniego mojego pobytu
w Katowicach, wrecza mi wydang przez Biblioteke Slaska ksigzeczke, ktérej sie nie spo-
dziewalem: duze ,,H” na bialej okladce i tytul: Jozef Hen. Bibliografia w wyborze.

Dowiedzialem sie z niej, ze wydane w 1955 roku opowiadanie Zrenice jego oczu, ktére
mialo dwa przeklady rosyjskie i przeklad chinski (z rosyjskiego!, w numerze poswigco-
nym Ibsenowi — mam nadziej¢, ze mnie z nim nie pomylili), doczekalo sie tez przektadu
litewskiego — nikt mnie o tym nie poinformowat.

Obiad w restauracji ,,Stare i nowe’, jest obecna pisarka ze Szwecji, Catharina Ingelman-
Sundberg, pod opieka specjalnie wydelegowanej pracownicy wydawnictwa. Nic dziwnego:
autorka dziewietnastu kryminatéw! Europejska stawa. Pytam, jak jej si¢ podoba Alice
Munro? Jak pan méwi? Munro? Autorka dziewietnastu kryminaléw nie styszata o takiej
pisarce. Rozmawiamy troche o Finlandii. Ten temat panig Catharine interesuje, jej matka
jest z Finlandii.

Spotkanie na targach nieoczekiwanie ttumne (sg i widzowie na stojaco, zabraklo krze-
setek). Prowadzi p. Maciej Szczawinski, dobrze mi znany radiowiec. Ulzyto mi, wrecz
ucieszyto, kiedy powiedzial, ze wlaczenie do ksigzki notatek z Rzymu z 1961 roku ,to
$wietny pomysl”. Kilka osob to potwierdzilo. A ja mialem watpliwosci.

Jest p. Marek Przybylik, chyba jako wydawca. Rozmawial przed chwila telefonicznie
z Grzegorzem Miecugowem, swoim szefem ze ,,Szkla kontaktowego” Wspomnial mu,
ze tu jestem. I dzieki temu dowiaduje sie, czego w ogodle si¢ nie domyslatem, ze jestem
autorem chetnie przez Miecugowa czytanym. (Teraz, kiedy przepisuje te notatke do
komputera, pan Grzegorz juz nie zyje, wypowiedZ jego nabiera znaczenia, dlatego ja
zamieszczam, prosze wybaczy¢).

Potem w sali koncertowej. Nagroda dla Filipa Springera za reportaz 13 pigter. Koncert
saksofonistow. Jest Wojciech Karolak, z ktorego ojcem, znakomitym grafikiem, Jerzym
Karolakiem, zaprzyjaznilismy si¢ w Krakowie. Bytem kiedy$ u nich w domu, widziatem
tego chlopca, ktory teraz jest znakomito$cig. Moze sobie pogadamy. Saksofonisci czcza
Ptaszyna-Wroblewskiego. Osiem saksofondw - straszny huk.



Przy winie wyznalem komus, ze ja jednak jestem z innej epoki, wole stucha¢ Gershwina,
Berlina, Armstronga.

Tak, z innej epoki. Kiedy Filip Springer odbieral nagrode, w trampkach, w koszuli,
na ktdrej krzyzowaly sie szelki, zwierzytem sie siedzacej obok p. Magdalenie: ,,A ja si¢
zastanawialem, czy nie powinienem by¢ w ciemnym garniturze”. W ktérym, dodam dla
uspokojenia, nie lubie bywac.

,»Czy jest pan zadowolony?” — spytala mnie pani Sonia Draga. ,Wazne, zeby pani byla
zadowolona” ,Ja jestem zachwycona’”.

W NIEDZIELE ZGLASZA SIE RANO p. Magdalena Barglowska, zeby odwiez¢ mnie
taksowka na dworzec. Musimy si¢ wybra¢ na godzine przed nadejsciem pociagu, bo
w Katowicach maraton, ulice beda pozamykane. Bilet data mi wczoraj ta pani Justyna,
ktora opiekuje si¢ szwedzka autorka kryminatéw. Pamietam: wagon 6, miejsce 95, u okna.
Pociag z Gliwic przyjezdza z 20-minutowym opdZnieniem. Nie pozwalam pani Magdzie
odprowadzi¢ mnie do przedziatu, zegnamy sie czule przed wagonem.

Warszawa. Wysiada¢ trudno, bo schodki ponizej peronu. Jakas mfoda osoba za mna:
»Pomoc panu?” Dziekuje, nie trzeba. Dalem rade. Madzia na peronie.

W Warszawie tez maraton, nie ma wjazdu do Alej, krazymy takséwka po
Marszatkowskiej, wreszcie udaje si¢ dotrze¢ do Chopina, jest jeszcze kawalek do domu,
dojdziemy. Madzia dZzwiga moj bagaz, to nie walizka, nie neseserek, to zielona ptécienna
reklaméwka; Madzia zgorszona.

W domu usadza mnie w fotelu. ,Tato, odpoczywaj”. Nachyla si¢ i rozwigzuje sznurowa-
dfa u pantofli. Nie okazuje wzruszenia. Ale ona wie, co robi i dlaczego. Herbata.

PONIEDZIALEK (3.X). TYSIACE KOBIET NA PL. ZAMKOWYM W WARSZAWIE
i w kilku innych miastach - ,,Czarny Protest” przeciwko planowanej ustawie antyaborcyj-
nej. Minister spraw zagranicznych komentowat to na zwyklym swoim poziomie (,,bawia
si¢”), w sferach rzadowych czuje si¢ jednak panike. Tym razem na ulice wyszty mlode
kobiety, oburzone, czasem wsciekle. Wszystkie z parasolkami.

Jest deszcz, wiatr, jedziemy z Madzia na al. Wyzwolenia, tuz przy pl. Zbawiciela, ma
by¢ otwarcie ksiegarni ,, Korekty” zalozonej przez Sonie Drage. Wiszystkie panie w czerni.
Przyniostem p. Jedlinskiej Nowolipie i Najpiekniejsze lata. Z p. Sonig rozmowa o wzno-
wieniu Krola i by¢ moze Pingpongisty.

W nocy objawy przeziebienia.

W srode przychodzi mlody kurier, przynosi prostokatne pudeteczko - co to moze
by¢? - koniak od p. Jedlinskiej, ,Remy Martin”. (Ktdry budzi we mnie sentymentalne
wspomnienie, w skapych czasach ofiarowal mi taka butelke Giko, a kiedy oprdéznilismy
ja, Rena poszta do elektryka-lampiarza na Hoza, zrobil z niej zgrabna lampke nocna). Jest
liscik od p. Agnieszki: Z podzigkowaniem za ksigzki — i uroczy wieczor.

Od dr. Grodzickiego wskazowki. Isla. Flegamina. Scorbolamid. Mierzenie ci$nienia.
Noliprel 0,5. Bisocard 0,25. Poza tym (od okulisty): krople do oczu rano i wieczorem.
Z rana - ,,Zuma’. Duzo picia. Gdyby wykonywa¢ skrupulatnie to, co zapisujg lekarze, nie
byloby kiedy zy¢. Bo jeszcze trzeba trzy razy dziennie jes¢ — niektore leki ,,po positku’,
niektdre ,w trakcie positku”

Dzwoni Donata Subbotko: przestata mi wywiad do autoryzacji. Oni chcg to da¢ w naj-
blizsza sobote — taka nagta decyzja — numer jest juz ztamany. ,Ale ja jestem chory”. ,Do
jutra musze to mie¢”. Zabiore sie do tego, trudno.

Wieczorem jestem gotdéw. Dzwonie do p. Donaty, komentuje kilka spraw. To wtedy
podzielilem si¢ z nig do$wiadczeniem, Ze ,nic tak nie leczy skutecznie jak praca”
Przypomnialo mi sie, jak pozbylem sie wysokiej goraczki podczas 30-kilometrowego
marszu zimg na Kozaczyznie (rozdziat Oszust w Najpiekniejszych latach). Tak, tylko ze
wtedy miatem 18 lat.

PIATEK MINAL NA OCZEKIWANIU. I na niepewnosci: czy na pewno wywiad si¢
ukaze. To nie byt niepokdj, jaki cechuje debiutanta, niepokdj kogo$, kto chce zobaczy¢



swoje nazwisko w druku. To byt niepokdj pisarza zyjacego w tych wlasnie czasach, tu
i teraz, ktorego ksiazki sa przemilczane takze w bliskim mu srodowisku. Gra o podstawy
istnienia.

W sobote wstalem po siddme;j. Spokojnie systematycznie robie to, co powinien robi¢
postuszny pacjent. Jesli wywiad jest, zadzwoni Uchanski.

Przed dziewiatg telefon. Uchanski. Przeczytatem. Genialne.

I potem mowy nie ma, zeby co$ notowal. Caly dzien pod znakiem wywiadu. Mail
z Brazylii od p. Soleckiego (czyli odbidr elektroniczny). Beata, wéréd innych komple-
mentdéw, ze ,,odwazny”. To stowo powtarza si¢ w kilku esemesach. Madzia wstepuje do
mnie z kilkoma egzemplarzami i z ksiazka Ziemowita Szczerka Tatuaz z tryzubem, ktora
chce przeczytac.

»Odwazny”. O, k...a! - jak przekazuje mowe swoich bohateréw Szczerek. - Co ja tam,
cholera, powiedziatem?!

Nie spodziewalem sie, ze czego$ takiego dozyje, chociaz pisatem juz przed laty, ze
grozi nam ,,anarcho-faszyzm”. (Kiedy to pisatem, nie istnial jeszcze zaden PiS i nie znatem
nazwiska ,, Kaczynski”).

Jest o pani Jadwidze, matce prezesa, ze kiedy zalecala synowi czyta¢ Milczgce miedzy
nami, nie przeszkadzal jej narrator dgbrowszczak. Ze to, co on robi, to jest swoiste war-
cholstwo: ,warcholstwo wobec racji stanu”. Powtarzam tez, ze ,eksperci to tylko ludzie”,
bywaja miedzy nimi i idioci.

Ewa W. przystata mi rézne wypowiedzi, ktdre przejeta z internetu, kogo$ mniej odpor-
nego mogltyby one oszotomié. Ale w tej beczce miodu jest i kilka tyzek dziegciu. Np.
pan, ktéry moéwi, ze w Izraelu ,,za antypolonizm nie karajg”. Jakbym ja za to odpowiadat.
Mniejsza o to, czy ,antypolonizm” istnieje. Jesli kto§ ma tam zal do Polski i Polakéw (a iluz
odczuwa sentyment i tgsknote), to przeciez nie wyraza si¢ on we wzywaniu do nienawi-
$ci, nie pali si¢ kukty Polaka. Ten pan pyta, dlaczego nie wyjezdzam. ,,Po co zy¢ w kraju
antysemickim?” I jeszcze: ,Polska jest dla Polakow!” Nie bede temu panu tlumaczyl,
dlaczego to, co on pisze, jest prymitywne, neandertalskie. Obawiam sie, Ze nie zdotam go
przekonac - on wie swoje. Wierzy w to, co wygodne.

Gdyby czytal wywiad uwaznie, natrafilby na zdanie (ktdre jest gdzies u mnie takze
w dziennikach), ze antysemityzm dla tej garstki Zydéw w Polsce jest bez znaczenia, no,
wprawia ich w zty humor - antysemityzm najbardziej szkodzi Polakom, bo zaciemnia im
przyczyny zla - jest Zle, bieda, artretyzm — winni sg Zydzi. I oczywiscie takie neandertal-
skie przejawy szkodza wizerunkowi Polski.

Tak to juz jest, ze tyzki dziegciu psujg smak miodu. Chce si¢ polemizowa¢, wyjasnia¢,
chociaz wiadomo, ze to si¢ nie uda. Szczegolnie jeden dlugi wpis krytyczny (ciekawy
przez to, ze autor deklaruje, ze ceni moje pisarstwo — wyrazil to nawet troche mocniej),
podpisany ,,Kapitan Kirk’, oparty jest na nieporozumieniach — wobec mnie i wobec
wydarzen najnowszej historii. Wobec mnie: bo nigdy nie bytem, kapitanie Kirk, oficerem
politycznym, bylem aktorem, tekéciarzem i dziennikarzem, kierownikiem literackim
teatru 10. dywizji w Rzeszowie; jako kronikarz tej dywizji bralem udziat w forsowaniu
Nysy, zawsze w stopniu szeregowca; potem redagowalem w tygodniku ,,Zotnierz Polski”
dzialy sportu i humoru. Zamieszczatem humoreski w ,,Szpilkach” I mialem szczescie, ze
z zadnymi ,wykletymi” si¢ nie zetknaglem. (W Armii Czerwonej bytem kilka miesiecy,
wlaénie kiedy konczylem 18 lat; z batalionu pracy, do ktérego jako obywatela polskiego
mnie odestano, uciektem - do Uzbekistanu, do armii Andersa, grozita za to czapa:
wszystko to moze pan, kapitanie Kirk, znalez¢é w autobiograficznej powiesci Nikt nie
wola, ktéra czekala trzydziesci trzy lata na wydanie — nie myli¢ z filmem!). Owszem, po
wojnie bylem zdania, ze trzeba odbudowac¢ Polske z ruin, uruchomic¢ fabryki, wskrzesi¢
uniwersytety, szkolnictwo, likwidowa¢ analfabetyzm, podaje kilka nazwisk oséb wybit-
nych, i to dzialaczy podziemnych, ktére myslaly tak samo (np. Gieysztor). A mozna
jeszcze wymieni¢ Mikolajczyka, Witosa, Kiernika, Staniczyka, Pruszynskiego, przedwo-
jennego wicepremiera Eugeniusza Kwiatkowskiego, ktéry przybyt z Rumunii, by poméc
w odbudowie Gdyni.



Kpt. Kirk nie zauwazyt, ze list z 600 podpisami nie byt skierowany przeciw ,,Listowi
34-ch’, ale przeciw do$¢ prymitywnej, niepotrzebnie jatrzacej kampanii Wolnej Europy.
Nie jest prawda, ze dopiero jak partia zaatakowala ,,syjonistow” w 1968 (w 1967 pretek-
stem byla wojna szesciodniowa) stala si¢ dla mnie ,,be’, jak pisze Kpt. Kirk. Gdyby czytal
moje dzienniki (ale ja nie wymagam!), to wiedzialby, Ze stracilem nadzieje, Ze u nas bedzie
»inaczej niz u nich’, juz pod koniec 1947, kiedy po raz pierwszy uznano Tita za ,,psa fan-
cuchowego imperializmu”. Ze nigdy nie wstapitem do partii, godzac sie z tym, ze nie bede
faworyzowany. (Nie stracili wtedy jeszcze zludzen moi koledzy, ktorzy przyszli do partii
z Armii Krajowej — Witold Zalewski, Jerzy Pidrkowski, Andrzej Braun, Romek Bratny,
Tadeusz Borowski, Zbigniew Stolarek, Tadek Konwicki, z nieakowcoéw — Woroszylski,
Mandalian, Jeremi Przybora i pare innych niezlych pior).

Chyba gdzie$ napisalem o tym, jak w grudniu 1944 w Rzeszowie, wezwany przez
Informacje w sprawie aktoréw w naszym teatrzyku dywizyjnym, ktorzy rozsadnie si¢
w nim zadekowali (wszyscy z przeszlo$cig akowska) — poreczylem za nich, podpisatem sie,
ze recze za ich lojalno$¢, poki ja bede ich dowddca (dowddca miat 21 lat). Dzigki temu nie
aresztowano ich, nie wywieziono. Kiedy w czerwcu 1945 przeniesiono mnie z teatru dywi-
zji do gazety II Armii w Poznaniu (zamieszczalem w niej felietony d la Wiech), Wiesiek
Smyk dat noge. (Nikt go zresztg nie szukal, zapisal sie we Wroctawiu na politechnike, nie
zmieniajac nawet nazwiska). Dobrze by bylo, gdyby p. Kpt. Kirk poznat puente tej sprawy,
24 lata pézniej, po Marcu 68, nadeszta kartka od Kazika Wrony z Dolnego Slaska: Masz
u nas w razie czego schronienie, Ty i twoja rodzina. Nigdy nie zapomnimy tego, cos zrobit
dla nas w Rzeszowie.

(Teraz, kiedy méwie o Rzeszowie, przypomnialo mi si¢ co$, o czym nigdy nie pisalem.
Takze w swojej debiutanckiej ksigzce. Powstalo tam co$ w rodzaju Klubu Literackiego.
Kilkanascie piszacych osob. Byl wérdd nich poeta bernardyn, o. Marek Pociecha. To
nie pseudonim - nazwisko. Pamietam, musiat to by¢ grudzien 1944, wyszliSmy z ojcem
Pociecha na ulice. W perspektywie, o kilkaset metréw, wida¢ bylo kosciol i przylegajacy
do niego budynek klasztoru. Poeta zakonnik wyciagnat w tamtym kierunku reke. ,,Niech
pan popatrzy - powiedzial. - W razie czego ma pan tam u nas schronienie”).

Co do wojny w Hiszpanii, to trudno, nie zgadzamy sie z p. ,,Kirkiem” i nigdy sie nie zgo-
dzimy, jesli bedzie trwal przy swoim. Dabrowszczacy to nie byli ludzie, ktdrzy ,,bili si¢ dla
Stalina” Nie bit si¢ dla niego Orwell, nie bili si¢ Malraux, Yoris Ivens, ani fotograf Capa, ani
Dos Passos, ani szalona Hellgorn (w ktérg wcielila si¢ cudownie Nicole Kidman w filmie
Hemingway i Hellgorn), ani Hugh, brat Konsula z Pod wulkanem Lowryego, ani bohater
opowiadania Pruszynskiego Rozaniec z granatow. Co wigcej, i w Polsce, i u Stalina uczest-
nicy walk w Hiszpanii byli przesladowani, aresztowano np. generata Komara, a Stalin
kazat rozstrzela¢ Michaita Kolcowa, autora ksigzki Dziennik hiszparski. Nie oszczedzitby
zapewne i ,Waltera’, ale on, czyli gen. Swierczewski, byl mu potrzebny do pézniejszych
zamystow z Polska.

Stalin czy Zwiazek Radziecki dla nich, bijacych sie z faszystami - to byli ci, ktérzy
dostarczali bron. Za mato (gdy poréwnac z dostawami Hitlera i Mussoliniego dla generata
Franco), ale jedyni.

Ewa w Toronto dostata kilka maili z Polski, m.in. od Philipa Boyesa, dziennikarza,
z ktérym kiedys sie poznalismy: Twdj dziadek to jest super gos¢. Ona zamie$cita na fejsie
ten wywiad, z dopiskiem: Zawsze bytam dumna z dziadka. Teraz to juz na maksa.

Dzi§ mail od prof. Andrzeja Romanowskiego. Ze czytal (... i z pelng aprobatg).
Przestatem te wypowiedz p. Donacie Subbotko. Odpowiedziata natychmiast. Cieszy sie,
ze tacy ludzie tak dobrze myslg o naszej rozmowie.

STALO SIE COS, CO ZABURZYEO CODZIENNOSC, jest inaczej niz wczoraj, roz-
prysly sie plany. Wlaczam rano telewizor: ZMARL ANDRZE] WAJDA. Oczy mokre.

Ach, tyle byloby do opowiedzenia. Od pierwszego pokazu Pokolenia, w malej salce
na Pulawskiej, w towarzystwie kilkudziesieciu zwigzanych z kinem oséb, w tym panie,
ktore skierowaly scenariusz do produkcji, teraz zesztywniale ze strachu — ulga, Ze film sie



podoba, inna narracja, jakie$ inne tez aktorstwo, czuje si¢ wplyw wloskiego neorealizmu.
Glos zabrata przesliczna, mlodziutka dziewczyna z AL, Bozena Puchalska (poznatem ja
w 1953 w Bukareszcie podczas festiwalu mlodziezy, byta w ambulatorium polskiej dele-
gacji, wraz z mlodg lekarkg Luska Sztauber) - Bozena stwierdzita autorytatywnie: ,Tak
bylo!” Paniom redaktorkom ulzyto.

Wiasnie czytam, ze p. Ryszard Legutko (profesor) potepia Wajde jako konformiste,
Pokolenie to byt film ,,socrealistyczny”, w ,,GW” kto$ polemizuje, ze odwrotnie — to
byt koniec ,,socrealizmu”. Ale c6z, Wajda to wrog, zalozyciel ,Wyborczej”, chwalca
Walesy...

Minister kultury (i dziedzictwa narodowego, przypominam) milczy o $mierci
Wajdy. Zauwazyl to nawet widz esemesujacy do ,,Szkta kontaktowego”. Prezydentowi
zalatwita sprawe ,,Kancelaria prezydencka”. ,,Zmarl wybitny polski rezyser. Czes¢ jego
pamieci’”.

Andrzej byl przeciw nim. Protestowat przeciw pochéwkowi Lecha na Wawelu. Wspierat
Bronistawa Komorowskiego.

Wielu jego widzéw najwyzej ceni Ziemig obiecang. Ja mam watpliwosci, ktorym tu
i 6wdzie dawatem wyraz. (...) Bolestaw Michatek, kierownik literacki filmu, byl najwi-
doczniej wymowa niektorych scen zaniepokojony. Chcial mi pokaza¢ film przed premiera,
zebym sie na ten temat wypowiedzial. Odmowilem. ,,Nie chce by¢ cenzorem” - powie-
dziatem. Moze nie nalezalo odmawiac.

0d 2004 roku otwieralismy z Andrzejem regularnie migdzynarodowy festiwal filmowy
»Zydowskie motywy”. Z jego strony byl to przejaw swoistej odwagi. Wyzwanie — w imie
pewnych zasad, ktérym chcial by¢ wierny.

DZWONILA MAGDALENA GRZEBALKOWSKA. Dostala w tym roku Nagrode
Czytelnikéw w konkursie Nike za bardzo interesujaca, wydaje sie, ksigzke faktograficz-
ng — 1945. Wojna i pokdj. Okazuje sie, ze nie wiedziala o tym, ze zarzucilem jej kilka lat
temu, iz przypisala Leninowi mordowanie kolejnych przywédcoéw i wymazywanie ich
ze wspolnych zdje¢. Byta zdumiona, ze to nie Lenin!... Méwie: Lenin nikogo ze swoich
towarzyszy nie zamordowal. Przeprowadzil nawet chronigca przywodcow partyjnych
ustawe. To dlatego Stalin jeszcze w 1929 nie o$mielit si¢ Trockiego skaza¢ na $mier¢,
zastosowal kare banicji.

Okazuje sig, ze p. Grzebatkowska nie wiedziala tez o konflikcie Gorkiego z Leninem.
Terra nova. 1 to, ze Gorki byl po stronie rewolucji lutowej, socjaldemokratycznej, a przeciw
pazdziernikowej, proletariackiej. I ze Lenin, kiedy wrdcity przyjazne stosunki, zmusit go
do wyjazdu, bo nie mdgt go juz dtuzej chronié. Polecam jej wigc — z czystym sumieniem
- Bruliony profesora T. ,Ta ksiazka, mowie, ma jeszcze drugi watek, romansowy — moze
on pani nie przeszkodzi”. Rozesmiala sie.

Umawiamy si¢ na przyszly tydzien.

W czwartek, odpowiednio ubrany (jak mi sie zdawalo), podreptatem do mojego banku
przy Pigknej. Nie oplaty byty najwazniejsze, szlo przede wszystkim o $wiadectwo o stanie
konta, ktore p. Ola przedstawi, skladajac moje zaproszenie dla jej siostry Oksany. Madzia
dala jej moj wywiad z ,Wyborczej” - nie wiem, z jakim uczuciem p. Ola bedzie to czyta¢,
s3 w nim wzmianki o morderstwach, o czczeniu banderowcdw, ale p. Ola wszystko wie,
nie ma w niej, jak moglem sie przekona¢d, uprzedzen nacjonalistycznych, tym bardziej
antypolskich i antysemickich, chyba odczyta spokojny ton, z jakim opisuje te tragedie,
dotrze do epizodu, jak ukrainskie kolezanki ukryly nas w wagonie pod paltami i tobotka-
mi, ratujac nam zycie (o czym nie wiedzialy), epizod znany z Najpigkniejszych lat. I chyba
czytajac to, zauwazy, ze mtody chlopak, Zacharewicz, pracujac ze mng przy budowie
drogi Lwow-Kijow, powiedzial, jak o czyms zupelnie naturalnym: ,,Jak Nimec prijde, to
ja tebe zarizu”

A zeby pokaza¢, jaka ta Polska jest skomplikowana, warto doda¢, ze przedwojen-
ny polski aktor o tym samym nazwisku, popularny amant, Witold Zacharewicz, zginal
w O$wiecimiu.



Weiaz kto$ si¢ odzywa po przeczytaniu rozmowy z p. Donatg Subbotko. Ktos w ksiegar-
ni, dzigkujac: ,,Powiedzial pan to za nas”. (Czasem sam to tak wlasnie odczuwam: znalazt
sie ryzykant, szaleniec, zeby powiedzie¢ to, co innym lezy na sercu).

Dzwonila p. Barbara Szajewska, profesor. Czy ja kojarze? Alez tak, byta z mezem,
profesorem (juz niezyjacym) na kolacji u Irki Kowalik. Ona tez w sprawie tego wywiadu.
Z jednym tylko moim stwierdzeniem si¢ nie zgadza... Kiedy wyrazam pewnos¢, ze nie
bedzie wojny. Nie podejmuje dyskusji. Pozyjemy, zobaczymy. Wojny nie bedzie. To co
bedzie? Mistrzostwa $wiata w pilce nozne;j.

Jaki$ medrek, chyba w ,,Rzeczypospolitej”, uwaza, ze wojna lada chwila moze wybuch-
ngé, wystarczy jakies stracenie samolotu czy zatopienie kanonierki. Strgcenia samolotu si¢
zdarzaja, zatopienie czego$ tez moze si¢ zdarzy¢ - ale to nie znaczy, ze wypowie si¢ wojne
- wystarcza wyrazy ubolewania, czasem odszkodowanie dla ofiar. Takie wydarzenia, jak
zabicie arcyksiecia w Sarajewie, stajg sie pretekstem do wojny, kiedy strony chca tej wojny.
Tak bylo w 1914 roku. Moglo tej wojny nie by¢. Ale sztaby wojny chcialy, tesknily do nie;j.

NAPISAL DO MNIE P. MAREK GORLIKOWSK]I, dziennikarz z ,GW”, mieszka
w Gdansku, pisze ksiazke o fizyku Jozefie Rotblacie, ktory dostal Pokojowa Nagrode
Nobla. Za udzial, jak mnie poinformowata Madzia, w ruchu antynuklearnym PUGWASH
(z indianskimi korzeniami w nazwie). Rotblat mieszkal na Nowolipkach, wiec
p. Gorlikowski, pomyslal, ze autor Nowolipia mogt znaé te rodzine. Z wywiadu w ,,GW”
dowiedziat sie, Ze moja wnuczka jest takze wnuczkg Leopolda Infelda, ktéry z Rotblatem
wspotpracowal. I to sktonilo go, Zeby do mnie zadzwoni¢.

Pan Goérlikowski ma pelng teke papieréw po Rotblacie, ktéry prowadzil drobiazgo-
we zapiski, odnotowywat kazdy drobny wydatek, wspomina tez o wyjezdzie do jakiejs
Falenicy - co to za miejscowo$¢, pyta redaktor gdanszczanin. Czy podzielitem sie z nim
wiadomoscia, ze moja siostra Stella nazywala te miejscowo$¢ na linii otwockiej, letnisko
wlasciwie, Falenice g? Podatem mu numer telefonu Eryka, ktéry moze wigcej wiedzie¢
o fizyku Rotblacie, a by¢ moze nawet znat go osobiscie.

W sobote (15.X) byta pani Ola. Przedtem byta u Madzi, zwrdcila jej gazete z wywiadem.
Ona tez podziwia moja ,,odwagg”. Spytata: ,,Czy ojciec si¢ nie boi?” ,,On si¢ boi tylko pani”
Stare sprawy, na to pani Ola, niewiele mnie to obchodzi. Zna moje zwigzki z Ukraing -
dobre i zle - z Najpigkniejszych lat, ktore uwaznie czytata.

A weczoraj pokazywali w jakiejs telewizji wielotysigczny marsz ku czci UPA - w Kijowie,
nie we Lwowie - z zagwiami, groznymi okrzykami, marsz nacjonalistyczny; nie powtarza-
no tego na zadnym kanale, nie byto o tym mowy i w Euronews. Niewygodne.

Z p. Ola wspdlnym wysitkiem wypelniamy kwestionariusz dla niej. W rubryce ,,cel
pobytu” proponuje: ,,Uchodzstwo” Wybuchamy $émiechem. Bo wlasnie pani premier
probowala przekonaé Unie, ze w Polsce jest ,,milion uchodzcéw z Ukrainy”.

Pan Waszczykowski (dla przypomnienia: minister spraw zagranicznych) wypowie-
dzial sie, ze tzw. ,komisja wenecka” obraza polski rzad - i spoleczenstwo. ,Czy czujesz
sie obrazona?” - pytam pewng panig, ktéra na pewno jest cztonkiem ,spoleczenstwa’.
»Ani troche”. To jest ich staly numer, gomutkowski jeszcze: krytyka rzadu jest krytyka
Polakéw. Wtedy nawet oni lubili, jak Polakow ,,szkalowano™: partia wystepowata w obronie
godnosci Narodu.

CZYTALEM LISTY WCISNIETE DO KOPERTY ,,PARYZ”. Niektére podartem — po
co je zostawiaé — dla kogo? — emocje chwilowe — byly, minety. Pewne fakty, stwierdzitem,
catkiem ulecialy z pamieci. Sa kartki od Janusza Rogowskiego, brata Zbyszka (,,rog”
w ,Przekroju”), w ktorego M-2, jakie zajmowal z Iwona, tloczylo sie czasem kilkanascie
0s6b, czasem byl wsrdd nich operator Mietek Jahoda, czgsto Roman Wilhelmi, swietny
Nikodem Dyzma. Pigkna Bozena Kedzierska, to ta dziewczyna, ktora zapadla widzom
w pamig¢, kiedy na poczatku filmu Prawo i pigs¢, stojac w drzwiach wagonu, plecie dtugi
jasny warkocz i u$émiecha sie do oczarowanego nig Holoubka. Mdj list do domu przy-
pomina mi, Ze Anna Pozner, thtumaczka, przeczytala Twarz pokerzysty ,jednym tchem”
(W maszynopisie, wywiozlem powies¢ w walizce! Nikt nie sprawdzal, co tam wioze - takie



musialo by¢ zalecenie nachodzgcego mnie ,Wladzia” z kontrwywiadu, pozwolono mi wzigé
ze sobg maszyne — niech jedzie, postanowiono, moze tam zostanie... Zrobitem im kawat
- wrécitem). Byly dwie znakomite recenzje w wyd. Albin Michel, Mme Pasquier, bardzo
mi zyczliwa, powiedziala, ze decyzja jest na ,,nie”, polskie ksiazki nie maja powodzenia.
Julliard zwlekat nawet z wydaniem Hlaski. (Ale ,,Laffont” wydal w 1974 méj tryptyk Oko
Dajana - bo to literatura ,,podziemna’, autor ukrywa sie pod pseudonimem).

Kiedy Rena wybierata sie do mnie do Paryza (pociag, ktory stal cala dobe w $niegu
w NRD, dowl6kl si¢ na Gare du Nord w pierwszy dzien $wiat Bozego Narodzenia 1969) —
czym ja ja nakarmie? — ale okazalo sie, ze $wieto nie $wieto, chrupigce bagietki w sklepie
»Felix Potin” na rue Crussol muszg z rana by¢, a w Rotisserie goracy kurczak pieczony),
napisalem do niej list, z wyodrebnionym tekstem dla Madzi i Macka. Zostang sami na
gospodarstwie. Przepisze go tu, bo moze nadaje si¢ do ksiegi, ktéra powoli powstaje,
a ktorej chyba nie bedzie.

Madzigtko!

Syneczku!

Pamietajcie, ze pod nieobecnos¢ Mamy macie by¢ rozsqdni i powazni. Po jej powrocie
dostaniecie_48 godzin pozwolenia na rabunek i ekscesy. Wladzg dyktatorskg otrzymuje
Madzia. Gotowaé ma Maciek. Podczas gotowanianie wychodzi¢ z kuchni ad
finitum. Nieznajomych nie wpuszczaé za prog (faricuch!). Kawalerow pedzic¢!! Brylanty i zlote
zegarki przyjmowac, ale tylko przez goricéw w liberii. Papierosy nie istniejg. Zamykac na noc
okna. Sprawdzac gaz. Nie czytac Prousta! Czytac Agatke. (Idzie o Agate Christie - mieliSmy
ja po francusku).

W CZYTELNIKU Z P. GRZEBALKOWSKA. Pisze ksigzke o Komedzie i to jest powod,
dla ktorego chciala sie spotka¢ ze mng. Nie mam zbyt wiele o nim do powiedzenia, raz
tylko bylem obecny, kiedy nagrywal ze swoim zespotem muzyke do Peret i dukatow.
Przesiedzieli$my jednak ze sobg (ja przy cappuccino, ktére p. Magdalena fundowata) ponad
godzing. Miala ze sobg Bruliony, ja przyniostem Twarz pokerzysty, kryminal, w ktérym sa
realia tamtych czaséw. Zaczela od tego, ze ogladata Prawo i piesé - ,to jest doktadnie tak,
jak w mojej ksiazce” - to puste miasto, szaber. W Twarzy pokerzysty, informuje¢, zmieni-
fem Sopot na ,,Bagniska’, zeby si¢ nie czepiali, ze w Sopocie kto inny byt burmistrzem czy
szefem UB. Ale ,,sopot” to po kaszubsku wlasnie ,,bagno” ,Wiem” - na to ona. Mieszka
w Sopocie, rodzina pochodzi ze Lwowa. (Lwowiacy rozjechali sie, nie wszyscy na Dolny
czy Gorny Slask - niektdrzy, jak rodzina Huelle, na Wybrzeze).

Obejrzata sobie Perly i dukaty - $§wietne! - kilka razy wybuchta §miechem. Holoubek
gral jakby swoje przeciwienstwo, wtragcam uwage: Polaka udajacego Czecha, podczas gdy
jest Czechem, ktdry — co prawda, bez udawania - stat si¢ Polakiem.

Jest wtorek, styszymy, jak przy dwoch zestawionych stolikach gromadzi sie tradycyjne
towarzystwo wokot Krysi Kofty. Kiedy powiedzialem: ,,Kupie sobie pani ksigzke”, zawolata:
»Mowy nie ma! Pan posiedzi przeciez przy Kofcie, ja pobiegne do ksiegarni i wréce z ksigzka”

Poniewaz na ,I'warzy pokerzysty” napisalem, ze zaluje, iz tak mato zyskata
na rozmowie ze mng, pani Magdalena zareplikowala w swojej dedykacji: NAWET PAN
SOBIE NIE WYOBRAZA, JAK WIELE ZYSKALAM DZIS W CZYTELNIKU... Ladnie.
Ucalowali$my sie, co byto puenta spotkania.

Zacytuje pewne fragmenty z felietonu Bronistawa Lagowskiego. Najpierw o tym, ze
p. Andrzej Duda w przeddzieri rocznicy (...) 1989 r. podat do wierzenia, ze Polska odzy-
skata niepodlegtos¢ dzigki Solidarnosci w 1989. Od wybuchu wojny pisze dalej Lagowski
- do jej konca zgineto 6 milionéw polskich obywateli, a od 1945 do ,wyzwolenia” przez
»Solidarno$¢” przybyto 15 mln Polakow. Dalej: Czy ludzi przybywa czy ubywa pisowski pan
prezydent zasadniczej roznicy nie widzi. Do oglaszania najwigkszych bzdur dygnitarze wybie-
rajg sobie sytuacje uroczyste, kiedy nikt nie smie zglaszac sprzeciwu. 1 jeszcze: W polityce
amerykatiskiej — przypisana Polsce rola harcownika na flance wschodniej - jest niezagrozona.

DZWONILA PRZED CHWILA SEAWKA LOZINSKA. Ma dwie sprawy. Pierwsza to
ten wywiad (dobrze ocenia), twierdzi, ze sprzedaz gazety tego dnia byla wyjatkowo wyso-



ka. (??). I Ze jej znajomi najbardziej s3 wdzieczni za to, ze powiedziatem, ze nie bedzie
wojny. Szkoda, mdéwie, ze nie byto jeszcze wiadomosci o podpisaniu przez Putina umowy
z Turcjg na eksport gazu, ,jak sie chce eksportowaé gaz, to nie robi si¢ wojny”. Druga
sprawa: jej przyjaciotka, 45-letnia aktorka (pomijam nazwisko i pewne dane), twierdzi, ze
jestem ,,przewodnikiem w jej zZyciu”. I marzy o moich podpisach na ksigzkach. Czy bede
we wtorek w Czytelniku?

»Przewodnik w zyciu”! Nigdy nie myslatem o takiej odpowiedzialnoéci. Czlowiek sobie
to i owo lekkomy$lnie zapisuje, czasem zeby sobie ulzy¢, wypowiedziec sie — i nagle okazu-
je sie, ze dla kogos to jest bardzo serio, wskazéwka, sprawdzian wtasnej osobowosci.
To juz teraz nie moge zapisaé, a c6z dopiero opublikowa¢ jakiej$ blahostki, glupstwa,
a przeciez czlowiek ma prawo do odnotowania glupstw, wyrazania ich, utrwalania btaho-
stek — one tez (a moze przede wszystkim) stanowig cze$¢ naszego ,ja". Same ,,madrosci’,
sama glebia - to by bylo nie do zniesienia. Dla siebie - i dla innych.

Jozef Hen

Jozef Hen, laureat Nagrody ,0dry” za rok 2014, w naszej redakcji




