
pu
bl

ic
ys

ty
ka

21

Tomasz Kozłowski

DISKORENESANS
W CZASACH PATOSTREAMERÓW

Tryumfalny powrót disco polo to coś więcej 

niż comeback wynikający z prawideł kultury 

popularnej, która co pewien czas po prostu 

zatacza koło. To forsowany przeszczep, eks-

peryment władzy na żywym organizmie spo-

łeczeństwa. Ale eksperyment, który powiódł 

się, ponieważ z jakiegoś powodu Polacy mają 

na punkcie tego, co w nas prostackie, istną 

fiksację.

W  moim środowisku oglądanie 
„Wiadomości” jest delikatnie mówiąc wstydli-
we. A ja oglądam – i jestem w stanie zawsze to 
odpowiednio uzasadnić. Niby żadne to odkry-
cie, a  jednak nieustannie zaskakuje mnie, jak 
odmiennie można opisywać tę samą rzeczywi-
stość. Odmiennie, jako że wcześniej oglądam 
konkurencyjne „Fakty”. 

 ZENEK MARTUNIUK, NOWA GWIAZDA 
„WIADOMOŚCI”

Abstrahując od aspektów typowo propa-
gandowych, uderzające jest dla mnie nie tylko 
treściowe, ale i  formalne przeewoluowanie 
„Wiadomości” do nieobserwowanego wcze-
śniej stadium. Miast silić się na dogłębną cha-
rakterystykę wystarczy wspomnieć początek 
niedawnego wydania. Zwykle zaraz po czołów-
ce podawane są trzy kluczowe „newsy”, które 
definiują klimat wieczoru. Pierwszym z  nich 
był tego wieczoru koronawirus i tu raczej trud-
no się dziwić. Przez kilka sekund widać było 
ministra zdrowia, premiera oraz można było 
posłuchać ich stanowisk w sprawie zagrożenia 
pandemią. Dalej pojawiło się coś, co nazywam 
newsami z przeszłości (na ogół jest to przeszłość 
komunistyczno-hitlerowska) – tym razem była 
to informacja o  Annie Walentynowicz. Zaś 
trzecią wiadomością była zapowiedź programu 
„Star Voice. Gwiazdy mają głos”, nowego okrętu 
flagowego weekendowych wieczorów. 

Dziwna kombinacja. Konkretna informacja, 
potem kęs historii, wreszcie igrzyska dla ludu. 
Podobnych połączeń nie pamiętam. Mam 
wrażenie, że z  telewizją stało się coś, co trud-
no mi zrozumieć, co jest nieporównywalne 
z czymkolwiek, co było wcześniej. Ale jeszcze 
bardziej wymownym świadectwem tych zmian 
jest permanentna obecność elementu względ-
nie nowego, przynajmniej nowego w mediach 
publicznych – disco polo. Gdybym jeszcze kilka 
lat temu usłyszał, że niemal stałym gościem 
„Wiadomości” stanie się Zenek Martyniuk – 
nie uwierzyłbym. Tym bardziej że przez bardzo 
długi czas nie miałem pojęcia, kto to jest, i na 
dobrą sprawę poznałem go lepiej dopiero dzięki 
Telewizji Polskiej. 

W  okresie poprzedzającym Sylwestra 
w  Zakopanem promocja tej postaci stała się 
szczególnie nachalna. W  jednym z  wywia-
dów miałem zresztą okazję wieszczyć, że 
jego obecność spiętrzać się będzie jeszcze 
w  karnawale, a  z  wiosną (a  może z  postem?) 
nastąpi odwilż, temat disco polo zelżeje, ale 
nie do końca jeszcze odpuści. Na razie – gdy 
piszę te słowa, jest połowa marca – tak właśnie 
się dzieje. O muzyce disco polo, przynajmniej 
w  „Wiadomościach”, jest już mniej, o  Zenku 
też już słyszę rzadziej, ale temat daje się jesz-
cze gdzieniegdzie znaleźć. Dowodem na to jest 
fakt, że discopolowe riffy zagościły na srebrnym 
ekranie (wciąż głośno jeszcze o premierze fil-
mowej biografii Martyniuka). 

 MANIFEST „NA PRZEKÓR” I  REAKCYJNA 
PSEUDONARRACJA

Jak to możliwe, że muzyka tak mocno koja-
rzona niegdyś z bezguściem i prostactwem (ale 
też mimo wszystko z  jakąś sielską beztroską) 
weszła do głównego nurtu? Jak to się stało, że 
powróciła po niemal całkowitym zapomnieniu? 
Druga połowa lat dziewięćdziesiątych i pamięt-
ny polsatowski program „Disco Relax” prze-
minęły – zdawało się – bezpowrotnie. Okazało 
się, że przeszła jedynie w formę przetrwalniko-
wą, która ożyła po kilkunastu latach i uderzyła 
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ze zwielokrotnioną mocą, mocno podgrzaną 
panującym dyskursem politycznym. Disco 
polo nie tylko powraca, ono wstaje z kolan, jak 
suweren, jak całe państwo. Jest dumne i pozba-
wione kompleksów, jest takie, jakim powinien 
być mitologizowany „zwykły Polak”. Disco polo 
stało się polityczno-społecznym manifestem, 
muzyką warstw społecznych, które – podobnie 
jak u Marksa – zyskały swoją samoświadomość. 
Stało się manifestem „na przekór”. 

Polityczna narracja ewidentnie wykorzystuje 
istniejące w społeczeństwie podziały i stara się 
wycisnąć z nich maksimum. Polska A, kraina 
wykształciuchów, inteligencka, pseudoelitar-
na, chodząca do teatru i jedząca bezy łyżeczką, 
brzydzi się prawdziwymi Polakami, grupą dru-
giej kategorii, a  więc i  ich ukochaną muzyką. 
Tymczasem każdy przecież wie, że o gustach się 
nie dyskutuje, w związku z tym niby dlaczego 
disco polo nie miałoby zagościć na salonach 
i festiwalach? Kto zaręczy, że z częstochowskich 
rymów i  równie kulawych fraz nie wyłoni się 
nagle gatunek na miarę bluesa – muzyki pro-
stych, niepiśmiennych niewolników? Ponieważ 

zwykły Polak wreszcie ma głos, a  prawdziwa 
władza wreszcie ma stosowny mandat zaufania, 
muzyce zwyczajnych ludzi zostanie przywróco-
ne właściwe miejsce i godność. 

Jednocześnie przemilcza się, że tego rodza-
ju postawa – założenie nieweryfikowalności 
gustów – neguje sens estetyki jako osobnej dzie-
dziny filozofii. Wszelkie traktaty, kanony pięk-
na, złote proporcje, podziały i symetrie są w tym 
prostym zdaniu unieważnione, sprowadzone 
do poziomu jakiejś reakcyjnej pseudonarracji. 
Popełniany jest tutaj błąd polegający na utoż-
samianiu wartości i  wolności: wartości sztuki 
i prawa do cieszenia się nią w każdej odmianie. 
O ile wolno każdemu słuchać zarówno Bacha, 
jak i  Zenka Martyniuka, o  tyle zrównywanie 
jednego i drugiego – bo przecież o gustach się 
nie dyskutuje – dzieje się ze stratą dla kultury 
i cywilizacji, których istota zasadza się na nie-
kwestionowanych standardach. A w Polsce, pod 
pozorem „oddawania Januszowi co Januszowe”, 
przemycane jest działanie obliczone na politycz-
ny efekt, które w rezultacie stawia dziedzictwo 
kultury na głowie. 

 DOCHAMIANIE ELIT
Kultura (w  tym muzyka) od dawna wyko-

rzystywana jest jako oręż w polityce i w tezie tej 
nie ma ani kontrowersji, ani świeżości. Marsze, 
hymny, pieśni państwowe, elegie – wystarczy 
przytoczyć choćby takie oczywistości. Za cza-
sów komuny muzyka była jednak wykorzy-
stywana do czegoś więcej – z  jej pomocą nie 
tylko indoktrynowano, ale i dokształcano masy. 
Władza ludowa starała się udowodnić, że chłop 
i robotnik potrafią konsumować ofertę zarezer-
wowaną wcześniej dla burżuazji i arystokracji. 

Eksperyment ten realizowany był w Polsce 
bardzo intensywnie i  – przyznajmy to otwar-
cie – z  dużą korzyścią dla ówczesnej oferty 
rozrywkowej. W  telewizji pojawiły się  „Teatr 
telewizji”, fenomen w  skali europejskiej, oraz 
„Kabaret Starszych Panów”; muzyka sama 
w  sobie również przeżywała intensywny roz-
wój. Pojawił się big beat, który był wcale ciekawą 
odpowiedzią na nurty zachodnie, zwłaszcza że 
sam z sobie stał się również narzędziem popu-
laryzowania wśród młodzieży pewnych wątków 
folklorystycznych (wystarczy wspomnieć choć-
by „Skaldów”, a przecież nie tylko oni czerpali 
pełnymi garściami z  tradycji ludowych). Pod 
okiem władzy powoli rozkwitał także doskonały 
jazz. Muzyka polskiej wsi rozbrzmiewała dzię-
ki takim zespołom jak „Śląsk” czy „Mazowsze”. 
Mimo lodowatej partyjnej atmosfery pojawili 

Sarkastyczną odpowiedzią Internetu na nachalne lanso-
wanie przez media rządowe Zenka Martyniuka była prze-
róbka okładki historycznej serii „Biblioteka Narodowa” 
Zakładu Narodowego im. Ossolińskich, w której ukazują 
się dzieła klasyków polskiej i światowej literatury
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się Komeda, Nalepa, Niemen. Można spytać 
retorycznie: a dziś? Co poszło nie tak?

Władza w  miejsce dokształcania mas zde-
cydowała się obrać strategię dochamiania elit 
(słowo dziś skrajnie niebezpieczne, mimo 
wszystko jednak – zaryzykuję). Aczkolwiek 
z drugiej strony można upierać się, że docha-
mianie wystartowało już dawno, ma się świetnie 
i Zenek Martyniuk – do którego osobiście nic 
nie mam – prędzej czy później, za tej czy innej 
władzy, i tak by się pojawił. 

 GIGANTYCZNY SKOK W DÓŁ
Oglądałem niedawno króciuteńki doku-

ment Krzysztofa Kieślowskiego pt. Gadające 
głowy. Idea była prosta: pytamy przypadkowe 
osoby o to, kim są, o czym marzą, czego się boją. 
Rozpoczynamy od niemowlaka, kończymy na 
starcach. Film bardzo barwnie ukazuje – jak 
określił to jeden z  moich znajomych – etapy 
przemian naszej tożsamości. Mnie jednak – 
mimo całkiem ciekawej treści – uderzyło coś 
zupełnie innego. Niemal każda z kilkudziesięciu 
wypowiadających się osób mówiła piękną pol-
szczyzną. Dojrzale, przytomnie, odpowiedzial-
nie cedząc słowa, wiele pięknych słów. Pięknie 
wypowiadali się uczniowie, studenci, zwyczajni 
dorośli, wreszcie starzejący się Polacy. Ładna pol-
szczyzna łączyła nas ponadwarstwowo, ponad-
klasowo. Z  pewnością nie mówili tak wszyscy, 
jednak przeskok, jaki od tamtego czasu dokonał 
się w codziennej praktyce polskiego języka, jest 
gigantyczny i jest to – niestety – skok w dół. 

Nie tylko ja uległem takiemu wrażeniu. 
Dziesiątki komentarzy w  serwisie YouTube 
pod dziełkiem Kieślowskiego utrzymanych jest 
w  bardzo podobnej tonacji: jako społeczeń-
stwo nieprawdopodobnie wręcz schamieliśmy. 
Trudno tu przypuszczać, że ten proces wystar-
tował i  doszedł do tego stanu w  ciągu kilku-
nastu ostatnich miesięcy totalnej reorientacji 
na promocję diso polo. Jego znamiona obecne 
są w  wielu mediach, nie tylko państwowych. 
Zaryzykowałbym nawet tezę, że media pań-
stwowe i prywatne dochamiają tak samo inten-
sywnie, ale za pomocą innych narzędzi. 

Na prywatnym poletku też biją źródełka nie-
prawdopodobnego wręcz prostactwa. Mam tu 
na myśli choćby paradokumenty cieszące się 
ogromną sławą wśród młodzieży gimnazjal-
nej i licealnej. Programy takie jak Szkoła, 19+, 
Trudne sprawy itp. są niczym ogólnopolska 
akcja promocyjna chamstwa, na której oddzia-
ływanie uczniowie wystawiani są praktycznie 
codziennie. Z  racji prowadzonej działalności 

regularnie mam okazję rozmawiać z  nasto-
latkami i  gwarantuję, że przekonanie wielu 
guru od mediów o  absencji telewizji w  życiu 
smartfonowej młodzieży zostałoby boleśnie 
zweryfikowane. Dochodzi do tego oferta reality 
shows w rodzaju Paradise Island, Projekt Lady, 
Azja Express, gdzie widzowi trudno nawet sku-
pić się na wątku z  racji częstego wypikiwania 
przekleństw. Młodzi telewidzowie uczeni są, 
że wulgaryzmy, egoizm, materializm, pogarda, 
cynizm, kombinowanie etc. już na stałe zainsta-
lowano w oprogramowaniu do ogarniania życia. 
Dobrze już było. Żadne inne pokolenie nie było 
w takim myśleniu równie bliskie prawdy.

 JANUSZ, MĄŻ GRAŻYNY, OJCIEC SEBIKSA, 
DZIADEK DŻESIKI I BRAJANKA

Ale mówimy tu o  czymś więcej, czymś 
wcześniej niespotykanym. Polacy – wiele na 
to wskazuje – w swoim prostactwie najwyraź-
niej się rozsmakowali. Jesteśmy prawdziwymi 
koneserami prymitywizmu, eksplorującymi 
coraz to nowe warstwy geologiczne, przy któ-
rych disco polo wydaje się niewinną wprawką. 
Wymyśliliśmy patostreamy: transmisje na żywo 
videokanałami z melin i innych siedlisk patolo-
gii to polski wynalazek, który święci tryumfy 
mierzone w  „donejtach” o  wartości milionów 
złotych. Każdy oglądający może bowiem oglą-
danemu „patusowi” przesłać stosowny datek, 
nader wielu z tej opcji korzysta.

Owo niewytłumaczalne pieszczenie się 
swoim chamstwem znajduje zresztą wyraz 

 Nosacz sundański, małpa z Borneo, użyczyła twarzy nad-
wiślańskiemu Januszowi
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w  narastającej autoironii, by nie powiedzieć 
autocynizmie. Stworzyliśmy co najmniej dwie 
sztandarowe postaci: Janusza i Sławomira, które 
są emanacją prostactwa dość nietypowego, słu-
żącego wyłącznie rozrywce, niekoniecznie zaś 
refleksji. Imiona te nie są na szczęście kojarzone 
z patostreamerami, którzy stanowią skraj nasze-
go kontinuum, mimo to mówią wiele o polskiej 
umysłowości. 

Janusz to imię… małpy, nosacza sundańskie-
go, który jest mężem Grażyny, ojcem Seby (ew. 
Sebiksa), teściem Karyny, dziadkiem Dżesiki 
i Brajanka. Uosabia wszystko to, od czego naród 
z  jednej strony się odżegnuje, z  drugiej zaś – 
z czym pragnie się spoufalać, z czego śmieje się 
i  co oklaskuje na przeglądach kabaretów, jak 
gdyby potwierdzając: tak, to my, to o nas. Z kolei 
Sławomir to sceniczny pseudonim Sławomira 
Pawła Zapały, performera i piosenkarza, który 
z  charakterystycznym wąsem, zarośniętymi 
pachami i zaczesem flirtuje z estetyką Polaka-
prostaka. Liczba wyświetleń jego przeboju 
Miłość w Zakopanem przekroczyła 200 milio-
nów, Zenek Martyniuk wydaje się na tym tle 
wcale autentyczny. Wyraz twarzy, jaki przybie-
ra na swoich teledyskach, sugeruje, że traktuje 
swoją twórczość całkowicie poważnie, że nie 
jest to żadna zabawa formą, żadna groteska, 
udawanie, żadna rola – po prostu robi to, co 
umie najlepiej.

 TERAZ, KU*WA, JA
Wygląda na to, że miotamy się gdzieś pomię-

dzy tymi symbolami bezguścia: Martyniukiem, 
Zapałą i  Januszem. Czy naprawdę wybraliśmy 
sobie takie właśnie autorytety? Czy naprawdę 
dyskusja o popularności takich ikon ma zastąpić 
temat upadku wszelkich – jak przystało na czas 
postmoderny – standardów? Odnoszę wrażenie, 
że otaczając kultem takie postaci, staramy się za 
wszelką cenę zakomunikować swój brak kom-
pleksów albo wręcz nadpodaż pewności siebie, 
wszystko jedno, czy jest tak w istocie. 

Warstwy wyższe według Ortegi y Gasseta 
charakteryzowały się ostentacją w  konsump-
cji. Czas i  pieniądze trawiono na rzeczy nie-
praktyczne, czego najlepszym przykładem była 
nauka martwych języków w elitarnych szkołach. 
Czy – analogicznie – warstwy o niższym kul-
turowym kapitale też właśnie urządzają sobie 
ostentacyjną konsumpcję, z tą różnicą, że kon-
sumują to, co znają, lubią i rozumieją? Obecna 
władza zdaje się działania te wspierać (by nie 
powiedzieć: katalizować). A ci, którzy podwa-
żają walory prostych, skocznych szlagierów, 

stawiani są w  jednym rzędzie z nie-Polakami. 
Robi się z nich kulturalną piątą kolumnę, która 
gardzi estetycznymi wyborami większości (sic!) 
społeczeństwa. Tymczasem zwykły Polak ma 
wszelkie prawo być takim, jakim chce. Szkoda 
tylko, że najwyraźniej nie chce już stawać się 
kimś trochę lepszym i  zadowala się tym, kim 
jest. Jest spełniony i samowystarczalny.

Procesy kulturowe, w sensie antropologicz-
nym, „startują” wówczas, gdy jednostka zdaje 
sobie sprawę, że są względem niej oczekiwania: 
że musi zachowywać się w  określony sposób, 
ale także, że może być kimś innym niż jest, 
kimś lepszym. Od tej podstawowej refleksji 
zaczyna się gotowość do przełamywania wła-
snych ograniczeń, do pracy nad charakterem. 
Z  niej też bierze swój początek nieobojętność 
na los wspólnoty. Schlebiania gustom nie nale-
ży jednak utożsamiać z  budowaniem wspól-
noty, a  mam wrażenie, że to właśnie usiłuje 
nam wmówić polityka uprawiana przez media 
publiczne: to właśnie w ten sposób realizowana 
jest misja odbudowy polskiej wspólnotowości, 
tak długo demontowanej i rozbijanej wewnętrz-
nie przez poprzednie ekipy. 

Czy tym sposobem przerzuciliśmy właśnie 
pomost pomiędzy uwielbieniem dla disco polo 
a dalszą erozją społecznego kapitału? Sądzę, że 
to uzasadnione. Owo pieszczenie ego suwerena 
nie ma wymiaru ponadjednostkowego, anga-
żującego. Wokół disco polo nie przyrasta sama-
rytańsko-platoniczna wspólnota, gotowa do 
wymiany poglądów, a w razie potrzeby – rów-
nież i  zasobów (w  ostatnich dekadach chyba 
ani razu w przestrzeni publicznej nie udało się 
zbudować takiego bytu: partii politycznej, ruchu 
społecznego, po tyleż pamiętne co nieudane 
pokolenie JPII). Narasta za to ruch kierujący 
się po raz kolejny tym samym co kiedyś hasłem: 
„teraz, ku*wa, my”, lub nawet „teraz, ku*wa, ja”, 
ale mnożone po wielokroć.

 EMANACJA POLSKOŚCI
Miałem niedawno okazję przysłuchi-

wać się emocjonalnej dyskusji na antenie 
radiowej Trójki. W  programie redaktora 
Strzyczkowskiego rozpracowywanym tematem 
był – jakżeby inaczej – koronawirus. Wsłuchując 
się w głosy dzwoniących, zdałem sobie sprawę, 
że najbardziej przeraża mnie nie tyle sam wirus, 
ile nieodpowiedzialność moich współziomków. 
Oto pojawiały się głosy, że osoby objęte kwaran-
tanną niewiele sobie z niej robią i niespecjalnie 
się z tym kryjąc, chodzą do sklepów, do biblio-
tek uczelnianych, prowadzą w miarę normalne 
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życie, spotykając innych. 
I co w związku z tym nale-
ży robić? Czy zawiadamiać 
odpowiednie służby? 

Jeszcze tego samego dnia 
przeczytałem informację, 
że pacjent z  podejrzeniem 
koronawirusa po prostu 
uciekł ze szpitala, gdzie 
następnie doprowadzono 
go siłą. Podobne donie-
sienia trącą co najmniej 
moralnością Kalego, która 
z brakiem kompleksów ma 
wszak wiele wspólnego: co 
złego to nie ja. Nawet jeśli 
mam koronawirusa, to 
i  tak nie dotyczy mnie to 
w takim stopniu jak innych. 
Mnie wciąż wolno trochę 
więcej, przecież nie ma 
lepszego eksperta w  mojej 
własnej sprawie niż ja sam. 
Moje otoczenie? Zdrowie 
innych, nieznanych mi 
ludzi? Phi! Dobre sobie! 
Prawopodobnie każdy z nas 
mógłby podać kilka przy-
kładów chronicznego nieliczenia się z ogółem 
jako przewlekłej choroby Polaków.

Podsumowując, powrót disco polo wyłamu-
je się z prawideł popkultury, zgodnie z którymi 
mniej więcej co dwadzieścia–trzydzieści lat 
miejsce ma powrót do przeszłości – do łask 
wracają nurty przebrzmiałe, na początku 
uznawane za trochę śmieszne, później trakto-
wane pół żartem, pół serio, w końcu zupełnie 
poważnie, bez kompleksów. Na tej fali powró-
ciła choćby grupa KombII, a – z zupełnie nie-
zrozumiałych dla mnie powodów – szansy na 
wielki comeback nie wykorzystało Papa Dance, 
w mojej opinii prawdziwy nieoszlifowany bry-
lant polskiego nurtu new romantic. Zachód 
zachłystuje się obecnie estetyką retrowave, 
czyli przebojami stylizowanymi na głębokie 
lata osiemdziesiąte, rozświetlone neonami 
i  odblaskową, uniseksualną odzieżą. Disco 
polo powróciło nie do końca spontanicznie. 
Pobrzmiewało nieśmiało na imprezach stu-
denckich, zawsze za woalką niedosłowności, 
co zwiastowało już samoistny powrót tego 
gatunku, regenerowało siły gdzieś w remizach 
na Podlasiu, potem jednak zostało siłą wszcze-
pione w tkankę narodu za sprawą politycznej 
propagandy, jako emanacja polskości.

 NA RAZIE JESZCZE BEZ PIWA
Wielu nad tą sytuacją ubolewa, ale to tylko 

epifenomen, skutek, a  nie przyczyna. Procesy 
prowadzące do pojawienia się disco polo 
w takiej ilości w publicznych mediach zaczęły 
się dużo wcześniej. Spotkałem się nawet z opi-
nią, że zapoczątkował je dwie dekady temu Kuba 
Wojewódzki, który zresztą prawdopodobnie nie 
miałby nic przeciwko łatce błyskotliwego chama 
(takie przynajmniej wrażenie odniosłem po lek-
turze jego „nieautoryzowanej autobiografii”). 
Być może to od jego pomysłów na spektakular-
ne upokarzanie nauczyliśmy się, że media nie są 
przestrzenią szacunku dla innych. Być może to 
gdzieś w jego pobliżu szukać należy wspólnego 
przodka współczesnych formatów, od parado-
kumentów po patostreamy. 

I, kończąc już moje medytacje, czuję się 
mimo wszystko dużo spokojniejszy, że – wobec 
zalewu takiej oferty – przez większość czasu 
antenowego wciąż jeszcze nie wolno legalnie 
pokazywać reklam piwa, napoju najczęściej spo-
żywanego przez wielbicieli disco polo. Wtedy to 
by dopiero było!

Tomasz Kozłowski

Sławomir Greatest Hits – okładka płyty Sławomira, czyli Sławomira Pawła Zapały – 
performera i piosenkarza, który z charakterystycznym wąsem, zarośniętymi pacha-
mi i zaczesem flirtuje z estetyką Polaka-prostaka


