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Adam Chmielewski

AGORAFOBIA W CZASACH 
ZARAZY

Blokada całego świata wskutek pandemii 

spowodowanej wirusem COVID-19 wywoła 

zapewne rozmaite skutki: psychiczne, spo-

łeczne, ekonomiczne i polityczne. Domysły 

na temat tego, co wyłoni się z obecnej 

sytuacji, są na razie mocno przedwcze-

sne, a nawet skazane na niepowodzenie. 

Sytuacja, w jakiej się znaleźliśmy, jest 

bowiem bezprecedensowa.

Nasze domysły są skazane na niepowodzenie 
także dlatego, że nie mamy zasobów intelektu-
alnych, by stawić czoła temu wyzwaniu. Jednak 
trudno się oprzeć naturalnej potrzebie zrozu-
mienia obecnej sytuacji oraz jej możliwych 
konsekwencji. Jednym z dostępnych sposobów 
przynajmniej częściowego uchwycenia obecnej 
kondycji ludzkości oraz jej prawdopodobnych 
skutków jest przywołanie idei sformułowa-
nej siedemdziesiąt pięć lat temu przez Karla 
Poppera.

 PROROK MIMO WOLI
Choć Karl Popper nie urodził się w niejako 

nadającej ton kulturze języka angielskiego, był 
autorem bardzo wielu ważkich i trafnych pojęć, 
które z biegiem czasu stały się trwałym elemen-
tem języka współczesnej filozofii. W  filozofii 
nauki mówimy językiem Poppera, nawet jeże-
li nie akceptujemy wszystkich jego koncepcji. 
Podobnie czynimy w  filozofii polityki, posłu-
gując się pojęciem społeczeństwa otwartego, 
nawet jeżeli wielu ludzi nie pamięta już, że to 
właśnie Popper nadał temu pojęciu nowatorski 
i politycznie brzemienny sens.

Popper był przeciwny wszelkim proroc-
twom. W  książce Nędza historycyzmu zawarł 
elegancki dowód, zgodnie z którym z powodów 
logicznych nie możemy znać naszej przyszłości. 
Jak pisał, bieg ludzkich dziejów jest w  znacz-
nej mierze kształtowany przez rozwój ludzkiej 

wiedzy. Nie możemy jednak żadnymi racjonal-
nymi czy naukowymi metodami przewidzieć 
przyszłego rozwoju tej wiedzy. Z tego powodu 
nie możemy przewidzieć biegu ludzkiej historii. 
W słynnym dziele Społeczeństwo otwarte i jego 
wrogowie posługiwał się tym argumentem, 
krytykując takich myślicieli jak Hegel i Marks, 
którzy, jak twierdził, przypisywali sobie zasługę 
odkrycia niewzruszonych praw historii.

Mimo niechęci Poppera wobec filozoficz-
nych przepowiedni, niektóre z  jego własnych 
przeobraziły go, paradoksalnie, w proroka. Nie 
dlatego, iżby o to kiedykolwiek zabiegał, wręcz 
przeciwnie. Raczej dlatego, że rzeczywistość 
współczesnego życia społecznego postanowiła 
dostosować się do niektórych jego idei.

 SPOŁECZEŃSTWO ABSTRAKCYJNE
Mam tu na myśli ideę „społeczeństwa abs-

trakcyjnego”. W  swej książce zaproponował 
następujący eksperyment myślowy: Wyobraźmy 
sobie społeczeństwo, którego członkowie prak-
tycznie nie spotykają się ze sobą twarzą w twarz, 
w którym wszystkie sprawy są załatwiane przez 
ściśle izolowane jednostki, porozumiewające się 
ze sobą drogą listowną lub telegraficzną i prze-
noszące się z miejsca na miejsce w zamkniętych 
samochodach. (Sztuczne zapłodnienie może 
umożliwić rozmnażanie bez udziału ludzi). Takie 
fikcyjne społeczeństwo można nazwać społeczeń-
stwem całkowicie abstrakcyjnym lub zdeperso-
nalizowanym.

Następnie stwierdził, iż: Jest rzeczą interesu-
jącą, że nasze nowoczesne społeczeństwo przypo-
mina pod wieloma względami taki abstrakcyjny 
twór. Bo choć nie zawsze jeździmy zupełnie sami 
w zamkniętych samochodach (i chociaż spotyka-
my się twarzą w twarz z tysiącami ludzi mijają-
cych nas na ulicy), skutek jest niemal ten sam, 
jak gdybyśmy to robili: nie ustanawiamy bowiem 
żadnych relacji osobistych z  nimi. Podobnie 
członkostwo w związku zawodowym może ogra-
niczyć się wyłącznie do posiadania legitymacji 
związkowej i płacenia składek nieznanemu sekre-
tarzowi.
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Chociaż Popper był gorą-
cym zwolennikiem indy-
widualizmu, krytykował 
„abstrakcyjność” życia we 
współczesnych społeczeń-
stwach ludzi nie mających 
żadnych lub tylko bardzo 
nieliczne kontakty osobiste, 
żyjących, że tak powiem, ano-
nimowo i  w  izolacji, a  tym 
samym w  nieszczęściu. Bo 
choć społeczeństwo nabrało 
cech społeczeństwa abstrak-
cyjnego, biologiczna struktura 
człowieka nie uległa zasadni-
czym zmianom: ludzie odczu-
wają nadal potrzeby społeczne, 
których nie można zaspokoić 
w  społeczeństwie abstrakcyj-
nym.

 IDIOTYZM ŻYCIA MIEJSKIEGO 
Popperowska wizja społeczeństwa abstrak-

cyjnego okazała się profetyczna. Jest rzeczą 
interesującą, że zaproponował to pojęcie w 1945 
roku, a więc w czasie, gdy takie wynalazki, jak 
Internet, poczta elektroniczna i  zapłodnienie 
in vitro nie były jeszcze znane. A właśnie one 
w trudny do oszacowania sposób przyspieszy-
ły tego rodzaju bezosobową wymianę między 
ludźmi, o jakiej pisał.

Wielu spośród nas żyje w  ten abstrak-
cyjny sposób. Bardzo nieliczni egzystują 
w  trójpokoleniowych domostwach w  ściśle 
powiązanych sąsiedzkich wspólnotach. Znacznie 
więcej spośród nas zajmuje quasi-corbusierow-
skie urządzenia do mieszkania, które wygodnie 
oddzielają rodziny od ich bezpośrednich sąsia-
dów. Niektórzy rankiem zjeżdżają windą prosto 
do garaży, wsiadają do samochodów i w ten spo-
sób oddzieleni od zewnętrznego świata udają się 
do swoich miejsc pracy, wykonują swoje zada-
nia za pomocą komputerów, telefonów i faksów, 
zamawiają jedzenie, ubrania, rozrywkę i  inne 
usługi za pośrednictwem Internetu, ograniczają 
spotkania osobiste do nieuniknionego lub nie-
zbędnego minimum. Dzięki elektronicznym 
mediom nasze życie w coraz większym stopniu 
przenosi się z  przestrzeni społecznej, publicz-
nej i  intymnej do cyberprzestrzeni: znajomym 
z  Facebooka, którzy w  większości są dla nas 
jedynie bezcielesnymi awatarami, poświęcamy 
coraz więcej uwagi niż namacalnym bliskim.

Abstrakcyjność współczesnych społeczeństw 
jest szczególnie mocno odczuwalna w centrach 

miejskich, w których, począwszy od 2007 roku, 
zamieszkuje ponad połowa ludzkości. Ludzie 
przenoszą się do miast, aby zdobyć lepszą pracę 
i  edukację, uczestniczyć w  wymianie dóbr 
i informacji, spotykać innych i razem przeżywać 
miłe chwile. Spośród licznych pozaekonomicz-
nych czynników stymulujących rozrost miast 
najważniejsza jest względna anonimowość 
życia, która daje większy zakres wolności od 
represyjnej kontroli społecznej, nadal funk-
cjonującej w tradycyjnych, ściślej powiązanych 
wspólnotach pozamiejskich. Innymi słowy, mia-
sta nie tylko oferują ogromny wachlarz możli-
wości nawiązywania relacji z  innymi ludźmi. 
Nie mniej ważne jest to, że umożliwiają także 
ich selekcję oraz unikanie, przy jednoczesnym 
zachowaniu podniecającej możliwości, realnej 
lub wirtualnej, ponownego ich nawiązania lub 
całkowitego zarzucenia. Z  tej racji miasta są 
miejscami prywatności i wyobcowania, izolacji 
i osamotnienia. 

 AGORAFOBIA PUBLICZNA
Za Robertem D. Putnamem można powie-

dzieć, że ludzie organizują się w  dwa rodzaje 
gromad. Jedna z nich ma na celu ustanawianie 
silnych więzi między ich członkami, druga zaś – 
budowanie pomostów między nimi. Tworzenie 
więzi można rozumieć jako odpowiednik idei 
„wspólnoty”, budowanie pomostów zaś jako 
odpowiednik „społeczeństwa”, opozycję znaną 
z dzieła Ferdinanda Tönniesa Gemeinschaft und 
Gesellschaft. Więzi można porównać również 
do kleju „superglue”, zaś budowanie pomostów 
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do niezwykłej substancji smarującej o  nazwie 
WD-40, która ułatwia ruch zaklinowanych czę-
ści. Obecne przemiany w  centrach miejskich 
można więc rozumieć jako wynikające nie tyle 
z pragnienia, aby trzymając się za ręce, wspólnie 
stawiać czoła jakiemuś wyzwaniu, lecz raczej 
aby spoglądać na siebie z oddali. Natura rela-
cji społecznych, które stają się możliwe dzięki 
warunkom miejskim, przeobraża więc jednostki 
w przedmioty estetycznego oglądu i podglądac-
twa, którym się oddajemy, przyjmując opisaną 
przez Charles’a  Baudelaire’a  postawę spacero-
wicza (flâneur). Rzeczywiście zatem żyjemy 
w  społeczeństwach abstrakcyjnych w  sposób 
przewidywany przez Poppera. 

Aby wyrazić tę myśl jeszcze inaczej, można 
się posłużyć odwróceniem słynnego wyrażenia 
Karola Marksa i Fryderyka Engelsa z Manifestu 
komunistycznego o  „idiotyzmie życia wiej-
skiego”. Współczesne miasta nie są centrami 
intensywnej aktywności na publicznej agorze. 
Są raczej podglebiem, na którym rozkwita 
idiotyzm życia miejskiego. Stwierdzenie to jest 
czymś więcej niż tylko grą słów. Współczesna 
tendencja do wycofywania się z  przestrze-
ni miejskich, przybierająca postać agorafobii 
publicznej, jest dodatkowo wzmacniana przez 
procesy komodyfikacji, napędzającego przemia-
ny miast przeobrażania wszystkiego w  towar, 
a  także przez rosnące wymogi obecności we 
współczesnym, coraz bardziej skomplikowanym 
życiu miejskim. Agorafobia publiczna negatyw-
nie wpływa na poziom aktywności społecznej 
i politycznej jednostek, skłaniając je do postaw 
pasywnych i  wycofania, tym samym zaciera-
jąc podstawowe idee i cechy miejskiego wzorca 
życia.

 INTERPASYWNOŚĆ
Mimo kulturowej, hegemonicznej dominacji 

idei interaktywności, lub raczej wbrew wszech-
obecnemu nakazowi, aby być interaktywnym, 
wielu ludzi ucieka w  postawę, którą Robert 
Pfaller trafnie określił mianem interpasyw-
ności. Interpasywność to forma zastępczości. 
Mówiąc najprościej: aby być interaktywnym, 
należy zaangażować się w  jakąś relację spo-
łeczną; aby być interpasywnym, należy zastąpić 
własną aktywność w  takiej relacji za pomocą 
jakiegoś przedmiotu lub innej osoby. Innymi 
słowy, postawa interpasywna polega na unika-
niu interaktywnej wymiany, wychodzeniu z niej 
i delegowaniu jej na zastępniki.

Nasze społeczeństwa są abstrakcyjne, ponie-
waż szukamy sposobów, metod, urządzeń 

i osób, które mogłyby wykonać nasze obowiązki 
za nas i w naszym imieniu – i dlatego, że je znaj
dujemy. W polityce rezygnujemy z wykonywa-
nia obowiązków obywatelskich i ustanawiamy 
interpasywne relacje z politykami, ekspertami 
i administratorami, oczekując od nich, że zrobią 
to za nas i w naszym imieniu. Interpasywność 
zatem sprzyja publicznej absencji, a  jednocze-
śnie pozwala ją zracjonalizować i uzasadnić.

Rozpowszechnienie postaw interpasywnych 
wiąże się ściśle z nasileniem kapitalistycznych 
form komodyfikacji. Coraz większa liczba rze-
czy i usług przekształca się bowiem w towary, 
które są przedmiotem handlu. W  warunkach 
bezprecedensowej nierówności w  podziale 
bogactwa, nieliczni bez trudu znajdują zastęp-
niki w zamian za wynagrodzenie, podczas gdy 
przytłaczająca większość jest zmuszona do 
sprzedawania swoich usług. Wskutek tego zna-
czące relacje między jednostkami są w  coraz 
większym stopniu realizowane za pośrednic-
twem dogodnie i  łatwo zastępowalnych osób 
trzecich. Należy bowiem podkreślić, że istotna 
część tej zastępowalności polega na tym, że owe 
„pośredniki” są łatwo wymienialne i dogodnie 
zbywalne.

Miasta są szczególnie płodnym gruntem dla 
rozwoju takich postaw. Rozwój interpasywno-
ści jest spowodowany przez niepowstrzyma-
ny rozwój podziału pracy, czyli wytwarzanie, 
profesjonalizację i  specjalizację usług, które 
są oczywiście dostępne w  większym stop-
niu w  miastach aniżeli na wsi. Wskutek tego 
w  środowisku miejskim jednostka ma więk-
szą skłonność delegowania wielu obowiązków, 
zadań i zajęć, które musiałaby wykonać sama, 
na ludzi, którzy są gotowi je wykonać za pewną 
cenę. Współczesne miasto jest nade wszystko 
dostawcą takich ludzi. 

 CENA WARTA ZAPŁACENIA
Te trzy zjawiska z zakresu psychologii spo-

łecznej i  ekonomii, a  więc postawy interpa-
sywne, agorafobia publiczna i  utowarowienie, 
wzajemnie się wzmacniają i w negatywny spo-
sób oddziałują na sprawczość jednostek oraz 
na stosunki między nimi. Dlatego właśnie 
współczesne miejskie społeczeństwa coraz bar-
dziej zbliżają się do Popperowskiego typu ideal-
nego społeczeństwa abstrakcyjnego. 

Popper był krytyczny wobec narastają-
cej abstrakcyjności społeczeństw, miał jed-
nak także świadomość korzyści, jakie z  niej 
płyną. Podkreślając negatywne konsekwencje 
społecznej abstrakcyjności, wskazał również 
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na jej niewątpliwe pożyt-
ki. Wiązały się one w  jego 
oczach z  ideałem osobistej 
wolności, która nie byłaby 
możliwa w  tej samej mierze 
w innego rodzaju społeczeń-
stwach. To, czego jednak nie 
podkreślił, jest godne zaak-
centowania nie mniej mocno 
niż wolność. Po pierwsze, 
jakkolwiek abstrakcyjne spo-
łeczeństwo charakteryzuje się 
„luźnością” stosunków spo-
łecznych w  przeciwieństwie 
do ich „ciasności”, to fakt ten 
nie uniemożliwia szczęśli-
wego życia bez konieczności 
ścisłego wiązania się z resztą 
wspólnoty. Po drugie, rów-
nie mocno należy podkreślić 
to, że możność zaspokoje-
nia swoich potrzeb w  warunkach społecznej 
abstrakcyjności jest warunkiem sine qua non 
zachowania pokoju społecznego.

Albowiem bliskość i interaktywność stosun-
ków międzyludzkich wiodą nie tylko do zgod-
ności, poczucia przynależności, bezpieczeństwa, 
komfortu, braterstwa mężczyzn i siostrzeństwa 
kobiet. W istocie jest przeciwnie: znacznie czę-
ściej bliskość i interaktywność generuje różnice, 
nieporozumienia, wrogość, konflikty i przemoc 
między jednostkami. Więcej: konflikty takie są 
zazwyczaj tym bardziej gwałtowne, im bardziej 
ludzie odczuwają, że nie są w stanie wyrwać się 
z ciasnych więzi, w które są uwikłani. Wydaje 
się więc jasne, że charakterystyczne dla naszych 
społeczeństw postawy agorafobiczne i  inter-
pasywne, a  nawet komodyfikacja, są nie tyle 
złem współczesnych społeczeństw, ile raczej ich 
ważkimi osiągnięciami. Co więcej, te postawy 
społecznego dystansowania są w istocie o wiele 
ważniejsze dla społecznej spójności i stabilności 
aniżeli poczucie przynależności i  wspólności. 
Albowiem te ostatnie nie tylko mają ulotny cha-
rakter, lecz także aż nazbyt łatwo przeobrażają 
się w swe przeciwieństwa i wiodą do dezintegra-
cji wspólnot. Można więc stwierdzić, że abstrak-
cyjność społeczeństwa jest ceną, jaką płacimy 
za pokój społeczny, i że z całą pewnością jest to 
cena warta zapłacenia. 

Chociaż i  w  tym przypadku istnieją grani-
ce akceptowalnego kosztu. Koszty stabilności 
społecznej przewyższają bowiem niekiedy pły-
nące z niej zyski. Dlatego rewolucje są czasami 
niezbędne.

 POTULNY DEMOS
Nieoczekiwanie cała ludzkość pogrążyła się 

w chaosie z powodu zagrożenia nieznaną cho-
robą. Zaraza, która zawładnęła globem, będzie 
miała liczne psychiczne, ekonomiczne i  poli-
tyczne konsekwencje, zarówno krótko-, jak 
i długoterminowe.

Już teraz można powiedzieć, że nasili-
ła ona abstrakcyjność naszych społeczeństw. 
Ograniczenia narzucone przez władze politycz-
ne mają na celu zmniejszenie kontaktów mię-
dzy ludźmi, aby spowolnić rozprzestrzenianie 
się śmiertelnego wirusa. Społeczności całego 
świata, zazwyczaj mocno drażliwe na punkcie 
najmniejszego choćby ograniczenia ich wol-
ności i praw, tym razem wykazują zaskakującą 
potulność i  posłusznie podporządkowują się 
restrykcjom. 

Mimo ograniczeń, ich problematyczne-
go statusu prawnego oraz niepewności co do 
możliwego terminu ich obowiązywania, nie 
widać śladu buntu społecznego. Wręcz prze-
ciwnie: ludzie zaufali zazwyczaj znienawidzo-
nemu państwu i  są mu całkowicie posłuszni. 
Spontanicznie dyscyplinują się i siebie nawza-
jem, a nawet narzucają sobie dodatkowe ogra-
niczenia. Unikają grupowego wchodzenia 
do windy, nawet jeżeli grupa miałaby liczyć 
tylko trzy osoby. Stoją w kolejkach po zakupy 
przed sklepami zamiast wewnątrz. Prześcigają 
się w  regulowaniu kolejek i  dystansu między 
klientami. W supermarketach okrążają się sze-
rokimi łukami i zakrywają usta szalikami, głów-
nie z  powodu niedoboru masek. Podstawowe 
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zaufanie do siebie nawzajem zostało poderwa-
ne. Zamiast tego w powietrzu unosi się, obok 
wirusa, poczucie podejrzliwości, zagrożenia 
i  tłumionej wzajemnej wrogości. Wyraża się 
ona czasem w wulgarnej przemocy werbalnej, 
lecz jak do tej pory przeobraża się w przemoc 
fizyczną tylko sporadycznie, ponieważ ta impli-
kuje bezpośredni kontakt z cielesnością innej, 
być może zainfekowanej osoby, czego należy 
obecnie unikać.

 STAN WYJĄTKOWO-WOJENNY
Bezpośrednie skutki są lepiej widoczne 

z perspektywy środkowoeuropejskiej. Warto na 
wstępie wspomnieć o  ironicznym paradoksie: 
członkowie władających obecnie w Polsce i na 
Węgrzech elit, którzy lubią się prezentować jako 
bojownicy o  wolność przeciwko opresyjnemu 
komunizmowi, nie wahali się wprowadzając 
faktyczny – gdy to piszę, jeszcze nie usankcjono-
wany prawnie – stan wyjątkowy, który odebrał 
ludziom wiele spośród z trudem wywalczonych 
wolności. 

Obecne ograniczenia przypominają do pew-
nego stopnia stan wojenny narzucony przez 
generała Wojciecha Jaruzelskiego w  grudniu 
1981 roku. Są jednak ważkie różnice. W prze-
szłości walczyliśmy o  prawo do posiadania 
paszportów, aby móc opuścić kraj w dowolnej 
chwili. Obecnie, choć paszporty mamy w szu-
fladach, nikt poważnie nie rozważa podróży, 
ponieważ nie ma na całym globie bezpiecznego 
miejsca, w którym można by się schronić przed 
wirusem. W przeszłości przywoływaliśmy slo-
gan solidarności przeciwko reżimowi komuni-
stycznemu. Teraz hasłami solidarności szermuje 
obecny reżim, aby uzasadnić narzucane ogra-
niczenia, budząc tym zrozumiałe zażenowanie. 
W  przeszłości ludzie, nawet ci niewierzący, 
gromadzili się w  kościołach, aby uciec przed 
wszechogarniającą propagandą komunistycz-
ną. Obecnie kościołów unikają nawet wierzący, 
mimo nalegania kleru na odbywanie większej 
– nie mniejszej! – liczby mszy. Ta zaskakująca 
postawa kleru jest dość wstydliwą próbą pogo-
dzenia sanitarnego wymogu, aby unikać zgro-
madzeń, z dążeniem do zachowania dochodu 
z datków wiernych. Jedynie brak papieru toale-
towego odświeża budzącą zażenowanie pamięć 
o dawnych identycznych niedoborach. 

Mimo to wszystko nie ma oznak społecz-
nego niezadowolenia. Nie ma symptomów 
rewolucji tlącej się w zakamarkach abstrakcyj-
nego i wystraszonego społeczeństwa. Rewolucji 
więc nie będzie, a  przynajmniej nie od razu. 

Albowiem aby rewolucja była możliwa, nie-
zbędna jest rudymentarna solidarność i poczu-
cie wspólności sprawy. Te są jednak nieobecne: 
jedyne, co motywuje ludzi, to przedłużenie ich 
indywidualnego, kruchego życia, zagrożonego 
przez niewidzialną i  śmiertelnie niebezpiecz-
ną rzecz, przenoszoną przez innych, przy czym 
nie wiadomo przez których. Jedyną szansą jest 
posłuszeństwo wobec restrykcji i  nadzieja, że 
władze polityczne zagwarantują ocalenie. Nawet 
tam, gdzie podnoszą się głosy krytyczne wobec 
władz, jak w  przypadku symbolu wolności, 
Stanów Zjednoczonych, głównym zarzutem jest 
nie to, iż odbierają ludziom wolność, lecz to, że 
nie czynią tego w sposób dostatecznie zorgani-
zowany, zrozumiały i skuteczny, aby wzbudzić 
społeczny optymizm co do sukcesu w zwalcza-
niu pandemii.

 SAMORZĄDNOŚĆ STRACHU 
W  rezultacie obecnej sytuacji atomizacja 

społeczeństwa już uległa pogłębieniu i pogłębi 
się w przyszłości jeszcze bardziej. Wkroczyliśmy 
w  nową i  nieznaną wcześniej fazę globalnego 
i  lokalnego zarządzania społeczeństwem za 
pomocą strachu. Ludzie boją się siebie nawza-
jem jak nigdy wcześniej. Nawet w  czasie II 
wojny światowej dobrze wiedzieli, kogo nale-
ży się bać, a  komu ufać. Wróg nosił mundur 
i  śmiercionośną broń. Podobnie w  okresie 
komunizmu wiedzieli, z  kim mogą solidarnie 
buntować się przeciwko instynktownie rozpo-
znawanemu opresorowi. W  obecnej sytuacji 
każdy, przyodziany w dobrze znaną codzienną 
normalność, może być źródłem śmiertelnego 
niebezpieczeństwa.

Obecna sytuacja globalnych restrykcji uczy 
nas czegoś ważnego o wolności. Obowiązujące 
ograniczenia nałożyły się na uprzednie, sponta-
nicznie ukształtowane samoograniczenia: ocze-
kuje się od ludzi, aby dystansowali się od już 
wcześniej zdystansowanych innych. Ludziom, 
którzy dobrowolnie wybrali osamotnione życie 
w  abstrakcyjnych społeczeństwach, obecne 
restrykcje nie sprawiają wielkiej różnicy: oni 
już wcześniej byli społecznie oddaleni. Jednakże 
większości obecne obostrzenia uświadamiają, 
jak cenne dla naszej wolności były relacje 
społeczne i  kontakty z  innymi ludźmi, nawet 
jeżeli powierzchowne, pobieżne i  zubożone. 
Nagle ich pozbawieni, uświadamiamy sobie, że 
wolność nie jest możliwa w społecznej próżni, 
która właśnie stała się naszą nową codzienną 
realnością. Nasze wolności są możliwe tylko 
w sieci relacji z innymi ludźmi. Sytuacja ta uczy 
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nas, że właśnie te relacje społeczne, które uwa-
żaliśmy za krępujące więzy dla naszych wolno-
ści, są w  istocie ich niezbędnym warunkiem. 
Lekcja ta pozwala nam ostatecznie pożegnać się 
z ideą negatywnej wolności, propagowaną przez 
filozofów liberalizmu od Benjamina Constanta 
po Isaiaha Berlina. 

 NIEBEZPIECZEŃSTWO TAKTYKI SALAMI
Pandemia uczy nas o wolności czegoś jesz-

cze. Tego mianowicie, że w  obliczu śmiertel-
nego zagrożenia jesteśmy skłonni bez więk-
szych oporów rezygnować z wolności. Robimy 
to w nadziei, że chwilowa rezygnacja z cząstki 
naszych swobód i poddanie się reżimowi ogra-
niczeń zwiększy nasze szanse na przedłużenie 
życia. 

To zrozumiałe rozumowanie niesie jednak ze 
sobą poważne niebezpieczeństwa. Wystawiamy 
się bowiem w ten sposób na niebezpieczeństwo 
taktyki salami: władza, której powierzamy nasze 
bezpieczeństwo, może wolność naszą przykro-
ić, skrawek po skrawku, do zera. Mechanizm 
ten jest doskonale znany z  dzieł badaczy 
Holocaustu. Raul Hilberg, Primo Levi, Hannah 
Arendt, Zygmunt Bauman i wielu innych wyka-
zało, że nadzieja na choćby chwilowe przedłu-
żenie życia jednostek i  wspólnot była główną 
motywacją działania rad żydowskich, które 
wierzyły, że podejmując współpracę z reżimem 
nazistowskim, prowadzącym systematyczną 
politykę „aryzacji” w  okupowanych krajach, 
zdołają ocalić przynajmniej niektórych spo-
śród siebie. Żyjąc w antysemickiej i wystraszo-
nej Europie, Żydzi, do których pomocne dłonie 
wystawiali tylko nieliczni, nie widzieli innego 
wyjścia, jak tylko podporządkować się ostatecz-
nie eksterminacyjnym prawom. 

Choć obecna sytuacja jest radykalnie 
odmienna i  bezprecedensowa, mechanizm 
społecznej potulności wydaje się analogiczny. 
Nie mamy bowiem innego wyjścia. Dlatego też 
nie będziemy protestować. Pewne wyobrażenie 
o  tym, co nastąpi po zakończeniu pandemii, 
może dać przywołanie faktu, że jeszcze nie tak 
dawno temu można było wejść na pokład samo-
lotu bez poddawania się upokarzającym pro-
cedurom częściowego zdejmowania garderoby, 
prześwietlania bagażu i ciała oraz obmacywania 
przez lotniskowe służby kontrolne. Te dokuczli-
we procedury są nie tylko ograniczeniem naszej 
wolności i  pogwałceniem intymności. Są też 
kosztowne, a co więcej, to my sami ponosimy 
ich koszty. Choć zostały wprowadzone w skali 
globalnej względnie niedawno, po zamachach 

terrorystycznych we wrześniu 2001 roku, wszy-
scy zaaprobowali je jako nieuchronne, przywy-
kli do nich i nikt przeciwko nim nie protestuje. 
Można przypuszczać, że przynajmniej niektóre 
obecne obostrzenia, zarówno te narzucone, jak 
i spontaniczne, pozostaną z nami na długo.

 ISTOT Y PORZĄDKUJĄCE I  PORZĄDKU 
POSZUKUJĄCE

Ludzką materialną i duchową kulturę można 
interpretować jako przejaw i  skutek głęboko 
zakorzenionej potrzeby porządkowania swoje-
go otoczenia, wnętrza, życia i relacji z innymi. 
Nieustannie zmagamy się z niepewnością, nie-
bezpieczeństwami i  entropią świata, próbując 
zastępować je przewidywalnością, bezpieczeń-
stwem i porządkiem. Dzięki porządkowi nasze 
otoczenie staje się uregulowane i  zrozumiałe, 
a  tym samym przewidywalne i  bezpieczne. 
Człowiek to istota porządkująca i  porządku 
poszukująca: homo ordinans.

Wybuch epidemii można potraktować 
jako dowód prawdziwości powyższej uwagi 
o  ludziach jako istotach porządkujących 
i  porządku poszukujących, a  jednocześnie 
jako dowód kruchości porządku, który właśnie 
został zaburzony. Dotychczasowy ład społecz-
ny, gospodarczy i  polityczny, nawet jeśli nie-
sprawiedliwy, został nieodwracalnie i  głęboko 
zakłócony przez bezprecedensowe i nieprzewi-
dywalne wydarzenie. Normalne funkcje przed-
siębiorstw, szkół, biur, uniwersytetów, sklepów 
zostały zawieszone. Co najważniejsze, usługi 
medyczne zostały zablokowane przez narasta-
jącą liczbę pacjentów i w  sytuacji kryzysowej, 
na którą nikt nie był przygotowany, grozi im 
całkowite załamanie.

Społeczne i ekonomiczne konsekwencje pan-
demii będą trudne do oszacowania przez nad-
chodzące miesiące i lata, ale możemy być pewni, 
że będą poważne i złowieszcze. Niektóre z nich 
są odczuwalne już teraz. Rozważmy choćby 
tylko konsekwencje ograniczenia naszej dotych-
czasowej mobilności. W  związku z  pandemią 
musimy unikać niekoniecznego przemieszcza-
nia się, co natychmiast wpłynęło na wszystkie 
dziedziny życia.

 EKONOMICZNE KONSEKWENCJE ZARAZY
Pierwszymi ofiarami zarazy są więc prze-

mysł naftowy, transport lotniczy i  lądowy, 
a  także agencje turystyczne. Do niedawna 
turyści wypełniali samoloty, pociągi, autobusy, 
taksówki, hotele, restauracje, kawiarnie, centra 
kultury, muzea, sklepy z pamiątkami i przybytki 
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świadczące usługi seksualne. Ruch turystyczny 
przynosił pożądany dochód budżetom wielu 
gmin i tworzył wiele miejsc pracy. To prawda, 
że turystyka masowa doprowadziła także do 
zjawisk negatywnych, które paraliżowały życie 
mieszkańców takich miast, jak Amsterdam, 
Barcelona, Florencja, Praga, Rzym, Wenecja, 
by wymienić tylko kilka. Przytłaczający napływ 
turystów zamienił ich życie w nieustanny kosz-
mar. Teraz, gdy stada turystów zostały wymie-
cione, niektóre z tych negatywnych konsekwen-
cji zniknęły jak ręką odjął. Ale natychmiast 
pojawiły się inne, i to znacznie poważniejsze.

Wraz ze zniknięciem turystów wyparowa-
ły również dochody instytucji, które powstały, 
aby ich obsługiwać. Co ważniejsze, wyparo-
wały również dochody milionów ludzi pracu-
jących w  przemyśle turystycznym: recepcjo-
nistów, sprzątaczy, kierowców, dostawców, 
kelnerów, przewodników, sprzedawców, osób 
świadczących usługi seksualne itp. W związku 
z  powyższym podatki miejskie i  państwowe 
będą płacone według obniżonej i  opóźnionej 
stawki. A to nie wszystko. Przez kilka dziesię-
cioleci turystyka masowa stymulowała rozwój 
budownictwa mieszkaniowego, podnosząc jego 
koszty do poziomu, któremu nie potrafiła spro-
stać lokalna ludność, zwłaszcza młode pokole-
nie. Teraz jednak miliony mieszkań będą stały 
puste przez czas nieokreślony i  nie przyniosą 
czynszu ich właścicielom. Rezygnując z  zaku-
pu usług związanych z utrzymaniem mieszkań, 
spowodują oni falę bezrobocia i  nędzy milio-
nów ludzi. Co więcej, ku niezadowoleniu ban-

ków, nie będą w stanie spłacić 
pożyczek. W  związku z  tym 
przynajmniej część właści-
cieli będzie musiała sprzedać 
swoje nieruchomości, obni-
żając mocno nadęte ceny. Te 
i inne konsekwencje obecnych 
ograniczeń spowodują wstrzą-
sy odczuwane we wszyst-
kich częściach świata i  przez 
wszystkie warstwy społeczne. 
Chociaż, naturalnie, niektóre 
z nich zostaną dotknięte moc-
niej niż reszta.

 JAK TO SIĘ SKOŃCZY? 
Mimo powagi obecnego 

zagrożenia mamy skłonność 
wierzyć, że gdy pandemia się 
skończy, wszystko wróci do 
stanu sprzed ataku koronawi-

rusa. Innymi słowy, instynktownie wierzymy, 
że przyszłość będzie mniej więcej taka sama 
jak przeszłość, nawet jeżeli dobre racje dla 
wsparcia tej wiary nie są dostępne. W świetle 
przytoczonego powyżej argumentu Poppera 
o nieprzewidywalności historii ludzkości pro-
rokowanie zakończenia zarazy byłoby nieod-
powiedzialne. Często powtarzane przysłowie, 
że zmierzamy ku niewiadomej przyszłości, 
uzyskało właśnie autentycznie dojmujące zna-
czenie. Podstępny wirus zadziałał jak gorzka 
mikstura prawdy i  już teraz umożliwił jasne 
zrozumienie kilku rzeczy.

Jedną z nich jest to, że, jeśli wierzyć epide-
miologom, wirus nie zniknie i zostanie z nami. 
Mimo to można sobie wyobrazić moment, 
w którym Światowa Organizacja Zdrowia znów 
uzna świat za bezpieczny. Jest jednak znacznie 
mniej prawdopodobne, że usłyszawszy ten 
komunikat, natychmiast odzyskamy nasze 
dawne zaufanie do innych i  po zakończeniu 
tymczasowo narzuconej izolacji w pełni wróci-
my do poprzedniego sposobu funkcjonowania 
i nawyków. Czy będziemy ściskać sobie dłonie 
na powitanie tak samo jak kiedyś? Czy będzie-
my się całować na pożegnanie? Czy będziemy 
wciskać kody PIN w sklepach, nie dezynfekując 
dłoni po tej czynności? Czy pójdziemy do kina? 
Albo na basen? Czy incydentalny seks będzie 
miał jakąś przyszłość? Czy ulegnie on transfor-
macji tak samo jak po wybuchu epidemii AIDS? 
Jak zmieni się seks małżeński? Te i  podob-
ne pytania będą musiały uzyskać odpowiedź. 
Wydaje się jednak jasne, że obecne zakłócenia 

23 marca 2020, poniedziałek, centrum Wrocławia w samo południe,  
fot. Mirosław Ratajczak
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wpłyną nie tylko na całą gospodarkę, ale także 
na nasze codzienne rytuały.

 POSTĘPUJĄCY UPADEK NEOLIBERALIZMU 
I WŁADZA ABSOLUTNA

Po drugie, pandemia już dziś ujawniła 
zakres niesprawiedliwości współczesnych spo-
łeczeństw, także tych, które same uważają się za 
zamożne. Wydaje się na przykład, że państwa 
z bardziej rozbudowanymi systemami publicz-
nej opieki zdrowotnej prawdopodobnie poradzą 
sobie lepiej z  niewidzialnym zagrożeniem niż 
państwa zorganizowane według zasad neolibe-
ralnych. Kwarantanna, to globalne ćwiczenie 
w  zakresie biopolityki, pokazuje coś jeszcze: 
pomimo faktu, że zakłady produkcyjne nie 
poniosły żadnej materialnej szkody, akcje spó
łek giełdowych na całym świecie poszybowały 
w dół. Pokazuje to jasno, że wartość akcji nie 
zależy od infrastruktury, ale od niedostatecznie 
opłacanej ludzkiej pracy. Postępujący upadek 
neoliberalizmu jest widoczny dzięki samym 
neoliberałom: ich typowa retoryka, podkreśla-
jąca szkody wynikające z  ingerencji państwa 
w gospodarkę, z dnia na dzień została zastąpio-
na żenującymi błaganiami o  interwencję pań-
stwa w celu ratowania przedsiębiorstw i banków 
– kosztem podatników, którzy właśnie zostali 
zubożeni jeszcze bardziej.

Po trzecie, potrzeba zrozumienia obecnej 
sytuacji i przewidzenia jej następstw rodzi dwie 
pokusy. Jedną z  nich jest stwierdzenie, że jest 
ona wyjątkowo dogodna dla władz państwo-
wych, niezależnie od ich ideologii i położenia, 
bez względu na to, czy są sprawne czy zdezor-
ganizowane. Źródło obecnego dyscyplinującego 
reżimu leży nie tyle w  gotowości państwa do 
użycia przemocy, co w strachu ludzi przed sobą 
nawzajem, więc rządzący nie muszą się nawet 
fatygować wygrażaniem obywatelom swoją siłą. 
Ludzki strach skutecznie wykonuje to zadanie 
za władzę. Drugą pokusą jest próba konceptu-
alizacji obecnego strachu poprzez odwołanie 
się do Hobbesowskiej koncepcji stanu natury, 
w którym życie jest „samotne, nędzne, dotkli-
we, zwierzęce i  krótkie”. Ludzie, aby uciec od 
tych dolegliwości, poddają się władzy państwa, 
owego lewiatana, który obejmuje władzę abso-
lutną, aby chronić ich przed nimi samymi. Obu 
tym pokusom należy się oprzeć.

 WIRUS DOKONUJE REWOLUCJI ZA NAS
Jest bez wątpienia prawdą, że wystraszeni 

ludzie boją się teraz bardziej siebie nawzajem 
aniżeli swoich lewiatanów. Prawdą jest również, 

że potulność wobec władzy jest optymalną stra-
tegią przetrwania; dlatego ludzie zwracają się 
ku swoim lewiatanom, aby uchroniły ich przed 
złem. Trzeba jednak pamiętać o kilku rzeczach, 
które ujawnił wirus. Po pierwsze, jak poważnym 
i odpowiedzialnym zajęciem jest polityka oraz 
jak nieodpowiedzialnie postępowaliśmy, trak-
tując ją nonszalancko. To dzięki nam dzisiejsze 
lewiatany są uosabiane przez słabych, niekom-
petentnych, kłamliwych i  skorumpowanych 
polityków, zarządzających źle zaprojektowany-
mi instytucjami. Po drugie, politycy boją się nie 
mniej niż sami ludzie. Po trzecie, boją się nie 
tego, że ich słabości, niekompetencje, kłamstwa 
i korupcja zostaną ujawnione, ponieważ są one 
dostatecznie jawne dla każdego, kto poświęca 
temu choćby trochę uwagi. Politycy najbardziej 
boją się tego, że gdy tylko pandemia ustąpi, 
strach ludzi przerodzi się w  powszechne nie-
zadowolenie i gniew, który zostanie skierowany 
przeciwko nim.

Niezależnie bowiem od tego, czy rządzący 
zdołają poradzić sobie z pandemią czy nie, stra-
ty w ludziach i straty materialne będą ogromne. 
Ich ogrom może sprawić, że gniew społeczny 
przekształci publiczną agorafobię w publiczną 
agorafilię, relacje interpasywne w relacje inter
aktywne, dystans społeczny w  społeczną bli-
skość, a  abstrakcyjność naszych społeczeństw 
w namacalną konkretność, tworząc w ten spo-
sób sytuację rewolucyjną. Politycy będą musieli 
stawić temu czoła. Już teraz oczywiste jest jed-
nak to, że oni, podobnie jak istniejące agencje 
państw neoliberalnych, są na to zupełnie nie-
przygotowani. 

W obliczu niesprawiedliwości obecnego nie-
porządku politycznego, gospodarczego i  eko-
logicznego bardziej powinniśmy obawiać się 
nie przyszłej rewolucji, lecz trwania w uległości 
politycznej. Nasza obecna sytuacja globalnego 
obezwładnienia dobrze jednak nie wróży: jak 
dotąd wirus dokonuje rewolucji bez naszego 
udziału.

Adam Chmielewski


