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Na apokalipsę nie ma słów.
Cisza nagle podchodzi do ust i rośnie w gardle.
Roztrzaskane miary nie pozwalają zaczerpnąć oddechu.
Ale jednak trzeba mówić, bo jakiś żulik, teraz to widać przeraźliwie wyraźnie, posta-

wiony na czele podwórkowej bandy, ględzący nieprawdopodobne kłamstwa, naprawdę 
podpala świat. Imperium wyposażone we wszystkie możliwości zagłady świata ma wy-
miar prymitywnego bandytyzmu podwórkowej szajki przeżartych alkoholem od wielu 
pokoleń meneli, a propagandowy bełkot, który uzasadnia masowe zbrodnie, byłby tyle 
samo wart, co właśnie rzężenie degenerata, który nigdy nie był trzeźwy, gdyby nie to, 
że masowe zbrodnie dzieją się naprawdę, a wojna, która ma możliwość przerodzenia 
się w kosmiczny kataklizm, jest codziennością zarówno po przebudzeniu, jak i przed 
coraz trudniejszym zaśnięciem.

To wszystko jest oczywiście niemożliwe, absolutnie niemożliwe, ale dzieje się 
naprawdę.

Zanim Rosja napadła na Ukrainę, niemożliwa rzeczywistość napadała ludzi już nie-
zliczoną ilość razy. Zawsze staje się to wedle tego samego wzoru. Najpierw „to wszyst-
ko” wydaje się pospolite, zwyczajnie chamskie i bezczelne, a więc niejako mieszczące 
się w normalnej, wprawdzie dokuczliwej, ale jednak normalnej codzienności.

To uspokaja. Jad działa. Jednak to nie jest mała apokalipsa, ona się tylko tak na po-
czątku ukazuje jako drobne ukąszenie. Niby zwykłe chamstwo, niby zwykła bezczel-
ność, ale jednak wymyka się słowom, dusi i przygniata ukrytym bezmiarem. Ukrywa 
się w opinii publicznej, która zawsze wszystko zaciemnia i tak zakryte podaje jako 
znane i każdemu dostępne.

Więc się wydaje, że to jednak zwykłe chamstwo, wprawdzie dziwnie powszech-
ne, ale właśnie powszechne; wydaje się, że to zwyczajna bezczelność, nagle wpraw-
dzie wszechobecna, ale przecież znana wszystkim z bogatego doświadczenia bez-
interesownej podłości bliźnich. Ta niby zwyczajność uspokaja, ukrywa bezmiar 
nadchodzącego zła.

Jad działa nawet rozweselająco. Ale dowcipnisie, klowni, kabareciarze ciągle jeszcze 
nie zdają sobie sprawy, że nie tworzą już karykatury do śmiechu, lecz lukrują rzeczywi-
stość i jakby się nie wysilali w jej wykrzywianiu, pokazują ją w gruncie rzeczy znacznie 

bardziej wyprostowaną niż w istocie jest. I tylko ją usprawiedliwiają, w karykaturze 
czynią ludzką, a ludzką już nie jest.

Kłamcy nie są już kłamcami, bo prawda została zniesiona i nie ma się do czego od-
woływać. Obłudnicy już nie są obłudnikami, gdyż demonstracja zakłamania przekroczy-
ła wyżyny świętego gniewu oburzonych tłumów i osiągnęła apogeum w powszechnym 
sądzie ostatecznym sprawowanym przez chamów, czyli rządzącą większość; potwar-
cy przestali być potwarcami, bo spotwarzone zostały wszystkie autorytety, a wszyst-
kie wartości zostały zdemaskowane jako efekt spisku, zdrady i zbrodni.

Dotychczasowa rzeczywistość utkana z tradycji i zwyczajów, zdrowego rozsądku 
z niewielkim dodatkiem rozumu została anulowana na rzecz świata wmówionego. 
Chamy realizują mianowicie przekonanie, że wszystko da się innym wmówić, że świat 
składa się z dowolnych rzeczy wmówionych, to znaczy powtórzonych dostatecznie 
często, zgodnie z maksymą klasyka tego twierdzenia. Najbardziej słynne powiedzon-
ko wodza chamów (nie tylko tego, każdego innego także): „nikt nam już nie wmówi, że 
białe jest białe, a czarne czarne”.

Oczywistość w sensie zdroworozsądkowej prawdy, namacalnej i bezspornej, zosta-
je zepchnięta na bok. Wypowiadać się, powiedzieć, to znaczy teraz wmówić. Relacje 
mowy z rzeczywistością są całkowicie ignorowane. Mówić to wmawiać. Proceder ten 
uprawiają rządowe media w formie jawnej, bez najmniejszej próby owijania w bawełnę, 
bez próby fałszowania, czyli pozorowania prawdy. Pozorowanie prawdy zakłada jej 
istnienie, jej ważność. Tak właśnie działała propaganda komunistyczna, która potrafiła 
karać śmiercią za mówienie prawdy, ale właśnie represyjnie postępując wzmacniała 
znaczenie i ważność prawdy tym bardziej, im surowsze były represje. Teraz prawda 
jest tak dalece nieważna, że rządy bezprawia się nią w ogóle nie zajmują.

Apokalipsa w pospolitym znaczeniu kulminacji zła jest właśnie pospolita. Nieustają-
ca. Nieubłaganie od początku trwa upadek. Bez wytchnienia Adam z Ewą są wypędzani 
z Raju. Nie ma chwili, żeby Kain nie zabijał Abla. Potop był, jest i będzie jeszcze większy. 
Wieże Babel wspomagane geniuszem i nieokiełznaną pracowitością przekraczają coraz 
szybciej niebieskie sfery. Plagi mnożą się tysiącami i kpią z tych poczciwych dziesięciu.

Wszystkie bez wyjątku znaki na niebie i ziemi jak zawsze mrożącym krew szeptem 
zapowiadały, tak teraz już przez gigantofony wieszczą straszny koniec i zaiste – ten 
hałas nim jest. Nie tylko prorocy widzą zbliżający się kres, ale także odliczają chórem 
kosmiczny krach ogromne rzesze ekologów. Doszło do tego, że ostateczny kataklizm 
jest już od dawna dowodzony naukowo. A jednocześnie groźba apokalipsy jako unice-
stwiającej otchłani nie robi na nikim wrażenia. I to jest dopiero apokaliptyczne. Wszyscy 
to widzą i nic.

A w tej apokalipsie powszechnej i już oswojonej w kulturze masowej wybucha-
ją apokalipsy wojenne, w których zagłada ostateczna jest coraz bardziej możliwa 

Redaktor

Od redaktora
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i których racje są coraz jawniej bezpodstawne: propaganda wojenna hitlerowskich 
Niemiec w porównaniu do propagandy putinowskiej Rosji napadającej Ukrainę mo-
głaby się wydawać subtelną filozofią.

Dzisiaj, każdego dnia, pęka kolejna miara.
W czas Apokalipsy świat zrzuca skrywające go maski i zasłony, wypluwa kłamliwe 

słowa i spłukuje z siebie nieczyste obrazy. Wyłania się nagi. Nagi świat. Wydarza się jako 
czyste doświadczenie czystego bytu w tej oślepiającej chwili, gdy płoną draperie iluzji – jak 
to oświetlił Levinas. Oświetlił dodatkowo i bardzo przenikliwie „płonącymi draperiami 
iluzji”, bo one także (jeśli nie przede wszystkim) pozwalają wyraźniej dostrzec „czysty 
byt” w „czystym doświadczeniu”.

Natychmiast wszelako natrafiamy na paradoks, bowiem staje się ono, doświadcze-
nie mianowicie (posądzane o czystość), uwarunkowane przez pożar iluzji. A więc nie 
jest w istocie „czyste”, bowiem ktoś lub coś ten pożar przecież wywołało, jest on wyni-
kiem jakiejś awantury, w wyniku której „brudne” draperie, plugawe najpewniej zasłony 
mogą dopiero spłonąć. Mało tego, brud iluzji jest energią światła poznania, pewnie 
im większy, tym światło mocniejsze; iluzja jest bowiem paliwem poznania. Więc ta-
kie poznanie czyste nie jest, wyłaniający się z niego byt również, płonąca iluzja musi 
przecież wydzielać trucizny. Apokalipsa nie tylko oczyszcza. Oczyszczając zatruwa na 
zawsze.

Ale, z drugiej strony, czy jest w ogóle możliwe doświadczenie nieapokaliptyczne, 
a zdzierające iluzję ze świata bez awanturniczego podpalacza? Przecież warunkiem 
ujrzenia nagiej rzeczywistości jest zdarcie, spalenie skrywających ją draperii. Światło 
pożaru jest tutaj jedynym możliwym światłem poznania. W tej perspektywie to tylko 
katastrofa czyni widocznym. (Na przykład klęska Rosji jako konieczna podstawa jej dal-
szego istnienia). Czy jest jakaś inna możliwość? Czy taka możliwość jest do pomyślenia 
u źródeł, na początku, kiedy poznanie nie musi wynikać z kataklizmu, kiedy nie musi 
przedzierać się przez draperie, lecz staje się nieuprzedzone draperiami w świetle dnia?

Inaczej bowiem trzeba upadek rozumieć jako rudymentarny sposób myślenia. Na 
przykład, bo tutaj możliwości jest sporo, jako popadnięcie w przedmioty, a nie jako 
przypadek złego jego (sposobu myślenia) stosowania. W swojej funkcji wytwarza on ob-
raz rzeczywistości najlepiej przystosowany do przewidywania zdarzeń i dokonywania 
na materii pragmatycznych zabiegów, a więc nie zamierza zgłębić istoty rzeczywistości, 
tylko ją użyć; abstrahując i analizując zniekształca, rozkłada na arbitralnie izolowane 
fragmenty, czyni ruch martwą, unieruchomioną sumą stanów statycznych, w której 
płynność zjawisk ulega zapomnieniu, szuka w nich tylko powtarzalności, a to, co jednost-
kowe i niepowtarzalne, co dopiero w pełni rzeczywiste, czyni niewidzialnym; myślenie 
naukowe jako wyspecjalizowany sposób myślenia dysponuje tylko klasami abstrakcji, 
a konkret potrafi opisać tylko jako przecięcie wielości takich klas abstrakcji; redukuje 

przemiany do różnic ilościowych, przy pomocy przestrzeni przedstawia rozwój cza-
sowy itd., ponieważ tak właśnie, poprzez takie zniekształcenia, najlepiej konstruować 
przedmioty technicznie dogodne. Przy czym staje się widoczne, że istota techniki nie 
polega na rozwoju technicznym, lecz na takim związku człowieka ze światem, w którym 
staje się on materiałem do zaprojektowanego konstruowania, i taki związek człowieka 
ze światem jest uprzedni, decydował o wszystkim zanim pojawiła się technika jako 
powtarzalny sposób wytwarzania. Jako rudymentarny sposób myślenia.   

Apokalipsa jest zatem niekończącą się apokalipsą. Zawsze apokalipsą tych teraz 
czasów. Nie ma innej apokalipsy (Miłosz). Jest zawsze ta apokalipsa, tu i teraz. Być może 
jest apokalipsa czasów ostatecznych, czy to w sensie najgłębiej religijnym, czy w sensie 
antropocenu, czy tak, jak to jest rozumiane przez kulturę masową, jako temat tabloidów. 
We wszystkich tych przejawach naraz. Być może człowiek dotarł już do kresu niego-
dziwości, być może wyczerpał wszystkie rezerwy naturalne i dokonuje się w związku 
z tymi rozległymi jak potop ludzkich grzechów przyczynami, już niebawem się dokona, 
zagłada ludzkości. To bardzo prawdopodobne.

W każdym z tych przypadków najważniejsza jednak jest moja Apokalipsa, czyli to, 
co słowo to etymologicznie znaczy: objawienie, odsłonięcie, ujawnienie. Sięgając głę-
boko w źródłowe znaczenie tego słowa oddalamy się od apokalipsy jako szczególne-
go rodzaju proroctwa, a zbliżamy się do do proroctwa jako indywidualnego ujawnienia 
się prawdy. I apokalipsa będzie wtedy strukturą prawdy jako rzeczy się ujawniającej, 
objawiającej.

Jeśli tak będziemy ją rozumieć, to prawda jest apokaliptycznym proroctwem zawsze 
– w objawianiu się.

I gdy wsłuchamy się w to, co nam apokalipsa jako struktura odsłaniania praw-
dy w nas samych czyni, prorokuje, to usłyszymy odchylanie się zasłon bez pożaru (chyba 
tylko zorzy porannej i wieczornej). Zawsze jest nasza własna, najbardziej osobista, 
intymna Apokalipsa czasów ostatecznych. Kiedy odsłania w nas niemożliwą, paradok-
salną nieskończoność, domostwo ludzkiej tożsamości i wspólnoty.

Dla nas w każdej chwili czas jest ostateczny i odsłania, lub tego nie czyni, naszą 
tożsamość indywidualną i zbiorową, bo to przecież To Samo, aż do zachwytu. I to jest 
nadzieja. n
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xxx
Jestem kamieniem na czyimś grobie
Moje ciało jest drzwiami
Te drzwi to światło                                                               
Wchodzę w siebie i przenikam tam dokąd zmierzam, od zawsze na zawsze
Kilka dni temu jest jak kilka godzin temu
Kilka lat temu jest jak kilka minut temu
Kilka tysięcy lat temu jest jak kilka sekund
Widzę przy drzwiach mechanizm z kodem
Drzwi są już otworzone a przez drzwi wyszły hordy
Słyszę ich tętent i wiem kto jest na początku tych hord
Ja pozostałam w jaskini
Jest przy mnie kosmiczna matka i Słowo   
Dotykamy ujścia życia pisząc o tym co nigdy już się nie wydarzy
Jest przy mnie kosmiczna matka przynosi mi muzea z obrazami
Zobacz malowałam to wszystko przez dwa tysiące lat
Nie jestem mistrzem malowania ale starałam się udawać że nim jestem  
I mówi to dla ciebie malowałam te obrazy
 ale ja jej nie wierzę bo ja w nic nie wierzę
Nie wierzę że istnieje człowiek że istnieje świat że istnieje niebo
Nie wierzę żeby cokolwiek istniało poza mną
Tylko to co czuję może istnieć a przecież czuję tylko siebie zwierzęta i drzewa
Gwiazdy słońce i księżyc i to jest ja  
Wierzę tylko w pragnienie które pali jakby z ust wychodził ogień
Tym ogniem  spopielam wszystko na swojej drodze
Wierzę w pragnienie Kogoś ponad wszystkim czym jestem
Tylko w to wierzę nie wierząc w nic poza sobą
Poza drzwiami światła które są kosmiczną matką  
Która mówi do mnie: odejdziemy stąd od tych ludzi
Pokonani i upokorzeni ale z największym orężem które nazywa się
Na zawsze

Drzwi światła staną się ekranem z krótkim i tymczasowym przekazem  
Tam gdzie były twoje wiersze będzie tylko ocean niedopasowanych słów
Tam gdzie były nasze wcielenia pozostaną puste balkony z oszukanymi kochankami
Tam gdzie były nasze serca  i czyny pozostanie towar na sprzedaż
Tam gdzie były nasze porywy miłości będzie ich czekać tylko zdrada  
Od ciebie do ciebie jest jak ode mnie do mnie
Jak jedno i to samo imię jak jedno i to samo Ja

xxx

przez całe życie na czymś mi zależało
ale nie wiem na czym
gdy przyszło do mnie prawdziwe życie powiedziało mi:
zostaw wszystko i zrób gest ku sobie
przez całe życie zależało mi na życiu
a na koniec życie mi powiedziało:
ja nie jestem twoim prawdziwym życiem
twoje prawdziwe życie zostało ci ukradzione
przez całe życie szukałam mojego prawdziwego życia
by na koniec zrozumieć że szukam samą siebie
przez całe życie chciałam udowadniać że jednak żyję
a życie cały czas udowadniało mi
ty mylisz życie ze słowem życie
przez całe życie nie byłam tym kim jestem
ale życie mi odpowiadało: tym lepiej
to ja cały czas udawałem ciebie
przez całe życie byłam obok mojego życia
ale ani ja ani życie nie zauważyliśmy że przenikamy nie siebie
ale coś poza nami  
przez całe życie wierzyłam że jednak zacznę żyć
a życie do mnie:
nie żartuj gdybyśmy zaczęli żyć zrobiłoby się nudno
przez całe życie chciało mi się płakać
a na końcu okazało się że płacz i śmiech to jedno i to samo  
przez całe życie na czymś mi zależało ale nie wiem na czym

Wrocław, 24.08.2019

Ewa Sonnenberg



10 11

SEN

śpię pod jakimś drzewem
jakby już nie było nigdzie ani jednego drzewa
tylko to drzewo pod którym śpię

śpię pod drzewem
ale już żadne żebro nie będzie ze mnie wyjęte
by stworzyć dla mnie człowieka - przyjaciela  

co mi się stało?
dlaczego czułam sercem każdego człowieka?
dlaczego kochałam każdego człowieka?
dlaczego czuwałam przy każdym człowieku?
co mi się  stało?
nic przebudziłaś się
i teraz tym każdym człowiekiem jestem Ja i ty  
nie potrzebujemy już tych ludzi by być razem
nie potrzebujemy już tych ludzi by być obok siebie
tam gdzie staje stopa człowieka pojawia się rana
tam gdzie człowiek jest konieczność naszego Ja
dlaczego ludzie są już tylko atrapami?
dlaczego ci ludzie cały czas wołają jakąś Ewę?
dlaczego ci ludzie krzyczą Ewa Ewa   
przypominają mi z daleka moich rodziców których od dawna nie mam
z bliska ci obcy ludzie chcą wołać do mnie jak do psa i trzymać mnie na smyczy
ty znasz jakąś Ewę?
kim była ta Ewa?
kto to był dla nich?

List 16

Dziękuję Ci za ogień
Nie ma takich słów by to opisać
Nie ma takich łez by go ugasić

16.06.2018

List 34

Spacerowałam dziś wzdłuż siebie mijając różne postacie mojego ja
Dostosowywałam się do różnych możliwości przekazywania siebie ciałem
Szukałam swojej prawdziwej formy a nie tej dostosowanej do otoczenia
Można powiedzieć że szukałam siebie jak facet który szuka dziwki na noc
Dziwki są po to  
Nie chcę żadnego potem później ja nawet nie chcę tego teraz czy dzisiaj
Dla mnie jest to że nie jest i to jest wystarczające by być na tyle by istnieć wszędzie

Kwiecień 2019

xxx
 
Nie ma takiej rozmowy w której można by to opowiedzieć
Nie ma takiej drogi którą moglibyście do mnie dotrzeć

Maj 2019

xxx

Nagle z mojego ciała zrobił się worek a w nim pełno ran takich otwartych co to jeszcze 
krew się leje. Te rany w tym worku jak nie wiadomo jaka ilość kotów.  Myślę sobie jakby 
te koty nagle wszystkie w tym samym momencie zaczęły miauczeć to byłby straszny 
problem. Albo jakby się porozłaziły wokół z tego worka to byłaby rzecz już nie do 
powstrzymania. Takie koty mogłyby zrobić dużo zamieszania nie tylko chodzić po da-
chach i gzymsach ale nagle urosnąć i z kotów zrobiłyby się tygrysy. Wtedy nie tylko 
łapałyby myszki ale zaczęłyby polować na ludzi. Akurat przyszło mi żyć w kraju gdzie 
chciano schować nie tylko te rany ale cały worek. Żeby schować chciano ten worek zabić 
i zakopać w ziemi. Już o mnie nawet nie chodzi ale o te koty. Trochę mnie to przestra-
szyło bo tym workiem byłam ja. A te rany to było to każde nie spełnienie narodu tego 
kraju wobec mnie. Każda nie spełniona obietnica każde nie spełnione przyrzeczenia. 
Te rany to  były te wszystkie upokorzenie i ciągnięcie mnie całym nagim po waszej 
ziemi. Te wszystkie obrazy wymierzane mi jak policzek za policzkiem. To chodzenie 
na czworakach w błocie i w brudzie gdy już ledwo czołgałam się nisko twarzą przy 
kolejnej bryle błota zaczynało się kopanie i rzucanie za mną kamieniami. Te wszystkie 
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ciosy poniżej pasa że zwijałem się i upadałem na waszą ziemię. Te wszystkie wynoś się 
stąd idź się leczyć idź do burdelu. Te wszystkie upokorzenia w którym byłam jak cień 
kogoś kto jest już od dawna gdzie indziej. I to odrzucenie na wskroś i przez wszystkich. 
To popychanie mnie przez każdego. To mycie rąk po dotykaniu mnie. To mycie blatów 
i lad gdy się pojawiałam. Że niby po co ja się tutaj pojawiłem. Tak z niczego? Że niby 
po co akurat w tym kraju i między tymi ludźmi co to od wieków udawali że są ze mną.  
Nie wiem co teraz będzie jak zamiast ciała mam worek z kotami.  Nic nie będzie trzeba 
będzie tak ułożyć plan dnia żeby te wszystkie koty nakarmić i wypuścić na spacer. Spo-
ro tych kotów jest to fakt ale co taki worek ciała zrobiłby bez obecności takich kotów. 
To prawdziwy rarytas. Worek bez kotów to po prostu worek do wyrzucenia. Liczy się 
tylko worek z kotami z takim workiem to ma się z czym pokazać.  A mi szkoda tych 
kotów że nagle moje rany się zamieniły w te koty. Trudno to są inne koty to są twoje 
osobiste koty które nigdy by się nie ukazały gdyby nie te rany. n

23.05.2019

Andrzej Dudek-Dürer
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Zasapany, w ostatniej chwili dotarł do stacji. Przebiegając obok kas biletowych 
usłyszał, jak pociąg daje znak do odjazdu. Wyminął ludzi na peronie i otwarł 
drzwi najbliższego wagonu. Zajął miejsce, powiesił marynarkę i rozejrzał się; był 

sam. Lipcowe popołudnie było słoneczne, a ledwie wyczuwalny wiatr bawił się liśćmi 
topoli stojących z lewa i prawa stacyjnego budynku z czerwonej cegły.

W wagonie panował zaduch; przebijała woń starych niewietrzonych ubrań, w ja-
kich spotyka się ludzi w wiejskich kościółkach. Pociągnął za uchwyt okna, ale nie mógł 
otworzyć; ustąpiło dopiero po kilku szarpnięciach. Nim do wnętrza przedarło się świeże 
powietrze, z kąta wagonu usłyszał płacz dziecka.

„Jak dobrze – pomyślał – że moje paroletnie wnuczęta, od których wracam, są ra-
dosne i szczęśliwe.”

Pociąg nie odjeżdżał, a na peronie stali ludzie. Dlaczego nie wsiadają? Następny 
będzie tu za trzy godziny. Była niedziela, a ci ludzie, podobnie jak on, po wypoczyn-
ku wracali do swoich obowiązków w mieście. Zaniepokoił się.

Wyszedł na peron; przyglądano mu się, jak komuś, kto z niewiadomych powodów 
stoi na parapecie okna, na którymś piętrze wysokiego budynku i nie jest zdecydowany, 
co robić dalej.

– Czego ode mnie chcą? – zapytał po cichu i sprawdził, czy jego ubranie nie jest roz-
darte albo brudne. „Nie pojadę – zdecydował – i na przydworcowej ławce poczekam na 
następny”, ale przypomniał sobie, że w wagonie zostawił marynarkę z dokumentami 
i niewielki bagaż. Rozległ się gwizdek konduktora i metalicznie klasnęły o siebie wa-
gonowe zderzaki. Pociąg ruszył.

W wagonie nie było już tak duszno, ale sięgając okna znowu usłyszał głos podobny 
do płaczu dziecka. W jego stronę szedł konduktor. Poprosił go o wypisanie biletu.

– Spokojnie – kolejarz zmierzył go spojrzeniem bez wyrazu – mamy dużo czasu. 
Przestępując z nogi na nogę, grzbietem notesu stukał o ściankę starej lampy kolejowej 
przewieszonej przez ramię.

– Co to za pociąg? – zapytał konduktora.
– Przecież widział pan do jakiego wsiadał.
– Dlaczego tylu ludzi zostało na peronie?
– Ich wybór – konduktor podszedł do okna i dłonie oparł o szybę. – Tak już jest, że raz 

my wybieramy, a kiedy indziej wybierają nas. Nie wiadomo, co lepsze.

Pasażer obserwował człowieka stojącego obok. W czasie wielu lat pracy nauczył 
się kierować wzrok w jakąkolwiek stronę, ale kontrolować jednocześnie to, co działo 
się obok. Było mu to szczególnie przydatne, gdy występował w sądzie, jako obrońca. 
Sędzia, do którego się zwracał, był przekonany, że mówi do niego, a on w tym czasie 
kontrolował zachowania i wyrazy twarzy: prokuratora, ławników, a nawet obrońcy 
strony przeciwnej. 

Kolejarz był od niego młodszy i niższy, ale miał dziwną budowę: korpus zakończo-
ny proporcjonalną głową, posadowiony był na zbyt długich nogach. Patrząc na niego 
od dołu dostrzegł też, że między zębami, a może na podniebieniu, miał jakieś ciemne 
metalowe części podobne do drutów.

– Gdy otwierałem okno – zwrócił się do konduktora – doszedł mnie głos podobny 
do płaczu dziecka.

– Ramy pordzewiały, z oknami trzeba się siłować, a jak ustąpią, to jęczą, skrzypią 
i Bóg wie co jeszcze robią. – przetarł czoło wierzchem dłoni. – Wagony stare, pasażerów 
coraz mniej. Na stacji w Landi obszedłem pociąg i niczego nie widziałem.

Usiadł bokiem na skraju siedzenia i zwrócony do pasażera profilem, mówił: 
– Panie, czego to ludzie nie zostawiają w pociągu – uśmiechnął się i po przerwie kon-

tynuował. – Kiedyś znalazłem protezę nogi, innym razem uduszonego psa, był jeszcze 
ciepły, a któregoś przedpołudnia jadące na pogrzeb towarzystwo tak się dobrze bawiło, 
że zapomnieli nieboszczyka.

– Niemożliwe.
– Wciąż go wożę. – Zamyślił się. – Widocznie pogrzeb zrobili bez niego. Jak za życia 

ludzie nie są sobie potrzebni, to co dopiero po śmierci. – Stuknął palcami w szkło lampy. 
– Do pijaństwa każdy pretekst dobry. – Kolejarz poprawił opadające mu rękawy białej 
koszuli. – Chce pan, to przyniosę?

– Dziękuję, nie mam zboczeń nekrofilskich – wymówił się, ale nadal oczekiwał wyja-
śnienia pochodzenia głosu podobnego do płaczu dziecka, dlatego przypomniał: – Przy 
zamykaniu okna popłakiwanie się powtórzyło.

– Mówiłem panu, że w pociągu ludzie zostawiają przeróżne różności – podparł 
czoło ręką. – Może to zakwiliły czyjeś dawne tęsknoty? Dajmy na to: ktoś uciął sobie 
drzemkę w podróży i przyśniła mu się matka, którą dawno temu prosił o cukierka albo 
chciał się do niej przytulić. Potem wysiadł, a to jego sieroce pragnienie zostało i błąka 
się z kąta w kąt.

Pasażer obiema dłońmi potarł wydatny nos, nieco bledszy od reszty twarzy 
i powiedział: 

– W mojej praktyce zawodowej nasłuchałem się przedziwnych opowieści i może pan 
sobie oszczędzić taniego fantazjowania. Potrzebuję dojechać do domu i proszę wypisać 
mi bilet. – Wstał, odwrócił się plecami do okna i z wyuczoną starannością cyzelując 

Janusz Mielczarek

T U N E L 
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słowa, powiedział: – Chcę mieć ważny bilet na ten po… – zawiesił głos – o, słyszy pan, 
znowu odezwał się ten zbłąkany bachor.

– Nie słyszałem – odpowiedział służbowo konduktor. – Bilet, oczywiście, będzie 
pan miał, ale on teraz nie najważniejszy – uśmiechnął się zagadkowo. – Przecież 
jedziemy.

– Robi pan ze mnie głupka – mężczyzna, przytrzymując się półki na bagaże nachylił 
się do konduktora. – Będę musiał poskarżyć na pana w dyrekcji kolei.

– Skoro pan musi… – sięgnął do identyfikatora.
– Bez nauk, bez nauk, panie kolejarzu, zostaw je pan sobie – skupił się na starannej 

gestykulacji, która miała pogłębić wrażenie jego wywodu. – Nie powinienem tego 
mówić w takich okolicznościach – zatoczył ręką łuk i wskazał na wnętrze wagonu 
– ale sprowokowany powiem, że ukończyłem prawo i psychologię na uniwersytecie. 
Dwa fakultety, proszę pana! Z dyplomami!

– Co było pierwsze?
– Do czego to panu.
– Zaznaczę na bilecie – uśmiechnął się konduktor i ruszył ku przejściu między wa-

gonami. Sięgając klamki odwrócił się i zawołał:
– Wiem, najpierw była psychologia.
– Skąd ta pewność?
– Nie lubił pan ludzi, nawet własna rodzina uważała pana za samoluba i dlatego 

musiał się pan nauczyć ich rozpoznawać – spojrzał na chwilę w okno i dokończył – 
ale wyłącznie w celach zawodowych.

Pociąg zwalniał, ale nie było słychać odgłosów hamowania, towarzyszących za-
trzymywaniu się wielu ton rozpędzonego żelastwa. Pasażer zaniepokoił się. Ukrył 
twarz w dłoniach i podparł na łokciach. Po chwili usłyszał nad sobą głos konduktora:

– Postoimy tu trochę – powiedział i schylił się, by pomasować sobie kolana. 
Robiąc to przypominał kaczkę na nogach bociana i pasażer z trudem powstrzy-

mywał się od śmiechu. 
– Mam problem – próbował się usprawiedliwić. – Dawno przekroczyłem pięćdzie-

siątkę, a moje nogi, jakby o tym zapomniały i wciąż rosną. 
Wyprostował się, poprawił koszulę. Wyciągnął z torby drewnianą skrzynecz-

kę większą od piórnika. – Przyniosłem panu nieboszczyka – powiedział i znowu 
dziwnie się uśmiechnął. Tak od środka, niby całą twarzą, ale wargi miał nieruchome.

Pasażer spojrzał i odsunął się z odrazą. Dopiero po chwili zastanowił się, dlaczego 
taką reakcję wywołał w nim drewniany sześcian zbity z kawałków dykty i byle jak 
pomazany bejcą, w którym może nawet nie było nic w środku.

– Po co mi pan to pokazuje?
– Żeby pan uwierzył.

– Nie obchodzi mnie jakiś nieboszczyk, czyjaś proteza, czy uduszony pies. Proszę 
powiedzieć dlaczego pociąg się zatrzymał? 

Stali blisko siebie. Poczuł chłód od ciała konduktora, ale na jego twarzy dojrzał krople 
potu. „To jakiś dziwny gość”, pomyślał. „Nogi nie słuchają głowy i rosną wbrew wiekowi 
i logice, ciało chłodne, a głowa się poci. Zamiast pętać się po pociągach powinien być 
przebadany przez naukowców, jako wybryk natury.”

Spojrzał przez okno i zamarł; za resztkami spróchniałego ogrodzenia jeżyły się 
gdzieniegdzie kępy zszarzałej trawy, a po prawej stronie dawnego pastwiska, na któ-
rym kiedyś harcowały konie z pobliskiej stadniny, stał, jakby wrośnięty w ziemię, ob-
ciągnięty wyleniałą skórą koń. Opuścił wzrok; bronił się przed wpisaniem do pamięci 
oglądanego przed chwilą obrazu. Chciał pamiętać to miejsce takim, jakim było kiedyś. 

– Nie podoba się panu? – zapytał konduktor.
Pasażer skinął głową i usiadł.
– Zgadza się, pan pamięta, jak tu było przed laty. 
Rozsiadł się na siedzeniu po przeciwnej stronie pasażera i wyciągnął nogi, jakby 

odcinał mu drogę wyjścia. 
– Pan miał wtedy może trzydzieści lat, a nawet mniej.
– To stare dzieje, bardzo stare…
– Wtedy, któregoś lata, pociąg też musiał się tu zatrzymać, bo upał powyginał szyny 

- konduktor zaczął opowiadać. Przerwał i przyjrzał się wierzchowi dłoni z wyraźnie 
zaznaczonymi żyłami. – Zanosiło się na dłuższy postój. Część ludzi wyszła z wagonu, 
jedni się opalali, inni drzemali z zasłoniętymi od słońca twarzami. Na padoku konie sku-
bały trawę i niektóre podchodziły blisko ogrodzenia. Najodważniejszym był siwy ogier, 
przełożył łeb przez tyczki i czekał aż ktoś da mu jabłko, kromkę chleba lub kostkę cukru. 
Nie doczekał się, jedynie dziecko rzuciło w jego stronę garstkę liści mlecza i trawy.

Z wagonu wyszła kobieta w białej sukience i słomkowym kapeluszu. W ręku niosła 
małą walizkę, którą zabawnie kołysała na boki. Zbliżyła się do konia i uniosła rękę, 
niczym dyrygent uciszający orkiestrę przed koncertem, wtedy koń, zakołysał głową 
na boki i opuścił ją. Ona objęła jego szyję, poszeptała mu coś do ucha i czystym głosem 
zaśpiewała: „Ech, wy konie, konie – góry złotogrzywe…” Stał nieruchomo przy niej, 
a po kilkunastu taktach zastrzygł uszami, zadeptał kopytami w miejscu, zakręcił się 
i poderwał resztę stada do galopu. Po chwili konie zniknęły za pagórkiem.

Za niedługo wróciły i siwek znowu zbliżył się do ogrodzenia, ale nie podszedł do 
kobiety. Prężył się, chodził bokiem, a nawet stanął na tylnych nogach, czym wzbudził 
zainteresowanie ludzi, którym przerwano podróż. Przebiegł jeszcze wzdłuż ogrodzenia 
i wtedy dopiero podszedł do kobiety. Ona, na końskiej głowie, między oczami, ser-
decznym palcem lewej dłoni nakreśliła jakieś tajemne znaki, oparła się o końską szyję 
i zaśpiewała to samo, co wcześniej.
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Z boku, oparty o żerdzie, stał młody konduktor. Nie wyróżniał się wzrostem, ale 
miał rudą czuprynę i przewieszoną przez ramię torbę z żółtej skóry. Zasłuchany  przy-
glądał się śpiewającej. Gdy skończyła, patrzył jeszcze, jak obiema rękami gładzi koński 
łeb, a potem podszedł do niej. Chwilę przyglądali się sobie bez słowa, sięgnął po jej małą, 
powycieraną walizkę, a ona nałożyła na głowę słomkowy kapelusz z wstążką w niebie-
sko-czerwoną kratę i poszła z nim.

– Potem żyli ze sobą długo i szczęśliwie, no i, oczywiście, mieli dużo dzieci. Tak było? 
– zaśmiał się pasażer.

– Niezupełnie.
– To po co plótł mi pan te bzdury?
– Nigdy nie miałeś potrzeby zwierzenia się komuś? – zapytał konduktor, a pasażer 

uznał za niedopuszczalne, że zwrócił się do niego per ty. – Nie chciałeś niczego opo-
wiedzieć komukolwiek, jak to robią ludzie przy wódce, w pociągu, czy w więzieniu?

– Nie mam takich zachcianek – powiedział oschle, i obojętnym spojrzeniem lustrował 
sufit wagonu. – Ale ta scena z koniem jest niezła.

– Muszę dodać, że ta kobieta wcześniej, przez jakiś czas, pracowała w tamtej stadni-
nie, której pastwisko przylegało do torów kolejowych. Było to po tym, jak usunięto ją 
dyscyplinarnie ze studiów. – Konduktor wczepił się przeszywającym wzrokiem w twarz 
pasażera, aż ten zamrugał oczami i odwrócił głowę. 

– W tamtych latach, w stadninie, był koń, który wyczekiwał pojawienia się pociągu, 
a potem ścigał się z nim.

– Brakowało mu tego – powiedział pasażer. – Może jego przodek był mistrzem?
– Polubiono go, byli tacy, którzy specjalnie przejeżdżali tylko do następnej stacji, 

żeby podziwiać jego galop.
– Pewnego dnia dziewczyna dojrzała w oknie pociągu znajomego mężczyznę. Od tej 

pory we dwójkę pędzili w zawody, a ona zaglądała do okien, ale tamtego gościa wię-
cej nie spotkała – kolejarz podkurczył swoje za długie nogi i przetarł twarz czerwoną 
chustką. – Ja myślę, że on tędy jeszcze jeździł, tylko siadał po przeciwnej stronie.

– Robota przy koniach nudna, to mieli atrakcję – mężczyzna przetarł czoło i zapytał: 
– Co studiowała?

– Medycynę – odpowiedział konduktor i pomagając sobie obiema dłońmi, ćwiczył 
zginanie prawego kolana. – Dzisiaj podobną sprawą, jaką ona miała przed laty, nikt by 
się nie zajmował, ale wówczas jedynie słuszne ideologie i partyjniackie lizuski niszczyły 
ludziom życie. We wszystkim dopatrywano się wrogości wobec ustroju.

– Tak sobie myślę – pasażer zmrużył oczy – że scenę podobną do tej z koniem, 
to gdzieś już widziałem. Chyba w jakimś filmie.

– Dziewczyna też była zakochana, jak to bywa w filmach – kolejarz znowu wpatrzył 
się w twarz pasażera. – Podczas letniego obozu poszła na trzy dni do chłopaka, którego 

kochała. Komendant, zetempowiec, zrobił z tego aferę, że kurwiła się po nocach. 
Kolejarz opuścił głowę i pstrykał haczykiem od lampy. 
– Wystarczyłoby, żeby ten jej kochaś poszedł do tego zetempowskiego palanta i za-

świadczył, że była z nim i byłoby po sprawie – podniósł wzrok i wpatrzył się w wy-
datny i bledszy od reszty twarzy nos pasażera. – Ale to musiał być jakiś bażant bez jaj. 
Pełno takich wokoło – z lekceważeniem machnął ręką. – Ostatecznie, ten zetempowiec 
obiecał zapomnieć o wszystkim jeśli ona przyjdzie do niego w nocy.  Nie widząc reakcji 
mężczyzny z przeciwka, zapytał: 

– Nie interesuje cię, czy ona poszła?
– Miałem w swojej praktyce zawodowej sprawy o podobnym tle.
– Wiesz, ja bym zwariował, gdybym we wszystkich ludziach widział pasażerów na 

gapę, jak ty przestępców.
– To sprawa charakteru.
– Nie, gościu, to sprawa skurwienia się. Takiego samego, jak tamtego zetempowca. 

Na szczęście spotkała go kara.
– Niepotrzebnie się unosisz, skoro sprawiedliwości stało się zadość – powiedział 

z nutą ironii. – Któż był tak dzielny, że ją pomścił?
Konduktor zajął się starym zegarkiem ze zmatowiałym od porysowań szkłem, który 

nosił na prawej ręce. Rozpiął pasek i nakręcał go powoli do oporu, potem potrząsnął 
nim i przyłożył do ucha. 

– Zaparł się i nie zamierza ruszyć – powiedział. – Zatrzymał się na szesnastej sie-
demnaście. Wtedy ruszaliśmy ze stacji – pokręcił głową.

– Mój też kiksuje. – pasażer postukał palcem w zegarek. – No, to jak? – zapytał. – 
Dowiem się, kto ukarał zetempowca?

– Poszła do niego w ostatnią noc. Chełpił się swoją męskością i władzą, poniżał 
i upokarzał. Ale, jak wiesz, przedwczesne fetowanie zwycięstwa tępi instynkt. Ta menda 
była pewna, że ona jest złamana do końca – zasłonił usta dłonią, jakby mu się chciało 
ziewać. – Mój dziadek mawiał, że jak ci zimno w łóżku, to nie rozpala się pod nim ognia. 

Konduktor zamilkł, odchylił głowę do tyłu i opuścił powieki, jakby rzeczywiście 
zrobił się senny.

Pasażer usiłował nie zdradzać zaniepokojenia, ale robiły to za niego ręce. Po dłuższej 
chwili zapytał:

– Czy wiesz, co było dalej?
Kolejarz być może naprawdę się zdrzemnął, bo zdziwiony rozchylił powieki, popra-

wił koszulę pod szyją i ściszonym głosem, powiedział:
– Zetempowiec rozgrzał się, a ona, w czasie symulowanej sceny czułości, nagle zaczęła się 

histerycznie śmiać. Tamten zgłupiał, przeraził się, że wszyscy dowiedzą się, kto jest u niego, 
a wtedy ona wbiła zęby w jego ucho i szarpnęła z całą siłą. Potem rzygała przez dwa dni. 
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Konduktor ziewnął i zrobił minę, jakby ponownie chciał się zdrzemnąć. 
– Doszywanie ucha partyjni towarzysze uznali za wypadek przy pracy, w służbie idei. 

I w ten sposób, w przyśpieszonym trybie, dostał czerwoną legitymację.
Pasażerem szarpnęło, jakby tłumił w sobie śmiech albo torsje. Odsunął dłoń od ust 

i zapytał: 
– Po co mi  to opowiedziałeś?
– Bo czasem warto coś wiedzieć, ty… – nie dokończył, odwrócił się i odszedł kilka 

kroków.
Pasażer zerwał się i zaczął krzyczeć:
– Dość mam już ciebie, twoich impertynencji i tego pociągu! 
– On teraz jest nasz – powiedział spokojnie konduktor – nasz wspólny.
– Ty zwariowałeś! Ja tu wysiadam. Wolę iść kilka dni i nocy, byle dotrzeć do domu, 

niż błądzić po pustkowiu w towarzystwie twoim, nieboszczyka i płaczu dziecka. Ener-
gicznym krokiem przeszedł na drugą stronę wagonu. 

– Wysiadam, a ty jedź sobie dalej.
– Pomogę otworzyć drzwi. Czy przynieść bagaż?
– Nie trzeba, poradzę sobie. 
Zatrzymał się w otwartych drzwiach i postawił stopę na pierwszym stopniu schod-

ków. Przez jakiś czas stał z przymkniętymi powiekami, a gdy je otwarł, spojrzał w stro-
nę, z której kiedyś nadbiegał ścigający się z pociągiem wierzchowiec z kobietą o roz-
wianych włosach. Powoli przekręcał głowę, jakby wzrokiem prowadził galopujących 
aż do drogi, przy której, za kapliczką, zawracali. Zmęczony przysiadł na stopniu, ułożył 
marynarkę na kolanach i opuścił głowę.

Konduktor przysiadł obok, ale bokiem, żeby swobodnie kołysać w powietrzu za dłu-
gimi nogami i zapytał:

– Próbowałeś kiedyś zajrzeć w  przyszłość?
– Każdy jest jej ciekawy.
– A przeszłość?
– Ona się dokonała, minęła.
– Jesteś pewien? – konduktor rytmicznie stukał palcem o szkło lampy. – Coś, co dla 

ciebie minęło i umarło, w kimś mogło pozostać nie gojącą się nigdy raną.
– Ty jesteś kolejarzem? – zapytał i odchylił się, aby dokładniej przyjrzeć się twarzy 

człowieka obok – czy może wykładasz filozofię w jakiejś szkółce niedzielnej?
– W moim gadaniu tyle filozofii, co u żebraka grosza w kapeluszu. To wy, ci niby 

mądrale, macie nas za tępaków – podwinął lewy rękaw koszuli i przyjrzał się sinemu 
śladowi w pobliżu łokcia.

– Trudno, niech ci będzie – mężczyzna, pierwszy raz od czasu kiedy się spotkali, 
uśmiechnął się pojednawczo. – Powiedz mi dlaczego ten pociąg nie opuszcza no… tego 

tu… umarłego przylądka?
– Niczego nie odczułeś, nic nie pokojarzyłeś?
– Absolutnie. Mnie obchodzi tylko powrót do domu.
– Zauważyłeś przecież, że przemieściliśmy się w czasie. 
Konduktor spojrzał na pasażera, ale jego wzrok nie miał w sobie nic z tej przenikli-

wości, która pyta, piętnuje albo onieśmiela. W jego oczach bez wyrazu, wypłukanych 
z koloru przez chorobę albo nieszczęścia, pasażer dostrzegł jedynie namiastkę spojrze-
nia losu. Bo za nią, za tą ścianą, w głębi, rozpisane masz szczegółowo na dni, godziny 
i minuty – swoje życie. 

– Z jakiegoś powodu padło na ciebie i na mnie – powiedział z zakłopotaniem kolejarz.
– Kto mógł mnie tak urządzić?
– Niektórzy nazywają to przeznaczeniem.
– Niczym nie zawiniłem.
– Wszyscy tak uważają, a jako psycholog z dyplomem uniwersyteckim, wiesz o tym 

najlepiej.
Ze środka wagonu doszły ich odgłosy śmiechu.
– Przypomnij sobie, poskładaj ważniejsze zdarzenia, może znajdziesz klucz do 

tego, co się stało. Często rozdawałeś karty, na których były napisane kwiecistym języ-
kiem ważne uzasadnienia, a przecież nie wszystko robiłeś za pieniądze. – Konduktor 
znowu wachlował się czerwoną chustką. – Przemyśl to i teraz zrób podobnie. – Zajął się 
bezsensowną czynnością składania pomiętego materiału. – Jeśli tego nie zrobisz, ten 
pociąg stąd nie odjedzie. – Przyklepał w dłoniach złożoną czerwoną szmatkę. – Ja też 
nie chciałbym przyrosnąć do tych schodów, jak tamten dumny kiedyś i pewnie piękny 
koń do spalonej ziemi.

– To jest szantaż – powiedział pasażer.
– Być może, ale takie są reguły gry bez reguł.
– Słuchaj no, ty, panie „konduktorze łaskawy“, w swojej praktyce zawodowej udawa-

ło mi się wyciągnąć z opresji moich klientów dlatego, że potrafiłem omijać paragrafy 
kodeksów ważniejszych niż te, ustalone przez jakiegoś kalekiego kolejarza.

– Działaj, życzę powodzenia.
Pasażer zacisnął zęby, uderzył dłonią w dłoń, a potem skrył twarz za skrzyżowany-

mi rękami, trwał tak chwilę i z widoczną niechęcią, a może strachem, zszedł między 
spopielałe zielska. 

Spieszył się, żeby zdążyć na odjeżdżający z tej górskiej stacyjki pociąg. Następny odcho-
dził dopiero za trzy godziny. Miał do zakomunikowania ważną nowinę: był na szczycie! 
Komu chciał to powiedzieć? Też pytanie. Wszyscy powinni to wiedzieć: znajomi i niezna-
jomi, przechodnie i bliscy, wszyscy.
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Ponad dziesięć lat mozolił się wspinaniem na szczyt. Każde kolejne podejście kończyło 
się upadkiem. Paraliżował go strach, że ta ułomność zostanie z nim do końca.

Miał dwadzieścia pięć lat i ani jednego udanego zbliżenia z kobietą. Jadąc tu na spo-
tkanie z Anis, przyrzekł sobie, że jeśli tym razem nie uczyni choćby małego kroku, to się-
gnie do rozwiązań ostatecznych. Ale choć miał przy sobie pełną fiolkę z różową nalepką, 
to przecież okłamywał się; zbyt kochał siebie, choć jego męskie niepowodzenia rysowały 
za każdym razem skazy na portrecie.

Czyżby więc nadal. czekały go dni z nazbyt częstymi pobytami w toaletach i noce za-
przyjaźnione z erotycznymi koszmarami, których nie były w stanie wyciszyć kilkakrotne 
nawet samozaspokojenia?

Teraz, po tych nadzwyczajnych dniach i nocach z Anis, był na szczycie. Wiedział, że 
odtąd mijające go kobiety patrzeć będą na niego z pożądaniem.

Przypomniał sobie o zdarzeniu z zetempowcem, ale nie uważał go za ważne. Od żadnej 
z kobiet nie zaznał tyle czułości. Tylko ona przekonywała go, że jest wyjątkowym i wspa-
niałym mężczyzną. Wciąż jeszcze miał wrażenie, że ona, potykając się na wyboistej ścieżce, 
niesie go na rękach na niezdobytą wcześniej górę.

„Nie mogę jej zostawić – zarzekał się – wrócę i powiem temu palantowi, że ona cały 
czas była ze mną i niech się od niej odwali.”

Zawrócił, wyszedł już za stacyjne ogrodzenie, gdy wjechał pociąg. Stał krótko. Było 
pod górę, bo ruszał z trudem. 

– Dogonię go! – zawołał do siebie i wbiegł na peron. 
Pociąg przyśpieszał. Stojący na stopniach wagonu konduktor dawał mu znaki chorą-

giewką, żeby pozostał. Wkurzył się. „Ten stary nie wie, że jestem na szczycie”, pomyślał. 
„A w takim miejscu jest się dobrym we wszystkim. We wszystkim, pojmujesz to staruszku, 
który już dawno nie obracałeś swojej babci?”

Wciąż biegł obok przyśpieszającego pociągu. Za kilkanaście metrów kończył się peron. 
Na twarzy czuł coraz silniejszy powiew wiatru i przyśpieszający stukot kół. Za sekundy 
minie go ostatni wagon z uchwytem przy drzwiach, za który może złapać i stopniem do 
postawienia nogi.

Człowiek w oknie pierwszego wagonu wymachiwał czerwoną szmatą i krzyczał coś 
niezrozumiale. Przypomniał mu się aktor, który kilka lat temu na dworcu we Wrocławiu 
zagrał swoją ostatnią rolę. Ale, czy tamten był wtedy na szczycie? Czy może z niego scho-
dził, a nawet spadał?

Zdążył. Ze wszystkich sił trzymał się uchwytu przy drzwiach. Ręce wytrzymały targnię-
cie, ale reszta ciała przez chwilę była w powietrzu. Sapiąc, mokrą od potu twarz przyciskał 
do blachy wagonu. Wczoraj przytulał ją w ten sam sposób do gorącego brzucha Anis. 
Spojrzał do tyłu; niekończące się szyje szyn skute słońcem leżały nieruchomo, a klawiatura 
podkładów kolejowych ulatywała w stronę gór.

Siedział w przedziale i powolniała w nim gorączka pościgu. Sięgnął po gazetę leżącą 
na siedzeniu. Przebiegł wzrokiem po tytułach i poczuł się senny, Przekładając stronice 
mignęły mu obserwujące go twarze kobiet. Odchylił głowę i niezupełnie przymknął oczy; 
ich ruchy zdradzały potrzeby ciała. Czuł narastające tętno między udami, wyszedł na 
korytarz. Jedna z kobiet wkrótce wyszła za nim. Zamienili ze sobą jakieś ple… ple… i ona 
sięgnęła ręką do jego biodra. „Tak powinno być – pomyślał – z kimś, kto jest na szczycie.” 
Za chwilę włożyła ją do kieszeni jego spodni.

– To nie z tej strony – mruknęła i przeszła tam, gdzie było poszukiwane.
Nie musiała go wiele namawiać. Wysiedli na stacyjce bez peronu. Zanim doszli do domu 

pod lasem zboczyli jeszcze w przydrożne krzaki. Na trzeci dzień blada i ledwie powłócząca 
nogami przyprowadziła sąsiadkę.

Panując nad ich ciałami, wsłuchując się w dobywające z nich nieznane mu wcześniej 
odgłosy nasycenia, lewitował nad swoim Everestem, wetując dawne porażki i zamazując 
gęstą, nieprzenikającą farbą szybę swojej pamięci.

Po kilku krokach przystanął; odniósł wrażenie, że wiór jałowej ziemi ugina się, jakby 
pod nim było bagno. Ostrożnie stawiał stopy.

Zbliżał się do mumii wierzchowca, gdy usłyszał skrzypienie i przełamywanie starego 
drewna. Dźwięki powtórzyły się. Zastygł; końska kukła, ledwie widocznymi, rwany-
mi ruchami, usiłowała odwrócić ku niemu łeb obciągnięty wygarbowaną przez deszcze 
i wiatry skórą. Na wypukłościach nozdrzy i oczodołów, przez przeźroczystą w tych 
miejscach skórę prześwitywała biel czaszki.

Za chwilę na końskim łbie przysiadł motyl. Dla tego strzępka życia z innego świata 
koński maszkaron nie był szpetny ani odrażający. Żółtawe skrzydełka przesunęły się 
ku przepaści oczodołu, obeszły go i na dłużej zajrzały do środka. Czego tam szukał? 
Czy obrazu tej łąki z dawnych lat, a może portretu kobiety w słomkowym kapeluszu?

Motyl był pospolitego gatunku, ale mężczyźnie przyniósł nadzieję, że ten straszny po-
ciąg i miejsce na którym stoi, są tylko koszmarem, jaki zdarzył mu się pierwszy raz w ży-
ciu. Przekonany o tym, zbyt mocno postawił nogę do kolejnego kroku i ziemia osunę-
ła mu się pod stopą. Stracił równowagę, ale zdołał się cofnąć. W powstałej szczelinie 
z trzaskiem spadały w dół kamienie, jakby leciały w studnię bez dna.

Motyl przefrunął do drugiego oczodołu końskiej czaszki i znowu czegoś tam szukał.
Mężczyzna stał zesztywniały i bał się, że jego każdy ruch może spowodować ka-

tastrofę. Spojrzał za siebie; w miejscu, gdzie stał pociąg, jarzyła się podłużna, świe-
tlista plama. „Boże, jak dobrze, że tamto minęło, że było tylko złym snem”, pomyślał 
i przysłonił oczy. Ale przypomniał sobie, że ma astygmatyzm, wadę wzroku powo-
dującą, że często, przy ostrym świetle, obrazy budowane na siatkówce oka sprawiają 
niespodzianki.
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Wzrok oswoił się ze światłem i znowu zarysowały się kontury wagonów. Przetarł 
oczy, nie wierzył; miały teraz powybijane szyby i zagniecione ściany, jak po katastrofie. 
Sterczały z nich płaty wyrwanej blachy, dachy pokrywała rdza, a po bokach spływały 
brunatne sople zacieków. 

Krzyknął w stronę konduktora, ale tamten nie słyszał. Siedział bez ruchu na naj-
niższym ze schodów z ułożonymi do góry nogami. Ostrożnie zrobił krok do tyłu, ale 
nie wytrzymał i zaczął biec. Ziemia pękała za nim, jak cienki lód, a w głębi huczały 
spadające skały. Upadł i zaczął się czołgać; odgłosy ze środka ziemi cichły. Twarz opadła 
mu w kaleczące ją zielska. Na kolana podniósł się, gdy był blisko pociągu.

Podszedł do konduktora, spojrzeli na siebie.
– W ten sposób może wolniej rosną – powiedział kolejarz, jakby chciał usprawiedli-

wić pozycję, w jakiej siedział.
– Wołałem na ciebie.
– Nie słyszałem, może się zdrzemnąłem.
– Obok mnie zapadała się ziemia, grzmiało, ale tak jakoś od środka…
Nie dokończył, bo uwagę ich obu zwrócił motyl, którego pasażer widział wcześniej na 

końskiej czaszce. Wykonał w powietrzu kilka wywijasów i odleciał. Konduktor patrzył 
za nim, póki nie stracił go z oczu, a potem wsunął ręce pod kolana i swoje za długie 
nogi przeniósł niżej.

– Co się stało z wagonami? – zapytał, gdy konduktor stał już na ziemi.
– One też płacą cenę przemieszczania się w czasie. 
Wszedł po schodkach i stanął w otwartych drzwiach wagonu. 
– Zostajesz? – zapytał. – Pamiętasz, jaki jest warunek, żebyśmy mogli stąd odjechać? 
Pasażer usiadł na pochyłości nasypu i próbował dojrzeć choć jedno źdźbło zielonej 

trawy, które lubił przeżuwać, podobnie, jak robią to ludzie z gumą lub innymi sztucz-
nymi łakociami. Trawy nie było. Ręce oklejone spopielałą ziemią próbował wytrzeć 
o spodnie, ale cały wyglądał podobnie. I w tej samej chwili zobaczył siebie, jako kogoś 
dożywającego ostatnich chwil na pustkowiu, którego jedyną przyjaźnią są hulające 
i nigdy nienasycone wiatry przysypujące go pyłem ziemi.

Zakasłał kilka razy, splunął śliną z popiołem i zapytał: 
– Jak miała na imię? 
– Anis.
– A jakieś znaki szczególne?
– Niewielka blizna po operacji przebytej w dzieciństwie.
– Na boku – upewnił się – poniżej lewej piersi?
Powoli, w parosekundowych odstępach stuknęły zderzaki, wagony drgnęły. Kon-

duktor zawołał na niego.
Podniósł się i przypomniał sobie tamten bieg do pociągu na górskiej stacyjce, który 

zostawiał za sobą wyślizgane słońcem strugi szyn, umykającą w stronę gór klawiaturę 
podkładów kolejowych i wszystko, co tam jeszcze wtedy było. Dzisiaj nie mógł już biec, 
ani do kogokolwiek powrócić. Pociąg ledwie się toczył. Przeszedł kilka kroków i sięgnął 
dłonią do ręki podanej mu przez konduktora.

Znowu jechał. Odetchnął z ulgą, że powoli oddala się z miejsca naznaczonego ka-
tastrofą i opadł na siedzenie. Odpoczął, poszedł po butelkę wody, którą miał w torbie. 
Po zaspokojeniu pierwszego pragnienia podał napój kolejarzowi, ale ten podziękował. 
Wrócił na poprzednie miejsce i rzucił:

– Wlecze się ten pociąg i wlecze. 
Założył nogę na nogę, bo nie mógł opanować ich drżenia. Kolejarz nadal naprawiał 

lampę posługując się zakrzywionym drutem. W powietrze wciskał się ledwie wyczu-
walny zapach nafty. 

– Czy ona żyje?
Konduktor znieruchomiał, przestał dłubać przy naftówce i nie podnosząc głowy, 

odburknął: – Nie.
„Z wielu sytuacji bez wyjścia potrafiłem się wymknąć – mówił do siebie – a tutaj 

plączę się przy niedouczonym kolejarzu. Co się ze mną dzieje?”
– Na pewno wynagrodziłeś jej doznane krzywdy – powiedział, tak tylko, dla za-

mknięcia tematu.
Kolejarz, spojrzał na niego tym wzrokiem bez wyrazu, w którym pewnie dlatego 

można się było doszukać tych wszystkich stanów i nastrojów człowieka, od błogości 
do skrajnej nienawiści.

– To, według ciebie, było stwierdzenie obrońcy, czy prokuratora? – zapytał konduktor.
– Może tylko człowieka?
– Widziałeś go tutaj? – zapytał kolejarz i nie czekając odpowiedzi, kontynuował. 

– Pamiętasz, co powiedziałeś nim zszedłeś na tamtą wypaloną ziemię? – Pasażer mil-
czał, więc mówił dalej: – „Wyciągałem z opresji moich klientów, bo potrafiłem omijać, 
a może okpić, kodeksy ważniejsze od wymyślonych przez jakiegoś tam…” – nie dokoń-
czył. – Ruszaj więc, ratuj się. – Wrócił do majstrowania przy lampie, ale za chwilę znowu 
podniósł wzrok. – A może szachrując w obronie swoich klientów pogrążałeś się, aż do 
stanu, w jakim jesteś?

Mężczyzna wsłuchiwał się w powolny stukot kół. Wydał mu się on teraz powtarzają-
cymi się rytmicznie uderzeniami noża gilotyny. „Do szyi jeszcze nie sięgnął – pomyślał 
– ale ręce i nogi tnie po kawałku i z rozmysłem”. Chciał dojechać do domu, ale ten stawał 
się dla niego pojęciem abstrakcyjnym. Mógł nim być zapamiętany budynek stacyjny 
z czerwonej cegły, ten wagon z pogniecionymi burtami, rozstępujące się pod jego sto-
pami otwory w ziemi, a nawet wnęki oczodołów końskiej czaszki. Wszystko, czyli nic. 
„Jak wyglądał dom, w którym przebywałem i do którego zamierzałem wrócić? – pytał 
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siebie. – Nie jestem w stanie go umiejscowić. Przemieszał się z podobnymi bryłami 
stworzonymi przez ludzi. Jakie miał ogrodzenie, czy rosła przy nim zieleń? Co dzieje 
się z moją głową? Czy mój organizm wszedł w stan odliczania ostatnich… nie, muszę 
się opanować. Spokojnie, tylko spokojnie”.

W wagonowych głośnikach rozległy się piski, potem zacharczało i znudzony głos obwieścił:
– Uwaga, uwaga, pasażerów uprasza się o zgaszenie papierosów i zamknięcie okien, 

pociąg zbliża się do tunelu. Powtarzam…
Mężczyzna poderwał się, w pośpiechu przeszedł kilka kroków w stronę przeciwną 

do jazdy pociągu. Po chwili wrócił i krzyknął do konduktora:
– Kurwa, co tu się dzieje, przecież na tej trasie nie było tunelu! – wzburzony wymachi-

wał ramionami. – Co komu da zamknięcie okien przy wybitych szybach? To absurdalne! 
– Potrafiłeś okpić ważniejsze kodeksy, to z tym też sobie poradzisz – powiedział kon-

duktor, a pasażer pochylił się nad nim i, spokojniejszy, wysunął ku niemu dłonie w pro-
szącym geście.

– Zrozum mnie i moją głowę, bo to jej wina – powiedział. – Jako dziecko wpadłem do 
kopanej na podwórzu studni. Wołając pomocy, ze złamaną nogą, przeleżałem kilkana-
ście godzin. – Złapał kolejarza za rękę, ale ten się odsunął. – Od tamtego czasu choruję 
na nieuleczalny rodzaj klaustrofobii, która powoduje, że w tunelach, windach i innych 
ciasnych pomieszczeniach zamkniętych nie panuję nad sobą.

– Tunel nie jest długi, chyba że…
– Że co, że co… – dopytywał zdenerwowany pasażer.
– Czasami się zdarza…
– Wydukaj to wreszcie, wyrzygaj, do cholery! Co się zdarza?
– Spadające głazy zablokują wyjazd .
– Zatrzymaj natychmiast ten pociąg! – Pasażer złapał kolejarza za ramiona. – Roz-

kazuję ci, natychmiast!
Konduktor silnym pchnięciem odrzucił jego ręce.
– Sam go sobie zatrzymaj.
Mężczyzna rozejrzał się za hamulcem. Podbiegł do skrzynki z czerwoną rączką, 

szarpnął za nią, ale urwała się i została mu w dłoni. Rozejrzał się za drugim, był w od-
ległej części wagonu. Ciągnął wielokrotnie, ale dźwignia nawet nie drgnęła.

Pociąg wsuwał się w cień góry i zbliżał do kamiennego obramowania tunelu. Pierw-
sze okna wagonu wypełniła szarość. Za chwilę powiało wilgocią od czarnych ścian 
tunelu, po których spływała woda. Teraz było już ciemno.

– Zapal lampę, po diabła ja nosisz! – krzyknął pasażer, stojąc w odległej od konduk-
tora części wagonu.

– Nafty mało, może być bardziej potrzebna – usłyszał w odpowiedzi i przytrzymując 
się krawędzi siedzeń, poszedł w stronę, z której doszedł go głos.

Z bliska rozpoznał zarysy sylwetki kolejarza. W sąsiedztwie były drzwi; zwolnił 
zamek.

– To jak z tą lampą, ty spasiona kaczko na szczudłach! – krzyknął z zupełnie bliska. 
Odniósł wrażenie, że pociąg zwalnia. Mogło to oznaczać, że tunel zatarasowany jest 
głazami.

Kopniakiem otwarł drzwi i rzucił się na konduktora. Zerwał mu lampę, zadał nią 
kilka ciosów i zaczął dusić.

– Skrócę ci twoje kulasy! – krzyczał i charczał, pchając konduktora ku otwartym 
drzwiom. – Utną ci je i pogniotą jak zwietrzałe trzciny, jak trzciny… – ręce kleiły mu 
się od krwi.

Sądził, że łatwiej pójdzie mu z konduktorem, ale ten wił się i wyślizgiwał z klesz-
czy jego wciąż silnych rąk. Kolanem kopnął go w podbrzusze, ale tamten  zaklinował 
się w ramie drzwi i nie pozwalał wypchnąć.

W gorączce walki, pasażer, poczuł ucisk przy karku. Przeciwnik opierając tam dło-
nie wbijał mu kołki kciuków pod krawędzie żuchwy, miażdżąc krtań. Wydawało mu 
się, że ktoś odkrawa z jego głowy czerep, jak wierzch z bochenka chleba i rzuca między 
głazy. Wypadł, odbił się od ściany tunelu i wpadł pod koła.

Pociąg toczył się jeszcze, zwolnił, i ruszył powoli z powrotem. Konduktor kawał-
kami rozdartej koszuli wycierał twarz z krwi. W końcu wagonu pojawiło się światło 
i wolno przesuwało się w jego stronę. Poczuł swędzenie w kolanach, podobnie, jak 
czuje się, gdy  rany zaczynają się goić. Wydawało mu się, że z oddali usłyszał tętent 
galopującego w jego stronę konia. n
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Waldemar Okoń

My i Apokalipsa

Andrzej Dudek-Dürer

Grzbiet apokaliptycznej bestii
jest gładki
da się na nim mieszkać można o nim mówić
bestia codziennie przygląda się swoim granicom
nakłuwamy je butem lub słowem
bestia porusza brwiami płacze gryzie cebulę morza
wznosi naszymi ramionami ciemne budowle
inspiruje pochody ponad kopułami ku szczytom
niekiedy ocierając ślinę objawia swoją prawdę
jej grzbiet nigdy nie prostuje się do końca
nie znamy jej ogromu
nie ułatwia to nam spadania
dlatego osuwamy się mozolnie wśród bólu i wydzieliny
oblepieni materią czerwoną
kiedy chcemy oderwać się ostatecznie
skurcze i odór niepokoju
wiążą nam ręce i nogi i poruszony jest kręgosłup
obręcze piekieł napinaj się spokojnie i objawiona jest siła
suchego werbla który zaszyty pod skórą
milczał dotąd
by nie skaleczyć przybitych do kości wytrzebionych
i musimy tak trwać
odradzać się i znikać
spojeni w jedno z księciem zagłady
z przerażeniem i tronami
których imię brzmi śmierć
brzmi zniewolenie

kiedy budzimy się bestia porusza czaszką
rozrzuca uda powtarza cud
który nie niszczy jej przeznaczenia trwa nad siedmioma górami
i pijemy razem z nią z miedzianego kielicha
jesteśmy poza światem
ruchomi niepewni uczepieni podbrzuszem
gładkiego stoku.

Wiersz z tomu „Poematy nadziemne”, Wydawnictwo TIKKUN, Warszawa 2000, powstał w roku 1985.
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Pod wieczór powietrze już całkiem skrzepło w rozrzedzony kisiel, a miasto 
jakby w nim bezpowrotnie utonęło. Złe, białe światło wywracało się zielo-
nymi rozbłyskami na śliskich brukach i roztrzaskiwało w szybach domów. 

Było wstrętnie. Zachodzące słońce wystąpiwszy z brzegów rozlewało się po niebie 
zimną powodzią szmaragdowego blasku. Ten wieczór upamiętnił się trupią bladością 
zorzy. Dzień odchodził bez złota i purpury. Pamiętam i widzę każdy szczegół. Ten dzień 
straszny, który codziennie obraca we mnie swoje obrazy jak noże w pamięci. Ale jeszcze 
nie jest wieczór, lecz popołudnie.

Biegnący chłopiec w rozpiętym płaszczu przy Ogrodzie Botanicznym to ja. Biegłem 
między spękanymi płytami chodnika, a odbicia ze śródstopia od płyty do płyty poprzez 
ścięgna Achillesa i natychmiast poprzez kolana jednoczesnego wyskoku z mięśni czwo-
rogłowych i zjednoczonego z nim grzebnięcia bicepsu uda i w tym samym momen-
cie wzniesionego do góry kolana nogi atakującej dal, poprzez dodany do wybicia nóg 
jednoczesny skręt bioder złączony kręgosłupem z równoległą i jednoczesną pracą ra-
mion i zamachami rąk czyniły ze mnie łuk, który z cięciwy połączonych kości, ścięgien 
i mięśni wystrzeliwał się strzałą ruchu w kosmos między galaktyki drzew Ogrodu. 
Jednoczesność. O, sprężystości odbicia! O, locie swobodny!

Na pozór łatwo unoszę się nad chodnikiem, ale ten lot jest niebezpieczny. Mogę wziąć 
cię za rękę, młodzieńcze. Mogę wyrównać twój krok, byś się nie potykał na nierównych 
płytach chodnika. Pamiętasz, jak coś cię podtrzymało? I jeszcze raz, teraz, o właśnie te-
raz, gdy już twarzą niemal dotykałeś kamienia? To ja! To ja, teraz, w tej chwili opowieści, 
twój starzec, podtrzymuję cię za rękę, byś nie upadł. Kiedy biegniesz wiele dziesięcio-
leci wcześniej koło Ogrodu Botanicznego.

Och, jakżeś lekki, szczuplutki chłopcze! Biorę cię w objęcia jak wir powietrza. I pa-
trzę w twoją twarz rozpaloną i czuję jej niecierpliwe ciepło. Ach, to nie tylko wysiłek 
biegu. To strach i rozpacz. Do dzisiaj je odczuwam. Jakiś ty młody! Zrozpaczony bie-
gniesz do zrozpaczonej. Dławiony płacz dusi ci serce. Dwoje zrozpaczonych kochanków.

Ale to nie jest film przeszłości, która się odbyła. Nie ma takiej przeszłości. Biegniesz, 
młodzieńcze, w rozpiętym płaszczu, a ja, twój starzec, patrzę, jak się kształtuje tamta 
teraźniejszość z wielu możliwości. I nie jestem pewien żadnego twojego kroku, choć 
tak mocno podtrzymuję cię w pamięci, żebyś wtedy nie upadł.

Tak długo oddzieleni, czy jesteśmy w stanie powrócić tam, skąd odeszliśmy, jakby 
czas nie upłynął? Ależ oczywiście! Chłopcze drogi, przecież tamto z wówczas nosimy 
jako nieuchwytnie mijające teraz, które można zobaczyć w zamaszystych projektach na 
przyszłość. Wszystkie skorupy archeologii materii i ducha widzimy w młodzieńczych 
urokach przyszłości. Czas wszystko nieodwołalnie gromadzi i w każdym dzisiaj jest 
przede wszystkim wczoraj. Więc co się zmienia? Więc jak mogę zmienić przeszłość, 
pytasz mnie zrozpaczony chłopcze, twego starca. Czy to w ogóle możliwe? Spróbujemy 
to zbadać.

Biegłem na spotkanie. Katarzyna niecierpliwie krążyła po ulicy i gdy zziajany i spo-
cony przy niej stawałem, już miała otwarte usta i brwi uniesione. Wygłaszała monolog 
o karygodnej wadzie spóźnialstwa, która w moim przypadku nie tylko była jej zda-
niem wadą ogólną, towarzyszącą mi zawsze, lecz demonstracyjnie dotyczyła jej osobi-
ście, w nią była wymierzona jako swego rodzaju perfidna złośliwość i w gruzy obracała 
mocno już zachwianą jej wiarą w moją do niej miłość, o której tylko słowa, te umiem 
mnożyć, o tak, wykrzykiwała, mnożyć słowa, a więc słowa zaświadczały bez pokrycia 
(ten leciutki paradoks wywoływał jej rumieniec), bo spóźnianiem się okazywałem nie-
dostateczny, łagodnie mówiąc (o, jakże łagodnie mówiąc! – podkreślała wielokrotnie), 
dla niej szacunek.

Ocierałem pot z czoła i uspokajałem oddech, w miarę jak się Katarzyna w tyra-
dzie rozpędzała. Wreszcie na chwilę milkła, a mnie pot kroplami w tej ciszy głośno 
spływał po plecach.

Ale zaraz zaczynała krytykować sposób, w jaki chodzę, mianowicie jakoś jedną 
nogę stawiam nierówno, co nawet widać po zużyciu obcasów, a to przecież nie wynika 
z wady wrodzonej, lecz z niedbalstwa, czyli niedoskonałości charakteru. To nie jest 
żaden drobiazg bez znaczenia, mówiła, to swego rodzaju ujawnianie się zasadnicze-
go braku wiarygodności moralnej. Oczy jej lśniły, a krągłe piersi drżały z gniewu, gdy 
o to lub owo miała do mnie pretensje. I parła retorycznie i także drobnymi kroczkami, 
do przodu.

Przystawałem, gdy ona drobiła dalej, mówiąc coraz szybciej i coraz głębszym głosem, 
który zawsze przeczył jej delikatnej dziewczęcości, i nie widziała, że już przy niej nie 
jestem, zamknięta w swoim wzburzeniu. Nie odwracała się w kierunku miasta i nie wi-
działa także bladego zmierzchu między gotyckimi wieżami. Ale czuła wyraźnie obce 
napięcie, które napływało do niej zewsząd, widać nawet było, jak ją pętało, bo przecież 
nic wokół siebie nie widziała, a ruchy, choć gwałtowne, były dziwnie ograniczone.

Wspominała od paru dni, że wśród zapachów rozpoczynającej się wiosny rozgrzanej 
niezwyczajnym w marcu słońcem czuje rozedrganie, które ją przeraża. Potęgowała jej 
złość ta siła zawieszona na wieżach, opadająca na latarnie i drzewa. Na razie moc przy-
czajona, ale już bolesna wzrastaniem bez ujścia. Biedna Katarzyna źle znosiła wibracje 

Aleksander Wajs

Zielony zmierzch
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życia społecznego, o których nic nie wiedziała, ale które nieszczęśliwie nakładały się 
na wirujący w niej erotyzm.

Nie wiedziała, nie mogła przecież tego wiedzieć, że to nie tylko ciepło przedwcze-
snej wiosny w niej samej było najgorętsze, że to właśnie powszechne napięcie tamtych 
dni tak konkretnie, fizycznie wzmagało możliwości jej istnienia i stawiało ją przed osza-
łamiającymi wyborami, a te z kolei, na domiar złego, wszystkie, wszystkie bez wyjątku, 
niestety, niweczyły jej rozsądek paradoksami.

Już ten jeden, który nią targał najmocniej, którego nie umiała ani w dzień, ani w bez-
senną noc rozwiązać, strącał ją w rozpacz: jej ekstatycznym dylematem było bowiem 
dziewictwo, z istoty swej przecież wewnętrzne w każdym sensie i jako ekstatyczne rów-
nież w każdym sensie trywialne. Chciała je zachować. Może nawet nie tyle chciała, 
co zachowywała wbrew swemu temperamentowi. I nie miała najmniejszego pojęcia, 
dlaczego. A poza tym wezbrana nieustannym pożądaniem zagryzała wargi do krwi 
i nienawidziła się w niespełnieniu, i wielbiła w dziewictwie.

Dopiero otwierające wtargnięcie z zewnątrz pomaga na swój sposób bytowi stać się 
sobą. A ona nie była sobą i nie tylko nie potrafiła się nią stać, ale też brutalnie zakazy-
wała wszelkiej możliwości zewnętrznego wdarcia się...

To były dni, które weszły do historii otwartymi na oścież i wirującymi z nadmiaru 
potencji oczekiwaniami. Krążyli niby bez celu po mieście, ich przyspieszony niezwyczaj-
nie krok robił wrażenie, jakby dokądś zdecydowanie zmierzali, jakby byli żołnierzami 
jednej dywizji maszerującymi jednym krokiem, ale – co dziwne – przecież ten równy 
krok nie miał miary defiladowej i mówiąc o równym kroku mówimy o wspólnym spo-
sobie chodzenia osób zarówno wysportowanych, jak i otyłych, z długimi nogami lub 
krótkimi, z platfusem lub z nogami krzywymi na wszystkie możliwe sposoby.

Chodzili najróżniejszymi krokami, ale jednocześnie, jeśli ktoś umiał to zobaczyć, 
jednym, wedle wspólnej wewnętrznej harmonii. Maszerowali wedle jednej idei, wedle 
jednej radosnej emocji, choć realnie powłóczyli nogami i raczej tylko w spojrzeniu mieli 
dumny rytm.

Oni z reguły jeszcze nie wiedzieli, może podejrzewali tylko, dlaczego i dokąd tak 
spieszą, nie wiedzieli, może im ledwie świtało (i to jedynie niektórym), że są żołnierzami 
(niektórzy się nimi później stali, odnieśli rany, polegli), żołnierzami przeszłych bojów 
i przyszłej wojny, więc przyspieszali. Biegali od Mostu Uniwersyteckiego Świdnicką 
przez Rynek pod Arkady i z powrotem zaglądając po kilka razy do MPiK-u, Klubu Dzien-
nikarza i Monopolu, gdzie brzmiał w tle fortepian, inni zaś z Rynku skręcali do Mostu 
Grunwaldzkiego i tam pędzili prosto aż do Mostu Szczytnickiego mijając po drodze 
liczne akademiki, a boczną odnogą inni maszerowali też do Mostu Zwierzynieckiego, 
obok klinik w obłokach wirusów i bakterii.

Ten krok, ten marsz, ten bieg tak harmonijny mógł zachwycać, ale łamany był przez 

tych liczniejszych i mniej wyróżniających się na tle przechodniów, którzy szli z naprze-
ciwka i siłą rzeczy jakby zagradzali drogę. Ale chyba też trochę jakby chcieli zagradzać, 
bo w trakcie mijania zwalniali nagle i rzadko co prawda, ale nieraz to i wręcz demon-
stracyjnie wchodzili w drogę maszerującym i zaglądali im w oczy może nie bezczelnie, 
ale zaczepnie z niemym pytaniem: No i co?

Ale nieraz nie mieli do końca pewności, czy zastępują drogę tym, którym trzeba, więc 
uważnie sprawdzając patrzyli po oczach, po nosach, po uszach. Z tego braku pewności 
hamowali się, nie zagradzali agresywnie, tylko jakby żartobliwie. Nieraz nawet przy 
zetknięciu, przy zderzeniu jakby przypadkowym mówili przepraszam, oj, przepraszam 
bardzo szanownego pana. I nie chcieli ustąpić, ale ustępowali.

A ci, którym drogę zastąpiono, nie zamierzali odchodzić na bok. Maszerowali na-
przód z wyzywającym pytaniem zwrotnym: No właśnie, no i co? I przestrzeń aż się 
kołysała jak dzwon, a woda w Odrze mocniej falowała.

Z boku zaś przemykali we wszystkich kierunkach ci, którzy chcieli być niezauważalni, 
i przez to właśnie tak się wyróżniali. O tym skrajnie dyskretnym wyróżnianiu się zresz-
tą wiedzieli i ich umowna niewidzialność zadawała im szyku, a na pewno była częścią 
ich strategii. Wszystko widzieli i milcząco porozumiewali się z sobą wzrokiem oraz 
niby niezauważalnymi dla innych gestami. Starali się być blisko możliwych wydarzeń, 
by w razie czego móc świadczyć, albo pomóc sytuacji się rozwijać we właściwym dla 
ich pojęć kierunku.

Tak tkała się materia miasta i nawet przy ogromnym chaosie ulicznym ujawniał się 
jej splot misterny, który stada matek ciągnących dzieci i toboły na skróty przez tory 
tramwajowe oraz  tłumy mężczyzn wypełzających z fabryk czynił elementem wpraw-
dzie najliczniejszym, ale dziwnie mało istotnym. Na kanwie ludu plotła się zgrzebną 
nicią fastrygowana intryga, której krzykliwość, jak i cały tamten okres, przeszła do 
jaskrawej historii hańby i wstydu.  

Katarzyna szła więc, a ja już byłem daleko. Nie, jeszcze wtedy nie odwróciłem się i nie 
poszedłem w innym kierunku, to nastąpiło później. Teraz (o, jednak całkiem nie teraz, 
ale niech będzie to teraz) pozostałem na miejscu, nieruchomy. Stałem, a ona osamotnia-
ła mnie, jej sylwetka już ginęła w mroku i ledwie słychać było jej monolog, gdy wreszcie 
zamilkła i odwróciła się, a potem opadła na kolana. Podbiegłem i uniosłem ją do góry.

I oto trzymam ją jakby omdlałą, a przecież skupioną w sobie wielką siłą. Patrzyłem 
na jej twarz, której nie broniło spojrzenie jej oczu. Ta twarz, właśnie ta, a nie jej, a więc 
ta twarz spoczywała poza obserwacją i była bezwstydnie rozwarta, nieoczekiwanie 
naga w swojej samoistności. Uwięziony w tej nagłej tajemnicy, korzystając z dobro-
dziejstw ducha opowieści, którym też, trochę tym ciągle zawstydzony, jestem, zostawię 
siebie z Katarzyną na rękach i przeniosę się do Ossolineum, gdzie za chwilę wydarzy 
coś ważnego.
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Przez otwarte okna czytelni wbiegały z dziedzińca biblioteki stłumione nawoływa-
nia kukułki. Na grynszpanowej wieżyczce wystrzelającej z dachu niczym nagły pomysł 
tłumiły się niespokojnie gołębie. Przez uchylone okna wlewał się zmierzch i zatapiał 
szczyty wysokich półek z oprawnymi księgami. Tylko na samym dnie sali jarzyły się 
snopy światła, obejmujące swym jasnym kręgiem rozłożone na stołach książki i ręce 
przerzucające stronice, czasem dolną część nisko pochylonych nad tekstem twarzy, resz-
tę głowy zgubiwszy w podwodnym mroku zielonego zmierzchu, który kłębami schodził 
spod sufitu coraz niżej, już wpełzał pod stoły i rozrastał się tam wodorostami rozkoły-
sanych nóg i bełtał je z nogami stołów i krzeseł.

Ci nurkowie szmaragdowego zmierzchu przycupnięci przy iskierkach światła i prze-
rzucający karty zatopionych ksiąg nurkowali głęboko, bowiem i w księgi także, a dna 
nie zgruntowawszy szybko wynurzali się z powrotem i ziewali z braku tlenu i co godne 
uwagi ziewali falą, poddani niczym meduzy przemożnemu rytmowi ciemności, która wy-
rzucała ich na plaże bibliotecznych stolików. Ziewali jak się już rzekło falą, a ziewnąwszy 
zdziwieni rozglądali się wokół.

Kto ziewał?
Pierwsza ziewała Maryśka rozdziawiając swoje małe, pulchne usteczka, co unaocznia-

ło ich sprężystą i zadziwiającą rozciągliwość. Potem ziewał Mucha i drżały mu przy tym 
usiłujące się nie otworzyć szczęki, a kiedy jednak rozwarte na moment zatrzaskiwały 
się znowu ze zgrzytem zębów, ziewała już Wiśniewska, która, jak głosił niezbyt udany 
żart Juliusza Miary, gdyby nie miała uszu, ziewałaby naokoło głowy. A kiedy Wiśniewska 
spóźnionym gestem zakrywała zamykającą się szkarłatno-złotą (ząb!) czeluść swej ciem-
nej twarzy, ziewał Waks nie zaprzestając dłubania w nosie, a kiedy wreszcie wyjął palec 
z nosa i wycierał nim załzawione oczy, wtedy ziewała już gruba Izabella Gniot zwana 
Cebullą, a po niej z głuchym westchnieniem rozdziawił pryszczatą gębę Feliks Mańko, 
przewodniczący ZMS, wielbiciel Lenina i osobisty wróg Pana Boga, i tak ziewali rzędami 
od stolika do stolika, zarażając jeden drugiego we wspólnotę ziewania, która wznosiła 
się i opadała, aż rozkołysaną falą dotarła do metalowych drzwi Magazynu Głównego.

I wtedy właśnie te drzwi otworzyły się i garbaty docent Dępczak obładowany wielki-
mi tomami, który wszedł do czytelni, by tam spomiędzy ksiąg ogromniastych podglądać 
z poczerwieniałymi uszami sennie zaczytane i nic o podglądaniu docenta nie wiedzące 
dziewczęta, przewrócił się. Najpierw to niby się tak jakoś przewrócił, bo się potknął. Ale 
po chwili można było stwierdzić, że nie przewrócił się ot tak sobie. Oj, on się strasznie 
przewrócił, po prostu okropnie, uderzony tą leniwie rozpędzoną falą ziewania, tą gnuśną 
nieubłaganą falą zaczadzenia przedsennego, tym kopciem dogorywającej z braku tlenu 
i jasnych pojęć logiki, tym dusznym, smrodliwym ciepełkiem wspólnego niemyślenia, 
a nie tylko wywrócił się tak strasznie ten Dępczak, że pośliznął się na wypastowanym 
świeżo parkiecie, śliskiego parkietu na taki wypadek było za mało.

Najróżniejsze potem krążyły domysły. Niektórzy bowiem pamiętali, jak dzień wcze-
śniej spojrzał na Dępczaka Juliusz Miara, mówili, że nagle zrobiło się tak zimno… Byli 
nawet tacy, którzy jakoby słyszeli, że warknął prawie bezgłośnie do Dępczaka, a ten 
zbladł: – Podpisałeś na siebie wyrok.

Huk uderzających o podłogę ksiąg i docenta Dępczaka przebudził czytelnię. Głowy 
– nagle wszystkie ptasie uniosły się zgodnie na wydłużonych ciekawością szyjach w kie-
runku otwartych drzwi Magazynu Głównego, gdzie w dziwacznej pozie leżał Dęp-
czak rozgarniając gwałtownymi ruchami rozrzucone księgi: płynął na wznak.

Twarz pozbawiona okularów i potargane włosy, które zwykle starannie pożyczał 
z tyłu głowy, wyglądała bardzo śmiesznie. Piszczał przy tym dziwnie wysokim głosem, 
pewnie z bólu. Wreszcie uniósł się na łokciach i ciągle nie wiedząc, gdzie jest, rozglądał 
się nieprzytomnie i macał ślepymi rękami wokół siebie szukając okularów.

Było to w tej chwili już zawstydzająco śmieszne, toteż cała sala śmiała się cicho, ha-
mowanym przez wstyd chichotem. Docent Dępczak przestał szukać okularów i z niena-
turalnie rozrzuconymi nogami, niczym kobieta po gwałcie, leżał nieruchomo z wzrokiem 
też nieruchomo skierowanym w sufit. Poruszała się szybko tylko jego grdyka na wiotkiej 
szyi. Chichoty umilkły powoli i chociaż sytuacja wydłużała się poza wszelkie przypisane 
jej  granice, nikt się nie poruszył.

Dępczak ciągle leżał w drzwiach Magazynu Głównego, garb jego uwydatnił się w nie-
możliwym, wydawałoby się, przechyleniu, a sala milcząc patrzyła na niego, leżącego. 
I może dlatego, że już dawno Dępczak powinien był wstać, albo ktoś powinien był mu 
pomóc wstać, a jednak we właściwym momencie tego nie uczynił, sytuacja nie zmieniała 
się. W ogóle się nie zmieniała.

Wszyscy siedzieli jak zaczarowani i nikt, dosłownie nikt z obecnych w olbrzymiej 
czytelni, nie poruszył się, by przyjść z pomocą Dępczakowi, ten zaś najwyraźniej potur-
bowany i półprzytomny, na oczach tego tłumu zaczął kwilić żałośnie jak małe prosię. 
I im dłużej tak siedzieli, tym bardziej nie mogli się poruszyć, mimo że każdy, gdyby go 
o to zapytać, chciał, bardzo chciał wstać i podbiec do Dępczaka, by go podnieść, odpro-
wadzić na krzesło, założyć mu okulary na nos, może nawet zadzwonić po pogotowie.

Takie myśli jako oczywiste przychodziły każdemu do głowy i już zrywali się z krzeseł, 
już pędzili w kierunku Dępczaka, a jednak w ostatecznym rozrachunku nie wiedzieć 
czemu siedzieli nadal. Mimo że wprost niemożliwe było wytrzymać w tej gęstniejącej 
atmosferze zażenowania, niemocy, ba, nawet hańby, hańby!

Cóż za zaraza poraziła zgłębiających księgi studentów? Już w łbach im się ćmiło 
od trującego zażenowania i pot wystąpił na pobladłe z niemocy czoła, a drżące ręce to się 
podnosiły ku twarzy, by z niej  zetrzeć niewidzialną pomrokę, to znów bezradnie opa-
dały na stoły. Piękna Elżbieta, zwana flecistką, która siedziała tuż obok żelaznych drzwi 
Magazynu Głównego i obserwowała wszystko z najbliższej odległości ze wstrętem 
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pozwalającym jej niczym przez szkło powiększające widzieć pajęczynę czerwonych 
żyłek i wągry na twarzy docenta Dępczaka, poczuła spływający po jej plecach strumy-
czek zimnego potu.

A kiedy docent, usiłując wreszcie powstać, podparł się rękoma, a bezwładnie rozrzu-
conymi nogami począł poruszać, przybliżając je do stóp skamieniałej Elżbiety, ta zziele-
niała, oczy jej pobiegły gdzieś ku górze, a ona sama osunęła się cicho pod stół, padając 
na podrygujące, szmaciane nogi Dępczaka, który, ach, mój Boże, ślepy przecież wrza-
snął rozdzierająco z bólu i strachu, i wtedy wszyscy, ilu ich tam było tego dnia w czytel-
ni, rzucili się na ratunek. W tłoku, czego nikt nie zauważył, zdeptano okulary Dępczaka. 
Trzask miażdżonych soczewek uszedł w ogólnym tumulcie uwadze.

Trzeba odetchnąć świeżym powietrzem, zbiec szybko po schodach na bluszczowe 
podwórko ze studnią, przez barokową bramę wyjść na Szewską i stanąć zaraz tutaj 
ostrożnie, bo można wpaść pod tramwaj pośliznąwszy się na wąskim chodniku, a tory 
przebiegały tuż koło krawężnika, a tramwaj kołysał się jak statek na morzu i zgrzy-
tał tonami żelastwa, więc ostrożnie pod kiedyś klasztornym murem idąc podziwiać 
można przez chwilę po lewej stronie tajemniczą perspektywę placu uniwersyteckiego 
zwieńczoną fontanną z nagim szermierzem, szybko potem skręcić w prawo i brze-
giem Odry dojść do Mostu Piaskowego i mijając strzelistą i surową Najświętszą Marię 
Pannę na Piasku skręcić przez Most Tumski na Ostrów, tam przy moście minąć mnie 
podnoszącego Katarzynę i minąwszy katedrę świętokrzyską wejść po trzystu krokach 
do katedry Jana Chrzciciela ze ściętymi wieżami i przeczekać przedsionek piekła, do 
którego wstąpił docent Dępczak, o czym najmniejszego nawet pojęcia nie mieli pod-
noszący go z podłogi studenci.

Nie wiedzieli, że nie ma już ratunku dla Dępczaka. Tylko Piękna Elżbieta zwana fle-
cistką wiedziała, ale nie mogła nic powiedzieć, gdyż nie odzyskała jeszcze przytomności. 
Dępczak się rozpadał, przerażony patrzył na swoje ogromniejące na horyzoncie nogi i z 
niemożliwą szybkością przelatujące po niebie ramiona. Jego dłonie świeciły w stratos-
ferze niczym zorza polarna, ale spektakl ten nie mógł go cieszyć, bo z najwyższym wy-
siłkiem, w śmiertelnej  trwodze dmuchał w zanikającą iskierkę świadomości, na któ-
rą walił się ocean czerni.

Przeniesiono go ostrożnie do pokoju dyrektora biblioteki i ułożono na wąskiej wy-
płowiałej kozetce, jedna z bibliotekarek stała bezradnie nad Dępczakiem ze szklan-
ką wody, druga ocierała mu chustką wilgotne czoło. Zaraz też wezwano pogotowie, 
które zjawiło się tak błyskawicznie, co przecież nigdy się wcześniej nie zdarzało, jakby 
lekarz i sanitariusze stali pod drzwiami i czekali tylko na sygnał ruszenia z pomocą.

Młody lekarz, brunet o zagniewanych oczach, mierząc puls i świecąc Dępczakowi 
latarką w źrenice pytał, co się stało. Nikt jednak nie umiał mu powiedzieć, co się stało, 
nikt bowiem nie widział upadku Dępczaka z wyjątkiem Elżbiety zwanej flecistką, a ta nie 

była jeszcze zdolna do rozmowy, stała zielona przy otwartym oknie, a podtrzymywał 
ją ostrożnie zażenowany Waks.

Nikt więc nie umiał powiedzieć, co się stało, a i lekarz nie bardzo się tym intere-
sował, bo nagle zaniepokojony nakazał szybko, ale delikatnie przenieść Dępczaka na 
nosze i gdy to uczynili, poganiał sanitariuszy ostrożnie schodzących z nieruchomym 
i bezwładnym Dępczakiem po schodach. Potem nosze zazgrzytały przy wkładaniu do 
karetki, trzasnęły szybko zamykane drzwi i na syrenie odwieziono go do szpitala.

Kilkunastu studentów pozostało w grupce po odjeździe karetki. – Co robimy? – zapy-
tała Wiera i się zaczerwieniła. – Prowadzimy akcję, jakby się nic nie stało – odpowiedział 
charczącym szeptem Feliks Mańko, a oczy mu pociemniały. – Zdemaskujemy Czerem-
chę! Jako idealistę, który zaczadza umysły mrzonkami imperialistycznej filozofii! – I jako 
syjonistę – dodała nieśmiało Wiera. Mańko spojrzał na nią natchnionym wzrokiem. – 
Tak. To równie ważne – potwierdził. Otrząsnął się z zamyślenia i warknął – Do roboty! 
Wszystko przygotowane!

Niby spiskowcy wiedzieli, co to znaczy, że wszystko jest przygotowane, ale właściwie 
nie wiedzieli. To „wszystko”, choć podczas narad wielokrotnie nazywane i w sposób 
skrajny materialne, było dla nich abstrakcyjne jak matematyczne równanie, a o ma-
tematyce jako tak zwani humaniści i na dodatek studenci filologii i filozofii nie mieli 
najmniejszego pojęcia. Więc hasło „do roboty” do niczego ich właściwie nie zobowiązało 
i rozeszli się w spokoju i bez żadnych przeczuć.

Podnosiłem Katarzynę z kolan i opierałem o ceglany mur kościoła. Nie, nie była 
ona osłabła. Rozpalona wprawdzie, ale nie w gorączce choroby. Była silna, osuwała się 
z nóg jedynie z rozpaczy, porażona wcielonym paradoksem, moja najdroższa, szeptałem 
zniewolony rolą męskiej opieki i zawstydzony nią, jak każdą rolą. Moja najdroższa, a ona 
stała w nienasyconym pragnieniu.

A ona przytulała się mocno w nieustającym pragnieniu, pragnieniu bez końca ku 
temu, co nadchodzi, ale nigdy nie jest dość blisko. Gorąca coraz bardziej, ale płomienie 
jej nie ogarniały, mój kochany, mówiła niskim ochrypłym głosem ta dziewczynka smu-
kła, mój kochany, jestem taka niedobra dla ciebie, sama nie wiem, dlaczego tak postę-
puję, kocham cię przecież nade wszystko, mój kochany, wariuję przez ciebie, dla ciebie, 
ty, ty, przytulała się i pokrywała mi twarz pocałunkami coraz gwałtowniej, pochłaniała 
mnie pocałunkami i ściskała tak mocno, że mi tchu brakowało, ta dziewczynka krucha, 
mój kochany, powtarzała mi w mokre od pocałunków policzki, czoło, nos i usta, pragnę 
cię tak mocno, usycham bez ciebie, mój najdroższy Józefie, Józefie, Józieńku, pozwól, 
pozwól, zjem cię, słodki, wstydu nie mają, jakieś baby za nami krzyczały, do czego to do-
chodzi, Józieńku, szeptała mi Katarzyna prosto w ucho, kochany, bezwstydnicy, jak tak 
można, chciałabym się w tobie rozpłynąć, pod kościołem, żadnej świętości nie uszanują, 
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kurwy pierdolone, nie zwracaj na nich uwagi, Józieńku, kocham cię, o, jak bardzo cię 
kocham, spierdalać spod kościoła, kurwy jebane, szarpały mnie baby za poły płaszcza, 
a jakiś starszy mężczyzna za kołnierz.

Uciekliśmy w Piaskową w lewo i tyle nas widzieli, ale ich okrzyki obelżywe jesz-
cze wybrzmiewały. Rozstaliśmy się na pl. Nankiera przy kościele św. Marcina. Kata-
rzyna pobiegła na lektorat z francuskiego, a ja na wykład profesora Czeremchy. Wbie-
głem w górę i korytarzami, a potem w dół i przez salę. Usiadłem. Rozmowy ustawały.

Profesor Czeremcha chyłkiem przemknął przez salę i choć szedł jej środ-
kiem w ogromnym tłumie, bo przyszli nie tylko ci, dla których był to obowiązek, ale 
mnóstwo ciekawskich z innych wydziałów, a nawet także osoby, które już dawno prze-
stały być studentami, a nawet takie, które nigdy nimi nie były, to jakby prześlizgiwał 
się pod ścianą, żeby go nikt nie zauważył, a na ustach miał uśmieszek zawstydzenia. 
To było zdumiewające i przypominało sceny sprzed lat, kiedyśmy się poznali, o czym 
jeszcze wspominać będę, jeśli opowieść mi na to pozwoli.

– Szczur, szczur! – szczeknął Feliks Mańko, ale nikt się nawet odwrócił w jego 
kierunku.

Sala uciszała się powoli, coraz rzadziej rozbrzmiewały niezrozumiałe okrzyki i za-
późnione rechoty. Czeremcha postawił na katedrze swą wielką teczkę i ukrył się za nią. 
Studenci umilkli i czekali, wypatrując za teczką twarzy profesora. Teczka była wyp-
chana, wystawały z niej po obu stronach papiery i książki. Ponad nimi wychylała się 
i znikała siwa czupryna. Studenci czekali w milczeniu, ale niektórzy, zniecierpliwieni 
i zaciekawieni kiwaniem się lwiej grzywy Czeremchy, powstawali z ławek, żeby zajrzeć 
za teczkę.

Kiedy wreszcie cisza napięła się aż do drżenia ścian od przejeżdżających w oddali 
tramwajów, ojczym wstał i z tym zawstydzającym także innych uśmieszkiem zażeno-
wania, bo przecież właściwie głupkowatym na jego pięknej twarzy, powiedział coś 
zasapanym szeptem, ale po chwili, gdy wypowiedział „rzeczywistość”, mówił już do-
nośnie i twardo:

– Dzisiaj uwagę naszą skupimy na dramatycznej roli, jaką odgrywają ogólne formy 
myślenia w podtrzymywaniu rozbicia świata i udaremnianiu naszych dążeń do osią-
gnięcia pełni. Podział świata na części, praktyczny i niezbędny, jest dokonywany nie-
ustannie, ale na ogół błędnie przede wszystkim dlatego, że sądzimy, iż nasze myślenie 
ukazuje „świat takim, jakim jest”: jakby nasze myśli były prostym odwzorowaniem rze-
czywistości. Natomiast związek myśli z rzeczywistością jest niezwykle złożony i na 
pewno nie tłumaczy go w pełni relacja odpowiedniości.

– Bzdura – wycharczał półszeptem Mańko – kompletna bzdura! – W sali podniosła 
się wrzawa. – Cisza! – krzyczeli jedni. – Bzduuuury! – buczeli kumple Mańki. Hałas 
się powoli uciszał, a profesor Czeremcha, jakby tego hałasu nie zauważając, mówił 

mimo wrzawy, a teraz, kiedy ucichło, kontynuował: ...Proszę jednak też zauważyć, że 
jeśli każde rozdwojenie miałoby być chorobą, byłaby nią też każda refleksja, która tym 
jest doskonalsza, im bardziej w niej swoje myśli traktować potrafimy bezwzględnie, 
bez taryfy ulgowej, jakby były obce. W tym sensie refleksja jest czystą schizofrenią. Na 
tym właśnie między innymi polega filozofowanie: na krytycznym przyglądaniu się wła-
snym myślom, na podglądaniu, co my właściwie myślimy, kiedy myślimy, i dlaczego 
tak właśnie jak myślimy, myślimy. Bo przecież nasze myślenie determinują język i tra-
dycja we wszystkich swoich przejawach o wiele głębiej, niż to się nam na ogół wydaje.

I tu się zaczyna bieda związana z upowszechnianiem filozofii, bo wielu ludzi nie na 
żarty się zżyma na tak postawione pytanie. Myślimy, co myślimy, i koniec – odpowiadają 
tautologicznie wyznawcy tak zwanego zdrowego rozsądku i gotowi są nawet bardzo 
agresywnie zwalczać jako przejaw chorego umysłu pytania typu, co myślimy, myśląc.

Mniej agresywni przedstawiciele zdrowego rozsądku zwykli mawiać, że filozof sta-
wia sprawy na głowie. Jeśli tak by być miało, jest filozof osobą bardzo kłopotliwą, przed 
którą trzeba się bronić i po której trzeba bez przerwy sprzątać. Zauważmy, w życiu co-
dziennym określenie „filozof” ma wyraźnie pejoratywne znaczenie. Jest prawie obelgą.

Bo jakżeby: myśląc nie myślę tego, co myślę, tylko co innego? Filozof odpowiada: My-
ślisz to, co myślisz, ale także i przede wszystkim co innego myślisz, z czego w ogóle nie 
zdajesz sobie sprawy. To, co myślisz, że myślisz, jest tylko wierzchołkiem góry lodowej 
tego, co myślisz naprawdę. – Ach, banialuki – oburza się zdrowy rozum, szukając w po-
bliżu kołka do ciosania na głowie filozofa. Ociosany kołek zawsze się w gospodarstwie 
przyda, a filozof – nie.

Czeremcha przerwał i rozglądał się po sali. Po chwili zaczął mówić głośniej niż 
przedtem.

– Ziemia krążąca wokół Słońca jest twierdzeniem nieobecnym w praktyce życia 
codziennego. Na ogół uzmysławiamy sobie płaską, nieruchomą Ziemię i ruchomy ozdo-
biony gwiazdami firmament. Do sprawnego codziennego krzątania się nie jest wcale 
konieczny uzmysłowiony pogląd, że Ziemia jest okrągła, że wiruje wokół własnej osi 
z ogromną szybkością i wokół Słońca z o wiele większą szybkością wraz z innymi pla-
netami, że Słońce wiruje z jeszcze większą szybkością wraz z innymi gwiazdami wokół 
centrum Galaktyki, ta znów z innymi galaktykami... itd., itd. Chcę przez to powiedzieć, 
że nieraz, powtarzam słowo „nieraz”, do naszego wyposażenia teoretycznego nale-
żą wprawdzie odpowiedzi w szerokim znaczeniu tego słowa filozofów, wiemy o nich, 
vide okrągła Ziemia, ale my się tymi odpowiedziami na co dzień nie posługujemy, bo 
nie latamy na Księżyc, tylko po własnym podwórku i „latanie” po nim jest tylko inten-
cjonalną metaforą, z której na dodatek nie zdajemy sobie sprawy. A więc myślimy co 
innego, niż myślimy, i niekoniecznie wcale — to już denerwujący nadmiar — że myślimy.

A więc jesteśmy na ogół, na co dzień zdroworozsądkowcami, to znaczy, że posługujemy 
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się wiedzą wydobytą z naoczności, wiedzą opartą bezpośrednio na logicznym fundamencie 
„wyłączonego środka”, A nie jest B, te widły nie są tamtymi widłami. Gdybyśmy wszakże 
powiększyli nasze podwórko codziennego gospodarowania do rozmiarów Układu Sło-
necznego, wtedy to, co teraz tylko teoretyczne, stałoby się oczywistą naocznością, która 
jest dzisiaj udziałem kosmonautów. I także – już od zawsze, ale myślowo, refleksyjnie (to 
jest ogromna różnica) – filozofów.

– Co za wierutne pierdoły! Czy musimy tych bredni słuchać?! „Refleksja jest czystą 
schizofrenią”, „myślimy nie to, co myślimy”, przecież tą są kompletne idiotyzmy – wołał 
już na cały głos Mańko, a jego kompani mu wtórowali ośmieleni też na całe gardło. – Głu-
poty, głupoty, terefere kuku! – wołali. – Cicho, nie przeszkadzać! – krzyczeli inni. Wrzask 
się wzmagał, audytorium falowało wzburzone, a Czeremcha, mimo że nie było go słychać, 
mówił dalej. Ale przecież nie był zanurzony w myślach tak, żeby nie wiedzieć, co się wokół 
niego dzieje. Widział to i obserwował z powagą dokładnie. I mówił w ten wrzask, który 
się wzmagał do chwili, gdy wstała piękna Elżbieta, zwana Flecistką, i powiedziała cicho, 
ale dla wszystkich nawet poprzez wrzawę słyszalnie:

– Mańko, ty debilu, nie przeszkadzaj. – I wtedy nieoczekiwanie zapadła cisza i ponownie 
usłyszeliśmy głos Czeremchy:

– ...pokazuje nam wartości estetyczne przedmiotów, których o estetyczność na ogół 
nie podejrzewamy, które poniewierają się po kątach naszej zagrodowej codzienności. 
I nagle te przedmioty, szare, zakurzone, prawie nieodróżnialne od wysypiska, na którym 
leżą, zaczynają jaśnieć, pięknieć, wyjątkowo znaczyć, rosnąć w inne światy. Mogą stać się 
przedmiotami, w których zapisana jest przeszłość wielkich wydarzeń historycznych, albo 
najważniejszych w życiu jednego tylko człowieka, mogą być unikatami, oryginałami, albo 
nawet przedmiotami, w których przejawia się świętość. Jak to się dzieje, jakie mechanizmy 
powodują takie cudowne metamorfozy?

Najogólniejszy mechanizm to właśnie krytyczne zrozumienie zasad powodujących tzw. 
zdrowym rozsądkiem i odejście od nich w kierunku myślenia szerszego, teoretycznego. 
Czyli cudowne metamorfozy przedmiotów, to, że otoczone zostają niczym na obrazie Rem-
brandta aureolą, że jaśnieją i pięknieją i rosną w większe światy, ma źródło w metamor-
fozie zasad myślenia. Nie w zmianie etykiety naklejanej na rzeczy, nazwy to nie etykiety. 
Język, jakkolwiek rozumiany, także jako kultura, jako system takich czy innych wartości, 
etycznych, estetycznych, ekonomicznych czy odżywczych, nazywając, czyni to nie poprzez 
etykietę, tylko przez umieszczenie realnego przedmiotu w duchowym porządku.

Więc ta alchemia zamiany zwykłego przedmiotu w przedmiot niezwykły, odbywa się 
poprzez umieszczenie go w logosie, a im on głębszy i przestronniejszy, im bardziej we-
wnętrznie powiązany w harmonijnych związkach, im częściej przedmiot, ten alchemizo-
wany, zanurzany w duchu, jest niezbywalnym elementem całościowej struktury powoły-
wanego w twórczym myśleniu Logosu, tym bardziej błyszczy.

Uwaga całego systemu na nim spoczywa. Cały świat w nim się odzywa. To jest rzecz 
nazwana. Wyjmuję ją nie z chaosu, bo wtedy nadal nie miałaby nazwy i godności i pięk-
na, wyjmuję ją z logosu i cały świat się jej przygląda. Ta cudowność wydobywania rzeczy 
z nicości, która się wiąże z pięknem, jest pięknem myślenia, czynności najbardziej ludzkiej.

– Bzdura, kompletna bzdura! – wykrzyknął Mańko, wstał hałaśliwie odsuwając krzesło 
i szedł w kierunku Czeremchy. Zdumiona sala patrzyła niczego nie rozumiejąc na twardo 
kroczącego Mańkę. – Zaraz zobaczysz „zanurzenie w duchu”! – Nikt z początku nie zauwa-
żył, że w ręku trzyma wiadro. Dopiero gdy doszedł do Czeremchy. Wtedy bowiem podniósł 
je do góry. Trzymał je w górze, żeby wszyscy je dokładnie zobaczyli. I potem wylał całą jego 
zawartość jakichś obrzydliwych nieczystości, być może kału, nie mogliśmy w to uwierzyć, 
ale powoli stawało się to naoczne, że wylał wiadro kału na lwią grzywę profesora, który 
cały natychmiast pokrył się tą straszną mazią.

Cisza trwała tylko mgnienie oka. Juliusz Miara natychmiast znalazł się przy katedrze 
i jednym ciosem ściął Feliksa Mańkę, który padł bezwładnie na podłogę. Tłum ruszył 
na znokautowanego aktywistę i pewnie by go zadeptał, gdyby nie ci, którzy nigdy nie 
byli, w sposób skrajnie oczywisty, studentami. Ogrodzili oni katedrę, pomogli wstać Mań-
ce i wyprowadzali go bezwładnego z sali. Piękna Elżbieta wcisnęła się między nich, tego 
się nikt nie spodziewał, i kopnęła z całej siły słaniającego się przewodniczącego ZMS-
-u w dupę, co sala natychmiast nagrodziła owacyjnymi oklaskami. Owacja była dwuznacz-
na: siłą rzeczy jej adresatem był przede wszystkim umazany ekskrementami profesor 
Czeremcha, a nie tylko kopnięty w dupę Mańko, i Piękna Elżbieta, dumna kreatorka wspa-
niałego kopnięcia.

Ojczym siedział nieruchomo. Na chwilę zniknął w ekskrementach, ale nie był nierze-
czywisty. Wręcz przeciwnie, po chwili spływający z niego lśniący brąz wydobył wyra-
zistą rzeźbę jego wspaniałej czaszki, której nie przesłaniała już przyklepana rzadkim 
gównem grzywa. Gnojowica spływała mu strużkami do ust. Większa grudka łajna zatrzy-
mała się na jego wardze, którą bezwiednie poruszał, jakby chciał ten gówniany nadmiar 
strącić w dół. Zaciskał usta i podrygiwał  wargą górną, a jednocześnie wystawiając dolną 
dmuchał w górę. Mimo zaciśniętych warg i wydmuchu gnojowica musiała przedostać się 
ojcu do ust, bo stężał i jego błękitne oczy poczerniały.

W rzeczywistości działo się to o wiele szybciej niż w opowieści. Nie upłynęło kilka se-
kund, a Juliusz Miara zdjął błyskawicznie marynarkę i jednym ruchem rozszarpał z siebie 
koszulę, którą obcierał zawzięcie z gówna twarz Czeremchy. Obudziwszy się z osłupienia 
podbiegłem do ojczyma, otuliłem go swoim płaszczem i wraz z Juliuszem podnieśliśmy 
go i powoli dźwigając szliśmy przez całą salę do drzwi. Tłum był wzruszony, nie tylko 
dziewczęta miały łzy w oczach. Nie milknące, gorące, serdeczne oklaski dla profesora 
Czeremchy mam w uszach do dzisiaj. n
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H  istoria poniższego tekstu nie jest może bardzo skomplikowana, ale wy-
maga jednak krótkiego komentarza. Otóż po publikacji w Formacie Lite-
rackim nr 1 z 2021r. fragmentu mojej powieści pt.: Ciemność, w progi An-

tykwariatu Szarlatan – który prowadzę – zawitała kobieta z zieloną teczką w dłoni. 
Wyjęła z niej egzemplarz kwartalnika i spytała, czy to ja jestem autorem Ciemności. 
Gdy przytaknąłem, powiedziała, że ma nietypową prośbę: w jej rodzinie przecho-
wuje się pewien tekst, a właściwie jego fragmenty, bo nie dość, że nigdy go nie 
dokończono, to rękopis został uszkodzony.

Podobno cała rodzina zgodnie orzekła, że już czas, aby wyjąć tekst z przysło-
wiowej „szuflady” oraz że ja powinienem być osobą, która zajmie się zredagowa-
niem tekstu i uzupełnieniem go o brakujące fragmenty. Zanim odesłałem ją do 
stu redaktorów – zaintrygowany tą nietypową sytuacją – zerknąłem na wydruk, 
który mi przedstawiła i mimo że były to właściwie jedynie pourywane cząstki zdań, 
przepadłem. Wiedziałem, że leży przede mną perła i że „biorę tę robotę”.

W teczce leżała wypisana już na moje nazwisko umowa, która dawała mi wol-
ną rękę w zakresie prac literackich, jak to określała: „wedle moich upodobań 
i najlepszych intencji”. Umowa zakłada też, że opublikuję ów tekst pod własnym 
nazwiskiem, co niniejszym czynię, pragnąc jednak wyraźnie zaznaczyć moją po-
ślednią rolę w jego powstaniu.

Być może dłużej zastanawiałbym się nad moralnym aspektem całej sprawy, nad 
tym, czy i do literatury stosuje się zasady konserwatora, który nie tylko lepi potłu-
czoną porcelanę, ale i dosztukowuje brakujące fragmenty wedle własnej wiedzy 
i woli, choć w tym przypadku może lepsze byłoby porównanie z paleontologiem, 
który na podstawie tylko jednej znalezionej cząsteczki snuje fantazje o przedpoto-
powych gigantach wmawiając światu nie tylko fakt ich istnienia, ale i wygląd wraz 
z kolorem, a nawet kulinarne upodobania. Dłużej zastanowiłbym się też nad wa-
runkiem jasno określonym w umowie, a mówiącym o „uwspółcześnieniu tekstu” 
– gdyby nie fakt, że moja mocodawczyni jasno postawiła sprawę: jeżeli będzie 
zadowolona znajdzie kolejny rozdział – a z tego jako nałogowiec wciąż łaknący 
dobrych tekstów, zrezygnować nie umiałem.

Mesjasz
Powołanie

Wszystko mogło się zacząć, któregoś z tych letnich, czerwcowych lub jeszcze cie-
plejszych – sierpniowych poranków, gdy słońce prześwietlało firany, kreśląc swy-
mi promieniami jej nieobecność. Wydobywało ją z esencji samego dnia pełnego 
światła, ciepła i obfitości letnich kwiatów oraz gałęzi pełnych owoców, gdy życie 
po raz kolejny przeżywało festiwal pełni. Suszące się pranie, tak pełne braku jej 
bielizny, raziło jej nieobecnością. Niezgnieciona pościel, rozrzucona w porannym 
geście. Zapach, którego nie czułem. Brak szminki na kieliszku. W dodatku poje-
dynczym, grubościennym, ręcznie rżniętym przed laty, przypominającym o bie-
dermeierowskiej obyczajowości, kieliszku jak z Kutnej Hory – kieliszku absolutnie 
i krańcowo – samotnie-kawalerskim.
Może właśnie wtedy zacząłem zapełniać kartkę, niczym sam Stworzyciel wypeł-
niający sady swoimi darami, znajdując w kolejnych literach jej ramię, długie palce 
i zawijasy włosów miękko opadających na poduszkę. Może właśnie wtedy pióro 
i wypływający zeń atrament zapładniający białe połacie stał się tożsamy z jej dło-
nią przesuwającą się wzdłuż pełni tego letniego poranka. 
Mogło to być jednak tylko rozwinięcie, a wszystko odbyło się o wiele wcze-

śniej wśród ciemności zimowej nocy, podczas której rodził się Mesjasz, od początku 
powołując do służby swoich poddanych. Swym niemowlęcym sercem przywołującym 
nie tylko „pasterzów”, ale i Judasza grzejącego się wtedy jeszcze w cieple domowego 
ogniska. I Króla Heroda nie będącego jeszcze w gotowości, by wypełnić przepowiednie 
i urządzić rzeź niewiniątek. Może to wtedy, nie w pełni jeszcze świadomy nie tylko 
znaczenia, ale i samego gestu, czynu nie tyle dłoni, co ducha, może właśnie wtedy i ja 
narodziłem się, stawałem do życia jak po raz pierwszy, może ślubując gwiazdom wy-
łaniającym się nad śnieżne przestrzenie lub drzewom stojącym jedynie w grafice 
swych nagich gałęzi pod zimowym firmamentem.

To rozdwojenie, zawieszenie między sierpniowym porankiem a chłodem ciem-
ności miało mi towarzyszyć przez wszystkie te dni, w których zapełniałem kolejne 
kartki, na których ona przymierzała kapelusze, nasączała szminką owal swych ust 
lub oddawała się lekturze leżąc na brzuchu, z niebezpieczną nonszalancją eksponując 
swe wdzięki – w owym czasie wyszło też bowiem, że dużo rysowałem. Wybiera-
łem z pieca niedopałek węgla, kreśląc nim po kartonach wykradanych z kuchni spod 
żelaznej władzy Body, która puste pudła po sprawunkach odkładała do ponowne-
go wykorzystania.

Stanisław Karolewski
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Właściwie nie rozróżniałem jeszcze potęgi czystego słowa, nie czciłem go dla niego 
samego. Stworzenie zlewało się w jeden obraz ze stwarzającym. Nie czułem więc róż-
nicy pomiędzy stawianiem ciągów liter od stawiania innych kresek tożsamych ze sło-
wami. Naładowana pełnią litera „B” gotowa rozlać swe bogactwo niczym nie różniła 
się od niepewnego szkicu, nakreślenia drżącą ręką falującej linii, wzorowanej na obfi-
tości Body i wypełniającej ten poranek, światło przebijające firany, zgniecioną pościel, 
pranie gęste od jej obecności. Litera „M” jak podwojony klin przynoszący mesjańską 
i matczyną miłość, przez swą podwójną bezkompromisowość i moc od razu skazana 
na cierpienie. Litera „A” – grot pojedynczy, w dodatku przekreślony, będąca więc an-
tytezą, przeciwieństwem grotów z litery „M”: antymatka i antychryst – automatyzm 
i android.

Zatracałem się więc w dziele stworzenia, nie rozróżniając Jego kreacji od mojej. 
Kresek od słów, a słów od liścia przyniesionego na parapet przez nagły powiew wia-
tru zwiastującego czającą się gdzieś tam, mającą nieuchronnie nadejść jesień. I nie 
chodzi wcale o to, że chciałem zachować wieczne lato i ciepło wnętrza jej ciała. Raczej 
zaczynałem czuć, że wahadło lub jojo mają w siebie wpisany wieczny ruch dwustron-
ny. Tylko przypływy i odpływy krążka zawieszonego na gumce tworzą z niego to, 
czym jest, tylko ruch wydobywa jego istotę, a wobec jego braku, krążek pozostawio-
ny w szufladzie lub nawet na stole ginie, właściwie przestaje istnieć aż do czasu, gdy 
dłoń wyrwie go z niebytu. Szukanie więc samej dłoni bez zgody na ruch w czasie, ruch 
obustronny było szaleństwem, któremu zdawała się oddawać nieomal cała ludzkość, 
bez kompletnego zrozumienia, czego pragną i za czym gonią. – Ach głupcze, biedny 
głupcze – powtarzałem w tych chwilach zrozumienia – jakże pragniesz powrócić do 
Źródła, nie oddalając się od niego, jakże chcesz wrócić do domu, z niego nie wychodząc. 
Oddal się, wyjdź, wyjedź – świat jest owalny, nić jojo zawsze się kończy, ruch puszczo-
nego w ruch wahadła zawsze zakreśla tę samą linię kończącą się w punkcie startu.

Boda była świetnym przykładem zgody na ten rytm, odwiecznego falowania, 
poddania się. Więc po pierwsze, w przeciwieństwie do moich zmyśleń – była. Na-
macalna w swej cielesności. Którą od dzieciństwa dawała mi odczuć, gdy ciężką 
dłonią karała mnie za dobieranie się do masy tortowej lub gdy tuliła mnie do swo-
ich ciężkich piersi kiedy stłukłem kolano. Po drugie, po każdym posiłku, gdy uczu-
cie sytości zadomawiało się już w brzuchu na dobre, zaczynała myśleć o kolejnym, 
bo wiedziała, że wahadło głodu właśnie osiągnęło swoje przeciwstawne maksimum 
i już rusza w drugą stronę. Pytała więc matkę o obiad tuż po śniadaniu, a w czasie 
obiadu rozmyślała, co poda na kolację. Matka śmiała się z tej jej wiecznie niekończą-
cej się troski, wygasającej może jedynie w chwilach, w których podawała nam pełne 
talerze, a wahadło głodu było znów wychylone maksymalnie, by dopiero za chwilę 
osiągnąć przeciwne maksimum – sytości. W rzeczywistości jednak, to ona miała rację, 

a matka ze swoimi modłami i brakiem zrozumienia działających nań sił była gąską 
codziennie pożeraną przez bezmiar swej głupoty. Kończącej się jedynie w tych rzad-
kich chwilach, w których mówiła: – Dziś ja pójdę na targ. – A potem wspinała się na 
drabinę u kupca kolonialnego i na ciasno poukładanych workach pełnych przypraw 
przeżywała chwile, po których wahadło mogło kontynuować swój ruch, a ona mo-
gła wracać do pobożnego życia wypełnionego drogą jednokierunkową ku wiecznym, 
płaskim rajom, w których wszystkie dni upływają na śpiewaniu psalmów i deklamacji 
powieści Rodziewicz, za którymi matka przepadała.

Boda była więc mistrzem drogi środka, umiejącym nie dopuszczać do żadnej 
ze skrajności. Nasz głód nigdy nie wrzał. Umiejętnie kierowany posiłkami i między-
-posiłkami – drugimi śniadaniami, deserami, podwieczorkami, krojonym jabłkiem 
lub kefirem, kawałkiem ciasta, przekąskami – paluszkami, kruchymi krakersami, 
małymi kanapeczkami, które wyrastały na spodku obok filiżanki herbaty – nie ura-
stał do rangi monstrum mogącego wyczyścić lodówkę na jedno posiedzenie. Gdy od-
mawiała kadysz, owszem wspominała święte duchy i świętych mężów, ale między 
ich imiona wplatała imiona byłych kochanków, a konkurentki, które ich jej odbiera-
ły, wysyłała w tej samej modlitwie prosto w lód próżni. Z tą samą więc znajomością 
ludzkiego losu przyjęła i mnie, gdy osiągnąwszy wiek męski tamtego lata, trawiony 
gorączką mych niespełnionych wyobrażeń stanąłem na progu jej łóżka. Kazała mi 
klęknąć, a potem poprowadziła moją głowę, a gdy się nasyciła, zaledwie kilkoma li-
niami zgasiła mój ogień.

Matka próbowała wychylać wahadło wciąż w tę samą stronę.
Nie było jednak wokół nikogo, kto spróbowałby wychylić je w drugą stronę, wy-

chylić je tak potężnie, tak silnie, że gdy odbije i osiągnie przeciwstawne maksimum, 
zaprowadzi go w wieczną rozkosz, w matczyne olśnienie, w którym nie będzie już wa-
hadeł, bo zegar pęknie. – Rozpęknąć zegar. – to było hasło mojego wtajemniczenia. 
To o nim pisał Jan Ewangelista w swojej Apokalipsie, że będzie panował przez tysiąc 
dwieście sześćdziesiąt dni, zmieniając się potem w Mesjasza.

Następnym więc razem, gdy nacisnąłem na klamkę od jej sypialni, a drzwi nie 
ustąpiły, powziąłem plan, który wykonałem zaraz, następnego dnia. Już po kola-
cji zakradłem się do jej pokoju i wsunąłem się pod łóżko. Chyba zdrzemnąłem się, 
a obudził mnie odgłos jej kroków. Wysunąłem się natychmiast i trwało to do rana. 
Od a do z. Gdy wreszcie poszedłem, spakowała swoje rzeczy i bez słowa, na zawsze 
opuściła nasz dom. Wahadło wpychane w wieczność przeciwieństwa zdawało się 
działać. Rozkołysane falowanie mogło ustać, ale zawsze w przeciwieństwie do zda-
rzeń. Czyżby więc miało być tak, że pragnąc wszystkich uroków, jakie oferuje materia, 
powinienem się jej wyrzec? Biczować się na pustyni?
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Ojciec
Ojciec spędzał całe dnie na poddaszu, obłożony Voglami i Tierliebenami wspomi-

nał ptaki nawiedzające nas niegdyś całymi stadami. Teraz ptaki już nie przybywały, 
ale pamięć ojca o nich była wciąż żywa, tak żywa, że i mi zaczynało wydawać się, 
że w istocie pamiętam różowe szyje flamingów zaglądających do naszej kuchni tuż 
przed porą obiadową. Bodę – wtedy jeszcze młodą i smukłą, odganiającą się od ptaszy-
deł ścierką kuchenną. Zdawało mi się, że pamiętam pomarańczowe dzioby tukanów 
lub kosów towarzyszących jej w drodze po sprawunki i wróble wyglądające spod 
kołdry matki. Wizerunek Ojca z tamtych lat również mi się rozmywał w pamięci. 
Jeżeli już błyskały mi jakieś fragmenty niczym strzępy tkanin zawsze rozrzucone 
na podłodze całego składu, to Ojca dźwigającego długie bele lub pochylającego się 
nad kartami wypełnionymi szeregami cyfr. Rzadkie chwile, w których nie pracował, 
upływały mu na modlitwie, dopiero teraz, gdy już stanął na skraju Styksu, oddał 
się w całości rozrywkom zgoła innym niż praca, a modlitwy układał już nie ustami 
i rozumem, a sercem i rękami, i tak jak wcześniej pędził życie głównie w sklepie, tak 
teraz wyniósł się na strych. Rzadko schodził na dół, zanosiłem mu czasem obiad, nie-
bezpiecznie balansując talerzem na starej drabinie. Zabierałem nietknięte jedzenie 
z dnia poprzedniego. Niekiedy siedział pochylony nad jakąś ryciną i nawet nie zauwa-
żał mojej obecności. Przyglądałem mu się z czułością. Światło lampy wydobywało 
z mroku jego długi nos, okulary oraz tablice ilustrujące szczegóły ptasiej anatomii. 
Podejrzewam, że po godzinach spędzonych nad szczegółowymi studiami, po setkach 
tomów i złożeniu wielu gipsowych modeli anatomicznych, które posłańcy regularnie 
dostarczali pod nasze drzwi, a które targałem na górę wraz z obiadem, uginając się 
niekiedy pod ich wielkością, że z jednej tylko kostki Ojciec umiałby rozpoznać gatunek 
i rodzaj ptaka, a nawet upierzenie go pokrywające, że na podstawie jednego piórka lub 
tylko zachowanej lotki umiałby godzinami prawić o istniejących lub tylko wymyślo-
nych osobnikach zamieszkujących nie tylko miejskie poddasza, ale i korzystających 
ze swobody podmiejskich łąk, lasów na wzgórzach, a nawet rajskiego ogrodu Eden. 
Jeden tylko pazur lub szklana gałka tocząca się po podłodze wypadłwszy z wypcha-
nej wrony królującej na szczycie szafy, mogłyby go przerazić i sprawić, że w panicz-
nym strachu rzuciłby się pod stół, chcąc ratować się przed pustką Szeolu wdzierającą 
się do naszego domu tak dotąd bezpiecznego. I może jedynie tam, przywierając swym 
kruchym ciałem do podłogi, pomiędzy nogami od stołu, gdzieś u stóp matki lub tuląc 
się do pończochy Body odzyskałby równowagę. Zwijając się w kłębek i w niczym już 
nie przypominając zagubionego ptaka, a jedynie szczeniaczka popiskującego z radości, 
zasnąłby w spokoju.

Innym razem, gdy odkrywałem spod klosza parujący jeszcze talerz, Ojciec ożywiał 
się i zajadając coś mi tłumaczył, czego wśród jego śmiechu i przeżuwanych kawałków 

pieczeni nie mogłem pojąć, a widząc to, zaśmiewał się jeszcze bardziej – moja igno-
rancja wcale mu nie przeszkadzała, wręcz odwrotnie, z pełną buzią zaczynał gwał-
townie gestykulować, aż zrywał się z krzesła i gwałtownie wymachiwał rękami na 
boki, stawał na jednej nodze, a z gardła wydobywał już nie ludzkie, a ptasie dźwięki. 
A gdy do grona widzów dołączała Boda, wspinająca się na strych z poobiednią kawą, 
podczas takich przedstawień nie hamował się już wcale – wskakiwał na fotel, zrywał 
z szafy olbrzymie skrzydła, które dziesiątkami godzin sklejał zgodnie z zasadami or-
nitologii praktycznej – jak zwykł mawiać, i w tych skrzydłach przytwierdzonych do 
pleców zlatywał z biurka depcząc nieomal po swoich okularach, pędzlach i rycinach, 
tylko po to, by sfruwając w tryumfalnym uniesieniu musnąć jej kolano lub zahaczyć 
o stopę, którą wystawiała ku niemu często i chętnie.

Wkrótce po tym, a było to niedługo po moich czternastych urodzinach, ojciec znik-
nął, zostawiając po sobie rozrzucone atlasy, garść słomy uformowaną w okrąg na 
siedzisku fotela i szeroko otwarte okno wychodzące na południe, gdy je zamykałem 
– zegar gadał wesoło.

Rozpęknięcie
Tego właśnie lata odeszła też i Boda, a gdy tylko słońce wschodzące coraz niżej za-

częło zapowiadać bliską jesień, zaś maliniak ponownie rozkwitł, spakowano mój kufer 
i wysłano do wielkiego miasta, gdzie, jak radziła matce Pani Gomułkowa, otrząsną 
mnie z kurzu prowincji i zabobonów, a Bój jest i tak jeden. – Nie wiem, czy się przeję-
zyczyła czy celowo przeinaczyła to powiedzenie, cytując jakąś partyjną pogadankę. 
Skończyła zaś słowami poety: – To samo słońce wszędzie świeci.

Przywitał mnie jeden z tych pruskich budynków z czerwonej klinkierowej cegły. 
Długie, ciągnące się przez pokolenia korytarze. Pełne portretów antenatów i mło-
dzieńczego strachu.

Zakład prowadziły zakonnice w szarych habitach. Na skali porównawczej ojca 
mogłyby być najwyżej cyrankami monotonnie spędzającymi życie na przelotach 
z północy na południe, twierdząc, że przecież tylko dzięki temu wciąż są w niebie.

Trawiłem dni pomiędzy biblioteką a kruchtą. Zupełnie zapomniałem o urokach lata 
i bezwzględnym ruchu wahadeł, ale im bardziej starałem się dosięgnąć do ideałów 
oświetlanych przez blask ołtarza, tym bardziej sprężyna się rozkręcała, wahadło 
się wychylało gotowe pęknąć w każdej chwili. Tak zleciało mi prawie trzy i pół roku, 
które zlało się w jeden ciąg dni wypełnianych tym samym, wciąż powtarzalnym ryt-
mem, który zaplanowano jednak dla nas na całe życie, z tą jedną różnicą, że mury 
szkoły mieliśmy zmienić na sale zakładów i biur.

Dni zaczynaliśmy zawsze od dziękczynnego Te Deum, by po skromnym śniada-
niu przejść na zajęcia właściwe – algebrę, mowę ojczystą, historię, a także wykła-
daną wciąż tu grekę. Dzieło stworzenia byłoby niepełne bez żuczków i chrabąszczy 
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– zakuwaliśmy więc też kolejność kości i ich łacińskie nazwy. Popołudniami odbywa-
liśmy zajęcia programowe, choć właściwie powinny nazywać się nadprogramowymi, 
ale dla każdego z nas były obowiązkowe tak samo jak wszystko inne, więc nazwa nie 
mogła sugerować nam innych rozwiązań. Popołudniami uczyliśmy się: robić meble, 
grać na pianinie, piec chleb, drukować afisze, szyć kapcie, udzielać pierwszej pomocy, 
a nawet patrzeć w kosmos za pomocą wielkiego mosiężnego teleskopu. – Nie patrz 
za daleko – żartowały siostry, wkładając jednak w ten żart coś ze swych idei.

Tak jak tamtego lata, w kolejnych semestrach ratowały mnie jedynie słowa i linie 
nadal będące spójnością. Marginesy moich zeszytów pełne były wieloznacznych linii, 
a dźwięki, które wydawałem niekiedy układały się w dziwne i niejasne zdania, kry-
jące w sobie całą moją samotność, lęk i niespełnienie. Jej fantasmagoryczna obecność 
przeplatała się z wijącymi się konarami drzew i wydawanymi przez nie pełnymi sło-
dyczy owocami. Gdy zostawałem w swojej celi sam, choć siostry pełniły dyżury na ko-
rytarzach i przez uchylne okienka w drzwiach kontrolowały postęp naszych modlitw, 
pozwalałem sobie na linie i słowa o wiele śmielsze, a gdy te wreszcie prowadziły mnie 
nad skraj obłędu, przypadałem do klęcznika w krużganku przy refektarzu, skąd roz-
pościerał się widok na kamienicę po drugiej stronie ulicy. A tam, w oknie naprzeciwko 
czasami ukazywała mi się postać dziewczyny o bladej twarzy i zielonych oczach. Na 
imię miała Milena, na pewno Milena lub może jeszcze piękniej, ale nie wiedziałem jak, 
bo jej imię mogło pochodzić z rejestrów zakazanych. Niedostępnych nam, zwykłym 
śmiertelnikom skazanym na życie wśród grzechów i cierpień.

Kiedyś zdradziłem się, zapomniałem o świecie materii i otaczającej mnie dykta-
turze prawa surowego, ale sprawiedliwego. Poddałem się więc ruchom dłoni wypły-
wającym z zupełnie innych przestrzeni pełnych bojaźni i drżenia. Moja dłoń zamiast 
chwalić Pana i przerysowywać schemat odbiornika radiowego, jakby samoistnie 
naszkicowała prostokąt – całkiem zbliżony do tego, jakiego ode mnie oczekiwano, 
jaki wyrysowano na zwijanej tablicy wiszącej na środku klasy, ale miast wypełnić go 
symbolami przewodów i lamp elektronowych mogących wlać weń życie, naszkicowała 
kratkę całkiem dobrze przypominającą kratkę okna w kamienicy naprzeciwko naszej 
szkoły, a potem wypełniła to okno zarysem jej twarzy, ust i oczu, a nawet zadartego 
nosa i grzywki nieco opadającej na czoło. A gdy zorientowałem się w zagrożeniu, gdy 
dostrzegłem, że na lampy elektronowe jest już za późno, że nie ożywią tego układu, 
stał już nade mną cień łysiny profesora, a brązowe plamy wątrobowe na jego skórze 
napełniły mnie przerażeniem.

Sprawiedliwość zaprowadzono błyskawicznie. Ani się obejrzałem, jak klęczałem na 
środku auli, na środek której siostra Anzelmina i Kleofasa wtargały olbrzymią wagę. 
Na jednej szali ułożyły drzewo krzyża świętego, a drugą miałem ja wypełnić.  – 
Pisz – zakomenderowała siostra Józefina, nasza przełożona. – Pisz swoje grzechy, 

napisz wszystko to, czym obraziłeś Boga. Pisz: hedonizm. – A gdy wykaligrafowałem 
posłusznie to słowo, podyktowała mi następne: – lenistwo, bunt, obraza nauczyciela, 
cielesność, pożądanie, rozpusta, a rozpusta zawsze prowadzi do – komenderowała 
– do kłamstwa, pisz: kłamstwo, oszustwo, fałsz. Wolnomyślicielstwo, swawola, roz-
pusta – po raz wtóry, dodała. Gdy zapełniłem całą kartkę wyrwała mi ją i położyła 
na drugiej, pustej dotąd szalce, a ta ani drgnęła. – Co jest cięższe? Twoje grzechy czy 
krucyfiks? Oczywiście krucyfiks, zawsze krzyż święty i odkupienie, które przynosi 
przeważą ludzkie grzechy, ale te zostaną pieczołowicie zważone w Dniu Sądu. – Może 
nie tak, nie dosłownie tymi słowami siostra Józefina tłumaczyła mi występek, któ-
rego się dopuściłem, ale tak to zapamiętałem. I kolejne kartki, na których pisałem: 
hedonizm, lenistwo, bunt, obraza nauczyciela, cielesność, pożądanie, rozpusta. Kłam-
stwo, oszustwo, fałsz. Wolnomyślicielstwo, swawola, rozpusta. Hedonizm, lenistwo, 
bunt, obraza nauczyciela, cielesność, pożądanie, rozpusta. Kłamstwo, oszustwo, fałsz. 
Wolnomyślicielstwo, swawola, rozpusta. – a gdy zapełniałem kartkę podchodziłem 
pod wagę, klękałem i dokładałem na stertę kart pełnych moich grzechów, ale szal-
ka wciąż pozostawała nieruchoma.

Wreszcie siostra zakomenderowała: – Idź spać. – Jutro zbierze się rada i postano-
wimy, co z Tobą zrobić. – co w przypadku moich poprzedników zawsze oznaczało re-
legowanie ze szkoły z wpisem do akt.

Rzuciłem się na pryczę i nadal powtarzałem: hedonizm, lenistwo, bunt, ale sen nie 
nadchodził. Obraza nauczyciela, cielesność, pożądanie, a potem sam nie wiem, czy na 
chwilę usnąłem, czy nie, ale do listy doszła mi jeszcze: lampa elektronowa, przewo-
dy, regulator głośności, regulator dostrojenia. Obudowa, kratka głośnika, regulator 
dostrojenia. I sam już nie wiem, czy wreszcie się dostroiłem, czy raczej kompletnie 
się odstroiłem, a lampa elektronowa w moich trzewiach kompletnie się przepaliła, ale 
już po chwili biegłem boso po granitowej posadzce, a potem po żeliwnych schodach 
aż na trzecie piętro, gdzie znajdowała się drukarnia typograficzna, w której siostry 
czasem coś drukowały i w której uczyliśmy się szlachetnej sztuki czarnego złota – jak 
o farbie drukarskiej wyrażała się siostra Bernadetta – opiekunka pracowni.

Dopadłem czcionek majuskuła i potem minuskuła: Milena. Rolka była naciągnię-
ta, wiec tylko z całej siły pociągnąłem za dźwignię. TRASK             Poprawiłem. 
TRZASK Milena. Antykwa, Helvetica, Szwabacha. Hedonizm, randki, piegi, włosy, usta, 
USTA, całowanie, zęby, nosek, uśmiech – uśmiechać się to grzech! TRZASK – odbitka 
TRZASK, – kolejna. Modena Nysa Aksum. Długie palce, blada twarz, miękki golf, do-
tyk, DOTYK, DOTYK, DOTYK TRZASK TRZASK TRZASK TRZASK TRZASK TRZASK 
TRZASK – ciężka dźwignia nie wychodziła mi z rąk, przez chwilę wydawało mi się, 
że odgłos zwalnianej prasy niesie się nie tylko długimi korytarzami aż na piętro z ce-
lami sióstr, ale że roznosi się nie tylko po całej szkole, wpadając do kuchni i wysoko 
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A potem zaparłem się mocno obiema nogami, spojrzałem krytycznie, dolałem do kuwety 
farbę z wiadra, zaparłem się ponownie, chwyciłem oburącz dźwignię i wypłynąłem w rejs. 
TRZASK TRZASK TRZASK – powtarzałem raz za razem, powtarzałem po wielokroć, a rolka 
tylko wirowała, a echo wystrzałów z prasy niosło się już nie tylko do mojej Najmilszej, 
ale słychać było je już w całym mieście, roznosiło się po pagórkach je otaczających, szło 
przez wielkie lasy aż po drzwi mojego domu w małym miasteczku na wschodzie, a cień 
tych wystrzałów dotarł nawet do macew, wśród których krążyły duchy moich przodków.

- A co ty tu robisz? – nade mną stała siostra Bernadetta.

Chwyciłem zadrukowane właśnie arkusze, wyrywając je z maszyny, aż się zatoczy-
łem pod ich ciężarem i odpychając siostrę ruszyłem do auli. Coś za mną krzyczała, ale 
została tam na górze, a ja dopadłem wagi i uwolniłem się od całego ciężaru. Tym ra-
zem waga zakołysała się po czym szalka wypełniona przeze mnie tak starannie zjecha-
ła w dół unosząc w górę drzewo krzyża świętego.

„Mój wybryk”, jak to określiła potem siostra Józefina, zapewne tym razem naprawdę 
skończyłby się relegowaniem ze szkoły, bo do listy grzechów doszło ich całkiem sporo, 
ale przyszła do mnie Bernadetta i powiedziała:

– Robiłeś to już kiedyś? Skład typograficzny – poza zajęciami? W jakieś osiem minut 
ułożyłeś ponad stronę i poza pierwszą nieudana próbą bez jednego błędu. Przyjrzałem 
się dobrze temu, co wydrukowałeś. Przydałby mi się taki fachowiec, tylko nie możesz 
na mnie więcej wpadać – mam już swoje lata.

Poklęczałem na grochu, pokajałem się i już po kilku dniach ruszyliśmy: święte obraz-
ki z modlitwą o wstawiennictwo na rewersie, wezwanie do nawrócenia, broszury dla 
nowo powołanych, pieśni wielkopostne i rekolekcyjne, duszpasterstwo akademickie, 
arkusze ocen, czasem nawet drobne druczki na zlecenia spoza zakonu.

Rozumieliśmy się dobrze – ja byłem odpowiedzialny za skład, a także za czystość 
i porządek – zawsze po pracy zostawałem, żeby doprowadzić pracownię do ładu i po-
układać czcionki według alfabetu w ich przegródkach, Bernadetta zaś zapewniała mi 
ochronę przed resztą sióstr oraz „podwieczorki”, na które załatwiała szynki, a czasem 
nawet czekoladę i kieliszek wina z klasztornych piwnic. Mogłem też dowoli gapić się 
przez okno – bowiem drukarnia znajdowała się dwa piętra nad refektarzem, ale nie 
miała wąskich okienek jak tam, ale otwarte na przestworza potężne okna wpuszczające 
tyle światła i widoków z zewnątrz, ile tylko potrzebowałem.

sklepionych piwnic, ale że leci dalej o wiele dalej, że rozbrzmiewa na ulicy, że moja 
ukochana słyszy, że przewróciła się na drugi bok i to, co do tej pory mogła tylko 
przeczuwać, że to, czego się tylko spodziewała, że to stało się już pewnością, że jest 
już jasne, że ja tu jestem i że biegnę do niej i w końcu się pojawię. Wybrałem Rex-a 
i ułożyłem słowo: miłość a potem otwierałem kolejne szafki i kolejnymi klockami 
układałem tylko to jedno słodkie słowo: 
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Bernadetta pozwoliła mi też odbić moje opowiadanie, wizję, którą od dawna w sobie 
nosiłem, a którą dopiero w tych cieplarnianych warunkach odważyłem się przelać na 
papier. Powiedziała: – No, pokaż, co tam wciąż gryzmolisz.  – A przeczytawszy, dodała: 
– Weź co chcesz, ale ja bym wybrała coś bez kapitalików.

Drzewo

Powiadają, że Drzewo Opowieści jest starsze niż świat, że wszystkie miasta, pola, 
morza, góry i lasy są jedynie bańką na jednej z jego gałęzi kołyszących się na wietrze hi-
storii. Podobno kiedyś było więcej drzew, ale zostało to jedno, do którego pielgrzymują 
artyści i pisarze wszechczasów. Z niego czerpią historie, którymi wypełniają swe dzieła. 
Czasami Drzewo pokazuje się im na tle innych drzew – wygląda wtedy jak bajecznie 
kolorowy dąb – król lasu, dopiero jednak gdy próbują się na nie wspiąć, okazuje się, że 
to wspinaczka, którą liczy się w latach lub w pokoleniach, a pokonanie tylko jednego 
piętra może zająć stuletnie życie. Jedno życie to za mało, żeby sięgnąć korony, ale tych, 
co próbowali i co będą próbować, nie brakuje.

Jego korzenie sięgają poza przestrzeń i czas – wyrastają z żyznej gleby niebytu. 
Drzewo nie jest zakotwiczone w żadnej znanej człowiekowi przestrzeni i zaledwie 
kilkoma gałązkami wypełnia całą znaną człowiekowi przestrzeń. Dlatego powiadają 
– świat, w którym żyjemy, jest niemożliwym do zaistnienia naprawdę. Ten świat jest 
tylko opowieścią, którą ludzkość wciąż sama sobie opowiada –tworzą ją umysły zaję-
te jedynie powtarzaniem wciąż tego samego. Gdyby w jednym momencie zatrzymać 
je wszystkie, choć na moment, świat zniknąłby, zmieniając się jednak w pole możliwości, 
które moglibyśmy wypełnić nową opowieścią.

Powiadają, że przyjdzie taki, który przyniesie nową opowieść. n

Andrzej Dudek-Dürer
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Szalomowi Aszowi

Różowe miasto z białymi kamienicami i białymi chodnikami, prostokąt placu 
targowego na którym konie, wozy i ludzie, jak figurki z węgla, na skraju drogi 
na przestrzał, prostej jak heblowana deska po horyzont. Kamienice mają oliw-

kowe balkony i ciągną się rzędami wzdłuż chodnika, białego jak sól. Tu ustanowiono 
Trakt Królewski, a przechodnie wspominają cesarza Napoleona. Droga na miarę króla 
podróżującego między Warszawą i Dreznem. Spojrzenia ludzi są wyczekujące. Jest wy-
patrywanie: w turkocie stalowych kół, w tętencie, w człapaniu, w marszu żołnierzy, 
i w turkocie silników automobili. Jednak orszaku królewskiego nie widać. Jezdnia pusta 
i wymieciona przez wschodni wiatr. Powietrze napawa zapachem przebiśniegów i hia-
cyntów, sączy się na Stary Rynek upudrowany różem, z wolna przenika obroki z owsem, 
omiata ślinę w pyskach koni i przegania kłębki papierosowego dymu, który wypuszczają 
ustami wozacy. Godzina oczekiwania na króla mija, ale przyjdą kolejne wyczekiwania 
i nadzieje. Młyny historii mielą czas miasta, które można wziąć w dłonie i położyć na 
stole jak tort urodzinowy, upstrzony ceglanymi kominami cukrowni Konstancja i równie 
czerwonymi wieżami kościoła świętego Wawrzyńca. Z dyliżansu pocztowego wyprzę-
gnięto konie i odprowadzono do stajni. Na dachu zostały kufry i skrzynie. W ganku 
budynku parterowego, zebrali się podróżni i mężczyźni w mundurach. Dziewczynka 
ogląda coś, czego inni nie widzą. Popołudniowa godzina zawiesiła swój wzrok na bru-
kowanej ulicy, o grzbiecie z kamieni. Dziewczynka ma granatowy beret i długą czarną 
sukienkę, uśmiecha się do mężczyzny w białym mundurze, który rozmawia z pocztylio-
nem. Zapala się latarnia gazowa i słychać ogłuszający gwizd nadjeżdżającego parowozu, 
ciągnącego wagony pociągu z Warszawy do Berlina.

Chłopiec potrzebuje pisania, nie ucieka od obowiązków domowych, lecz potrzebuje 
nauki opowiadania. „Ciesz się, młodzieńcze, swoją młodością” – powiedział nauczyciel, 
pan Einstein. Ojciec chłopca płodzi dzieci z drugą żoną – armie dzieci, a jest w prokreacji 
bogobojny, przekonany, iż samo dobro jest w płodzeniu. Niestety w książkach, które 
chłopiec czyta ukradkiem w tajemnicy przed ojcem, nie ma odwiecznej mądrości, zapi-
sanej przez mędrców Syjonu, objawionej raz na zawsze. Ojciec widzi w jego lekturach 
grzech przeciwko „pouczeniu”, twierdzi, że z tego wszystkiego, co czyta zachłannie 

Roger Piaskowski

Chłopiec ze sztetla
bez zrozumienia, zda sprawę przed obliczem sędziego najwyższego. Ojciec sroży się 
na niego. Chłopca zaciekawia proste życie, biedne i bogate zarazem, codzienność go 
zastanawia, to są jego midrasze, pragnie widzieć, żeby zobaczyć. Często marzy. Skrzydła 
marzeń unoszą go ponad rynkiem, domami i ulicami jego sztetla, i dalej, ponad łąkami 
i torami kolejowymi, ponad kościołami za miasto, gdzie zagony kapusty liśćmi wielkimi 
ziemię piaszczystą zamiatają. Chłopiec czuje, że Bóg słyszy jego myśli i bardzo pragnie 
spojrzeć na świat z jego niebieskiego balkonu, skąd widać, ukrytą między składami 
drewna, osadę Żydowo z jesziwą, gdzie do Madzi Szapiro, ku plantacji róż braci Eizyków, 
zachodzi, zapachem wyspy różanej przyciągany, a zwłaszcza głosem Madzi, czytającej 
strofy Leśmiana. Twarz dziewczyny o gładkich, kasztanowych włosach i długiej szyi, 
podkreślonej koronkowym kołnierzykiem granatowej bluzki, nosi w sercu jak medalion. 
To, co otrzymałem od poetów, myśli chłopiec, to tyle, ile pies zdoła wychłeptać z oceanu. 
O, mój Heine, wzniosły, mój Goethe, piękny przewodniku, zostaliście spaleni w piecu 
przez braci donosicieli z rozkazu ojca wzburzonego, w praworządności surowego. Chło-
piec żali się i w poezji szuka pociechy. Cytuje z pamięci myśli o psie i oceanie, to jego 
prowiant na drogę w świat, lecz ojciec nie pozwala, usta mu knebluje, do zimnego serca 
przyciska i zaciska, aby się nie buntował i większego grzechu przeciw ojcu nie uczynił, 
przemocą zawraca go na ślepą uliczkę, skąd się nie wraca. A może, jednak zdołam 
odlecieć – marzy chłopiec – wystarczy, że urosną mi skrzydła. Ucieknę kominem, tam, 
gdzie nie dopadnie mnie swąd spalonych książek, potępionych przez ojca i przez braci 
moich do pieca wrzuconych. Będę ponad tym ogniem, złym, niszczącym, nie dającym 
ciepła, który pożarł wiersze poetów, książki pisarzy w innych językach niż hebrajski 
napisanych. Chłopiec nie pojmuje, co robią chasydzi w bibliotece publicznej, kiedy nisz-
czą świadectwa kunsztu poetyckiego i karzą książki, które biczują, policzkują, depczą 
za rzekome świętokradztwo. Ojciec wykrył jego sekretne spotkania, potajemne posiady 
na strychu nad stajnią, gdzie znalazł intymną czytelnię przy świetle świecy. Rozumie, 
że sprzeciw ojcu jest grzechem nieuczonego, nieoświeconego, nie pouczonego umysłu, 
lecz to nie zło nim kieruje. Wierzący człowiek odkrywa dobro, piękne przeżycie ukła-
da w wersy, jak Jochan Ben Zakkaj, który śpiewa i gra na skrzypcach, przychodząc do 
ludzi, daje im radość, a oni pragną jego muzyki. Chłopiec uważa, że Jochan jest wcie-
leniem króla Dawida. Można go zobaczyć w synagodze i na weselu, bywa nad rzeką 
i w karczmie, nawet we śnie chłopiec słyszy jego zaczarowane skrzypce. Jochan wcią-
ga go w cudowność rodzącego się uczucia do Madzi, gdy noce krótkie, bezwietrzne, 
czerwcowe, przy kląskaniu słowików i cykaniu świerszczy, zalotami zajętych, aż po 
liliowe świtania w parku nad stawem, gdy wita dzień święty za przyjście świetlane, nie 
czując zmęczenia, bezsennością szczęśliwy. Chłopiec zdaje sobie sprawę, (to jego istot-
ne odkrycie), iż wszystko, co boskie i ludzkie w mieście i w rodzinach jest opowieścią. 
Całe niebo jest księgą, wszyscy ludzie opowiadaczami historii. To, co zdołał zachować 
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ze spalonych w piecu dzieł Goethego, Schillera, Sienkiewicza, Heinego, trwa w nim jak 
muzyka Jochana, umysł jego oświeca i lepi pamięć ze spalonych wersów. Pamięć jest 
scalaniem, dobrem minionym, w pewnym sensie, podobnym do modlitwy, gdy dłonie 
matki zapalają świece szabasowe i staje się bliskość. 

Chłopiec idzie przez miasto, chce naśladować Jochana, lecz wstydzi się, co powiedzą 
ludzie, wszak znają go jako podrostka Szaloma. Myśli własnych się wstydzi, widocz-
nych na jego czole pod bujną grzywą czernią węglową malowanych włosów, spod 
których patrzy i zdaje mu się, że z oczu wypuszcza zbuntowane chochliki, niby iskierki 
z gasnącego ogniska. Ale nie o spokój rzeczy jego własnych, osobnych idzie, ale o ten 
świat, który chciałby zrozumieć, opowiedzieć przez trafną, sprawiedliwą obserwa-
cję i przez doświadczenie. Zastanawia się: a jeżeli słowa, które układa w myślach, 
są opowiadaniem, ale bez książki, bez papieru, i bez czytelnika? Jeżeli tych myśli nie 
zapisze, to straci coś ważnego. Otaczają go portale, okna, gzymsy, naczółki, rzymskie 
kolumny i pilastry, całkiem wyblakłe pod tynkami, spękane i kruche z eklektycznych 
fasonów i wzorników zaczerpnięte. To domy lepsze, bogatsze, w pierzejach Starego 
Rynku, gdzie ród rytualnych rzezaków pomieszkuje i jest apteka, a przede wszystkim 
księgarski skład Hermana Geista z migocącą tytułami na okładkach wystawą książek 
za szybą witryny. Są tu bramy liczne, otwarte na podwórka z nitkami rynsztokowych 
strużek, schodkami drewnianymi i kamiennymi, daszkami z kominami, z których 
smrodliwe  dymki wychodzą i snują się, jakby parowiec tu osiadł na wieczne cza-
sy. Hałasy przyjmują różne formy akustyczne, od krzyków przez otwarte okna po 
szepty w drzwiach i odgłosy z wnętrz, stłumione uderzenia młotkiem o szewskie 
kopyto czy dygotanie koła maszyny krawieckiej, bo to mieszkania szewców, kotlarzy, 
krawców, sklepikarzy i stolarzy. Ludzie odmawiają wieczorne Szema, kładą się spać; 
niektórzy stoją, inni leżą na wznak lub na boku, inni wstają, a Szalom idzie, gubiąc 
swój dom, jakby mu nie wystarczyła przestrzeń rodziny, jakby się dusił, chwytał po-
wietrze złakniony, spragniony czegoś więcej – jestem w drodze do nikąd – myśli. 
Nie ucieknę przed przeznaczeniem. Zatrzymuje się w  pobliżu czegoś materialnego 
i ogromnego, co stoi i milczy jak olbrzym, do którego podeszła mrówka. Zadziera 
głowę, ku niebu wzrok kieruje, gdzie hełmy obojga wież zwieńczonych krzyżami. 
Słyszy, jak zza archiwolty portalu, z drzwiami kutymi w stalowe romby i rozety, 
dobiega cichy śpiew i dzwoneczków kliknięcia nieśmiałe. – Pójdę tam… Pójdę osta-
tecznie i nieodwołalnie, aby wydobywać opowieści z tej ziemi, utkane przez czas 
i język mojego serca. Jego oczy otwierają się na światło, które wpadłszy do źrenicy 
niczym do dziury bezdennej, blask znajduje i wychodzi, tym blaskiem świecąc. Czuje, 
jak ziemska kula chce go odwrócić do góry nogami. Ludzie i zwierzęta, ptaki i drze-
wa, są w tej kuli zawieszone, robią miny, wygłupiają jak gabinecie krzywych luster. 
Jeszcze może się cofnąć, odwrócić bieg kroków, które stawia coraz wolniej, jak gdy 

paliwo się wyczerpało i parowóz zwalnia z sykiem, sapaniem, chce wyzionąć ducha, 
stanąć na dobre. Daleko odszedł od mieszkania w murowanej kamienicy czynszowej 
na ulicy Podrzecznej, gdzie wilgocią od rzeki Ochni stale zajeżdża. Wszedł na Brom-
bergerstrasse. Tutaj od trzystu lat stała synagoga, wynosząc swój –  ujęty w woluty 
– barokowy szczyt, wsparty o portyk toskańskich kolumn, za którymi w podcieniach 
mieściło się wnętrze świątynne, także szkolne, i czytelnia, i miejsce geszeftu, jednym 
słowem mikroskopijny Dom Izraela, z położoną środkowo wywyższoną altaną bimy, 
stołem zasłanym serwetą haftowaną esowato, kunsztownie, ulubione miejsce, gdzie 
kierował wzrok podczas czytania Tory. Sklepienie nad bimą fascynowało go nad wy-
raz: podzielone na pola graniaste, jakby wydmuchane, gdzie otwierały się kredensy 
białe, całe w prostokątach, a wyobraźnia przekraczała architekturę form widzialnych. 
Szalom wiedział, że ojciec modli się tu o tej porze, dlatego powie mu, co postanowił. 
Zapyta o zgodę na wyjazd, ale i tak pojedzie do Włocławka. Musi szukać pracy i może 
Bóg da mu uczciwe zajęcie. Wytłumaczy ojcu, że nie dba o towarzystwo wolnomy-
ślicieli, bluźnierców spod znaku Haskali, przed którymi ojciec ostrzegał go, mówiąc: 
„udział w zebraniach bezbożników, przywodzi człowieka do śmierci”. Na schodach 
zobaczył rabina Trunka – jego niską, lecz korpulentną postać, która zniknęła między 
kolumnami. Głos rabina sławny był w całym mieście. Od lat śpiewał i mówił rzeczy 
przemyślane i ważne, cytował z pamięci całe ustępy Pięcioksięgu. Trunk przychodził 
do domu Awroma Gliksmana, jego przyjaciela, którego ojciec, sławny antykwariusz, 
intelektualista, człowiek oświecony, przyjaźnił się z rabinem. Szalom znał, jak cały 
sztetl, historię Trunka, który przyjechał dziesięć lat temu z Pułtuska w atmosferze 
skandalu, niesłusznie i pochopnie oskarżony o niegospodarność w tamtejszej gminie 
mojżeszowej. Zdarzało się, że z Awromem chodzili nad Ochnię, gdzie czytali „zakazane 
książki”. Jego głos dźwięczał, przebijał się przez  zaśpiew wilgi i kląskanie słowika 
na wiosennej scenie, niby w teatrze. Deklamował: „Dziś dręczy myśl, żem winien 
był niemało, bo takem żył, iż serce twe, cierpiało, to piękne serce twe, które mnie 
tak kochało”. Awrom wynajdywał aforyzmy i złote myśli w rodzaju: „Ten szlachetny, 
kto szlachetnie żyje!”. Czasem ich nastroje ścierały się, były zgoła odmienne, jak na 
kirkucie, gdzie kiwający się tłum kamiennych macew przysłuchiwał się ich rozmowie 
o paleniu książek. Szalom powiedział: – Po uznaniu przez moich braci, że trzeba na 
mnie donieść do ojca, że czytam rzeczy diabelskie i libertyńskie, i po spaleniu książek 
naszych ulubieńców, przypomniał mi się Heine, który przewidział, to znaczy, napi-
sał prorocze słowa... Szalom urwał i odwrócił wzrok na miasto w dole. – Dlaczego 
prorocze? – zapytał Awron. – Gdzie się pali książki, dojdzie w końcu do palenia ludzi 
– ponuro odparł Szalom. Na to Awrom, szczypiąc rzadkie wąsiki, powiedział po nie-
miecku: – Wo man bücher verbrennt, verbrennt man am ende menschen. – Dobry jest 
Heine – powiedział Szalom i zakrzyknął: – Ludzie, wy dwunożne gady! 
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Wszedł do przedsionka bóżnicy. Stały tu stoły drewniane o słojach oblanych ży-
wicą i pokostami, bejcowane i myte wodą z mydłem lądowiska aniołów książek, 
oparcie dla rąk, czasami opatrzone wydrapanymi inicjałami. Spostrzegł tragarzy, zna-
nych w mieście nosicieli usłużnych z dworca kolejowego. Brodaci, w długich płasz-
czach, w czapkach, hardzi ciężką robotą. Rozpoznał najwyższego z nich, przepasanego 
sznurem węglarza, furmana i wozaka, Mocnego Wojtka i wychudzonego, pachnącego 
machorką Motkego, zwanego Złodziejem. Wnosili jakieś worki. Rozsypane ziarna fa-
soli znaczyły ich kroki. Ach, to wnętrze! Zawsze go porywało, a porywając, odrywało 
od ziemi, zmieniało tok myśli ku wnętrzu innemu, które nosił w sobie, zapełniając je 
marzeniami. Wszędzie modlili się mężczyźni. Zegar wskazywał czas hebrajskimi cy-
frami – czas właściwy dla powstania świata, boski chronometr. Było ciepło. Mężczyźni 
kiwali się w przód i w tył. Pachniał czas. Oddychało wnętrze inne, sprzed pięciu tysięcy 
lat, oddychało oliwą z lamp i naftą, woskiem ze świec i cebulą z oddechów odbitych 
od kiwających się głów. Żydzi przekazywali dalej to światło, znajdowali drogę na pustyni 
ludzkiej, chwytali śpiew kantora, który wiatr od Palestyny układał w wersy pamięci 
o wygnaniu, o tułaczce i o polskiej ziemi, otwartej na ich los. Czyż nie w pustyni leży 
ziemia obiecana. Obiecana na dziwnym papierze z życzeń zwijanych w trąbki, w listach 
do Boga, prośbach wszędzie widocznych: na murach kamienic i ścianach drewnianych 
domów z okiennicami, na dłoniach starców, na kamiennych macewach i na stopach 
pielgrzymów i w oknach światłem menory ogrzanych. Księgi czytane i przestrzega-
ne przez pokolenia, zawierały opowieści zamknięte w przedmiotach z papieru i farby 
drukarskiej, z kleju i nici, pachnące farbą drukarską i z podartymi grzbietami o różnych 
odcieniach druku, grubości okładek, czytane przez rozmodlonego Żyda z siwą brodą, 
otulonego płachtą tałesu. Stare księgi Talmudu, przypowieści i rady pisane i drukowane, 
niszczone przez modlące się palce, przez ślinę, która te palce zwilża, aby strony prze-
wracać, a i przez świece oblepione woskiem, i jeszcze przez muchy upstrzone piegami, 
czasem też podgryzane przez myszy, nie traciły świętości, lecz swoją materialną wi-
doczność zatracały w przemijaniu, po czym zakopywane i pogrążane w grobie, nigdy 
nie wyrzucane na śmietnik. Światło jak pergamin wysmarowany pomarańczowym 
masłem, płynęło z licznych książek i ksiąg, rozstawionych, podstawionych, otwartych 
i potarganych, gdzie szmer i mruczando modlących się wyznaczało akustykę skupie-
nia, natchnienia dla języka, który wypowiadał niewypowiadalne. Temu językowi Sza-
lom pozostanie wierny przez całe życie, do końca, do ostatniego wersu był przepustką 
i paszportem do groźnych i pięknych, czasem rozwiązłych i potężnych mądrości i pu-
łapek wielojęzycznego Babilonu. Język jidysz przyszedł do jego pierwszych wierszy 
i prób opisania życia i pozostał kunsztowną frazą na całe pisanie. Wypatrzył ojca, gdy 
modlitwa rozwijała święte zwoje Tory, wypływała na akweny kosmicznej księgi, gdzie 
na falach podniebnych mórz żeglują wersety ożaglowane solidnie, łopoczące swojsko 

na wietrze mądrości, a kantor kończył śpiewać „Do Jerozolimy, miasta Twego, w mi-
łosierdziu powróć i tronuj w nim tak, jak obiecałeś”. Moszek Asz w nowym, czarnym, 
dwurzędowym garniturze i białej koszuli z krochmalonym kołnierzykiem, w czarnym 
kapeluszu z dużym rondem, w dłoniach znaczonych pracą, starganych chwytaniem rze-
czy brudnych, przenoszeniem ich, sortowaniem, ale i pisaniem rachunków, o palcach 
długich i żółtych od palenia papierosów, ze starannie wyszlifowanymi, długimi paznok-
ciami, trzymał modlitewnik. Czytał Pouczenie, zaś w sercu, czuł się człowiekiem wy-
branym i zaszczyconym. Czterdzieści siedem lat układał rzeczy w swojej własnej księ-
dze rachunków i życzeń, sumienia i wydatków, długów, zysków i strat. Niestety strat 
nad zyskami było ciut więcej, a ten „ciut” go martwił i o zgryzoty przyprawiał. Jednak 
czerpał pociechę z ducha Wszystkiego i myślał, handlując bydłem, że to dobra jest 
droga dla niego, a bogobojne życie zaprowadzi go do lepszego świata, zaś tutaj, na łez 
padole, wystarczy kromka chleba z solą za strawę i kubek wody do wypicia, aby tylko 
kawałek gołej ziemi do spania, a życie pełne trosk, zmartwień, rozczarowań, przyniesie 
nagrodę za trud Pouczenia. Szalom podszedł do ojca, który stał modląc się za głosem 
prowadzącego modły, odmawiając Osiemnaście Błogosławieństw. Ojciec spojrzał na nie-
go surowo i powiedział „zmów wieczorną modlitwę”. Szalom zaczął mówić Szmon Esre. 
Ojciec zdawał się go nie zauważać, zagłębiał się w coś ciężkiego, a zarazem wznosił się, 
jakby przygotowując się do rozwinięcia skrzydeł, uderzał się w piersi, wzdychał i prze-
praszał. Zdawało się, że zna rozwiązanie trudnych spraw i nie ma wątpliwości, co jest 
słuszne. Szalom zastanawiał się, czy w głębi serca, ojciec kochał go tak samo, jak wtedy, 
gdy śmiejąc się, tłumaczył mu, po co są te małe skórzane pudełeczka na głowie i ramie-
niu z niespodzianką w środku, co tam ukryto. Filin założono Szalomowi kiedy ukończył 
13 lat. Pudełeczka przymocowano do lewego ramienia i do czoła podczas modlitwy 
porannej. Wtedy po raz pierwszy poczuł na własnej skórze obecność ukrytych w pude-
łeczkach wersów Tory, która przenikała w jego ciało i rozjaśniała myśli. W ten sposób 
otwarła się dla syna Moszka Asza droga do jego szczęścia, tu i na tamtym świecie, do 
którego on ma bliżej, co nie znaczy, że wie, kiedy to nastąpi. Mówił synowi: „Nie pożądaj 
stołu królewskiego, gdyż twój stół stoi wyżej królewskiego, a twoja korona cenniejsza 
od królewskiej. Pracodawca twój jest stały, niezmienny i niezawodny wynagrodzi cię 
za poniesiony trud”. Czy to wystarczyło, aby poszedł prostą drogą uczciwego Żyda? 
Tak daleko jest do Palestyny, a inni ludzie po drodze trudów nie szczędzą. Świadczyły 
o tym opowieści wujka Golda, który trzy lata podróżował do Izraela, a w końcu, już na 
granicy Palestyny, Anglicy wsadzili go na statek i deportowali. Mimo to Gold uważał, że 
Bóg Izraela ma  na swojej liście jego imię wśród zabłąkanych rodzin tułaczych. Szalom 
kolejny raz przekonał się, że ojciec nie chce słyszeć o jego wyjeździe. Już nie prosił ojca 
o zgodę, tylko tłumaczył, że zarobić chce na siebie własną pracą, chce się rozwijać i wie, 
jak to zrobić, ale musi wyjechać, że ma polecenie do znanego pisarza, pana Pereca, 
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i kąt w Warszawie. Lecz ojciec powtarzał ze spokojem i bez dawnego gniewu „tu masz 
dom i jesteś mi potrzebny w zakładzie”. W argumentach ojca wciąż trwał patriarcha rodu 
i słuchacz rabina. Ojciec źle mu nie życzy, ale ojcowskiego błogosławieństwa nie da. A co 
zrobi matka? Pewnie nie szybko się zorientuje, że zabrakło go przy stole. Nie będzie 
już więcej mył jej spracowanych, pokrytych żylakami nóg, rąk nie ucałuje, każdej kolej-
nej czarnej plamki na jej dłoniach z czułością nie dotknie. W przemijaniu matki widział 
nieuchronne śmierci przyodzianie, która pożera ciało, znacząc je chorobą starości. Jak 
to się dzieje – zastanawiał się – że nagle na skórze ktoś maluje czarne plamy, niby wyspy 
na pomarszczonej tafli jeziora. Miłość matki chciał wynagrodzić, sprawić przyjemność 
jej starym, starganym, bolącym biodrom, stawom, nogom, zawieźć na wczasy w lektyce, 
aby zażyła kąpieli, najlepiej w sanatorium w Nałęczowie albo w Truskawcu. Modlił się 
o sanatorium dla mamy, pomagał mu ukochany poeta Heine, którego wiersz „Do matki 
mojej” znał na pamięć. 

Przez cała drogę do Włocławka, a potem na pokładzie statku, słuchał swoich my-
śli, rozważał swój uczynek, do Madzi wracał, do jej ostatnich słów, analizował rozmo-
wę słowo po słowie, jej każdy grymas i gest przypominał, odtwarzał w myślach, gdy 
statek z komina dymił, a on na pokładzie, widział ruch ku czemuś nowemu. Widział 
Wisłę rozlaną szeroko w nurcie żwawą. Stał oparty o burtę w coraz głębszym zapatrze-
niu, zasłuchaniu, zamyśleniu. Spojrzeniem zwracał się do brzegów zarośniętych wikli-
ną, łozami, do praczek w podkasanych spódnicach, po kolana w wodzie, mijał chaszcze, 
trawy, łachy wymyte, piaszczyste, czasem pojedynczą łódkę, konia i wóz wyprzęgnięty, 
odbicia mew w wodzie, a na brzegu chałupy i pola wykreślone dojrzałym zbożem. Prąd 
Wisły przez myśli jego płynął, a dokądś podążał wraz ze statkiem, oddalał go od domu, 
od rodzinnego miasta, lecz nie opuszczała go Madzia. Czy będzie jego żoną? Przyszły 
mu do głowy spostrzeżenia wujka Jakuba o żydowskich kobietach, o tej jedynej miłości 
na całe życie, którą wujek pragnął spotkać koniecznie w Jerozolimie i tak się sprawdzi-
ło, w żonie znalazł nie tylko miłość, ale i blask świętej ziemi Izraela. Jaki blask widział 
Szalom w oczach Madzi? Opowiadał w myślach i „pisał”. Madzia lubiła świeżo upieczone 
bagietki z piekarni Arona Pucla. Kupił jej na pożegnanie. Jedli z apetytem, siedząc przy 
stoliku w cukierni, bawiąc się tą czynnością jak dzieci, poszukując końca kręconych ob-
warzanków „po krzywemu” upieczonych. Ich rozmowa miała zagłuszyć przeczucie roz-
stania. Madzia opowiedziała o odejściu krewnej. Powiedziała „nie ma nic dobrego w tym, 
że dusza zmarłej cioci Berty przez cała noc ją męczyła, jakby zamieszkała w jej ciele, 
a jeżeli oszaleje, to co on zrobi”. Szalom kiwał głową ze zrozumieniem. Madzia wydusiła 
z siebie: – Nie chcę dybuka! Chciałabym, aby dusza cioci poszła do nieba, dopiero wtedy 
się uspokoję. – Będzie dobrze – powiedział. – Wrócę, Madziu, za miesiąc, może dwa, 
a potem zabiorę cię do Warszawy, jeśli zechcesz… Pamiętaj, że nie wyobrażam sobie 
życia bez ciebie.

Szalom mógłby farbami namalować szeroką taflę, szaroniebieskiej Wisły, oglądaną 
prosto z pokładu płynącego statku. Słuchał pracy silnika i szumu wody mielonej przez 
łopatki koła zamachowego. Jaśniało i srebrzyło się na wodzie, cienie chmur dzieliły 
ogromną rzekę na rozległe pola światła i cienia w ciągle zmieniającej się kompozycji. 
Rozdzielone Wisłą Mazowsze było paskiem nizinnym po horyzont, z pól, łąk, chałup 
i lasów pod niebem nieskończonym, odbitym w lazurach, szarościach i wstęgach błękit-
nych, przywoływało dzieje polskiej ziemi. Szalom nie był malarzem, a jedząc kanapkę 
z cebulą i jajkiem na twardo, zatęsknił za pisaniem, za notowaniem, opisaniem rzeczy, 
które widział dookoła. Odłożył kanapkę, gdyż myśl jedna wzruszyła go nad wyraz: czy 
Wisła mówi do mnie po polsku, czy w jidysz. Chłodem powiało z chmur kopulastych 
jak gałki waniliowych lodów, które wiatr chce podziurawić i rozproszyć, on o Madzi 
literaturę niepisaną tworzy, czując ją, widząc myśli ich wspólne na  fali wiślanej, pod 
dziobem statku, gdzie rozchodzą się na boki. Tak to jest z myślami, że nie wiadomo do 
kogo należą… Podbiegł na rufę. Czarny dym z komina parowca, smrodliwymi spalinami 
myśli jego zakłócił. Wrócił na dziób statku. Na brzegach Wisły coraz więcej domów, 
przystani i łodzi. Na rzece przybywa barek, żagli i sieci w wodzie, łuskami rybimi po-
błyskującymi, piaskarze ładują piasek, wbijają słupy, krążą mewy i wrzeszczą, a na 
zielonym brzegu konie i krowy, ruch znaczny ku domom coraz wyższym, piętrowym. 
Z wolna, majestatycznie horyzont tarasuje Warszawy panorama, na brzegu wysokim, 
z błyskaniem czerwonych dachów i białych wież kościołów, z dzwonieniem, wielkimi 
mostami, kominami i dymami, a przez wodę pędzą po stalowych przęsłach mostu po-
ciągi z parowozami, w tumulcie, w zadymieniu szaroniebieskim. Szalom bezwiednie 
otwiera usta, połyka z wiatrem od rzeki cud wielkiego miasta i do spotkania z pisarzem, 
panem Perecem się przymierza, podziwianym nauczycielem opowiadań o prostym 
życiu bogobojnych Żydów. Gdzieś tam, w labiryncie miasta jest ulica Ceglana i kamie-
nica, gdzie mieszka pan Perec. A gdy za dwie godziny wejdzie po schodach na piętro 
kamienicy, to w nieśmiałość, w kompleks strachliwy zapadnie, stając przed zielonymi 
drzwiami i zaraz ucieknie schodami na dół, aby ze złością zawrócić i znowu pod drzwi 
z wizytówką Pereca wrócić. I tak kilka razy, zanim naciśnie dzwonek i w otwartych 
drzwiach zobaczy wysokiego mężczyznę, o twarzy króla Zygmunta Augusta z obrazu 
Maurycego Gottlieba i przekroczy cień ościeży, a przed nim otworzy się więcej i więcej, 
niźli się tego na dobre spodziewał po zwyczajnym mieszkaniu. n
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Natalia Belczenko 
przełożyła Paulina Zięba

CYKUTA

Cykuto, dziewczynko, chodź prędzej do nas…
W zielone kierpce jak zawsze obuta,
Spoglądasz na wszystko spod długich rzęs,
Pragniemy się poczęstować, Cykuto.

Komu z języka podasz się na język,
Nie spiesząc się, pociągniesz w nieśmiertelność?
Cykuto, dziewczynko, napełnieni tobą
Śnią uparci znawcy miłości.

Nie pomoże Asklepios, ani Sokrates,
Jeśli wysłałeś sobie list łykami.
Bo jeszcze jeden – ostatni – adresat
Wynurza się z niemej, lustrzanej ramy.

* * * 

Wierszami po cichu chcę dotykać twarzy – 
Nie każdy zrozumie po co i jak.
Czy mógłbyś ze mną przeżyć, o tym marzę, 
Do końca, gdy mowa będzie jak znak?
Ogarnie mnie całą, niż powódź pełniejsze
Twoje najpierwsze, i Twoje najważniejsze. 
Pół wiersza kiedyś mi wystarczało, 
Spojrzenia pół – boleśnie i mało.
Gdyby tak jak w twój obiektyw, za przysłonę wspak 
Uciec z owej sali od wszystkich miar i wag,
Uciec naprawdę z numer sześć sali,
Byśmy się wreszcie objąć zdołali. 

* * *

Podwiśniowo leżysz…
Źrenicą twą kołysze
Pstrokata tylko wiś- 
niowa na-pół cisza.

Półciała śni, a pół –
Na chmurze lub na drzewie
Pilnuje, kto to wzuł
I w sennych śpioszkach drzemie.

Wiśniowe oko w smak
Patrzyło się na ciebie – 
Tyś jest niebieski ptak,
Którego złowić trzeba.

WIEŚ CZOPYŁKY

W dzień – jaskółki, nocą – gwiazdy: to ogniwa
Jednego są łańcucha, którego brzęk
Może słyszysz i dostrzegasz, gdy napływa,
Niezauważalnie krew w kaliny pęk.

Tutaj w zmowie są zwierzęta i rośliny,
Południowy upał i rosista noc,
Tutaj zabobony, plotki, szepty, kpiny,
Niesłyszalnie krążą z ust do ust.

Tylko tutaj, konanie uświadomiwszy,
Przeszkody na drodze do ziemi
Nie widzisz. Ani w szarej grząskiej ciszy,
Ani w suchej na górze glinie.
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Chleb  

Kiedy chłopiec był jeszcze dzieckiem, bardzo lubił obwarzanki, które dzia-
dek przynosił nieraz z targowiska. Wypatrywał go wówczas niecierpliwie, 
a gdy zobaczył, że skręca z ulicy na ścieżkę prowadzącą do domu, wybiegał 

naprzeciw, wołając radośnie: „Dziadek, dziadek!”. Chwytał staruszka za rękę i szli 
tak razem, on podskakując nieco, dziadek niespiesznie, podpierając się laską. „O, pro-
szę, idzie dwóch urwipołciów, stary i młody”, żartobliwie przygadywała im babcia.

Obwarzanki wisiały na papierowym sznurku, chłopiec przełamywał je i zjadał jeden 
po drugim. Niestety, szybko się kończyły. Nie zdarzyło się, aby choćby kawałek został 
na następny dzień. Lepsze od obwarzanków były drożdżowe bułki z sercem, ale też 
pojawiały się znacznie rzadziej. Jak twierdziła ciocia, wymagają sporo pracy, a rozma-
itych zajęć wcale jej nie brakuje. Bez słodkich bułek można się przecież obejść. Chłopiec 
obchodził się więc bez nich. Czasem jednak w pokoju na tyłach domu zauważał blachy 
ponakrywane płóciennymi ściereczkami. Pod nimi leżały sobie bułeczki, dojrzewając 
przed wypiekiem. Wydawało mu się, że jest ich mnóstwo, ale pewnie wciąż miał pro-
blemy z liczeniem.

Zasypiał, niepokojąc się trochę, czy nie znikną, zanim rano wstanie. Tymczasem 
późnym wieczorem blachy trafiały do pieca w pobliskiej piekarni. Do domu wracały 
już pięknie upieczone drożdżówki. Ciocia układała je w starym wiklinowym koszu, 
każdą warstwę przekładając płótnem. Rankiem budził chłopca unoszący się w powie-
trzu ich niezwykły zapach. Na wpół śpiący, z niezupełnie otwartymi oczami, wciągał 
tę woń tak głęboko do płuc, że nieomal kręciło mu się w głowie. Wstawał i zaglądał do 
kosza, aby upewnić się, że bułki są. Były. Sam ich nie wyciągał. Wiedział, że dostanie 
tyle, ile ma dostać. Jedną, to jedną. Dwie, to dwie. Brał wtedy bułkę w obie dłonie i ob-
wąchiwał niczym królik marchewkę. Później, powoli, obgryzał dookoła małymi kęsami, 
zostawiając na koniec najsmaczniejszy kawałek: środek ze wzgórkiem słodkiego sera.  

Można by przypuszczać, że chłopcu najbardziej ze wszystkiego przypadły do gu-
stu właśnie obwarzanki oraz bułki z serem. Poniekąd to prawda, ale było poza tym coś 
innego, coś zupełnie zwyczajnego, za czym przepadał. Oczywiście we właściwym ro-
zumieniu tego słowa. W każdym razie mógł to jeść codziennie.

Chleb... Wielki okrągły bochen wiejskiego chleba. Ni to ciemnego, ni to jasnego. 

Musa Çaxarxan Czachorowski

Smak dawnego czasu
Mieszanego. Pięknie wypieczony, z chrupiącą skórką i twardym spodem. Smakował wy-
śmienicie również nazajutrz. Na dłużej właściwie nigdy nie wystarczał. Ciocia, przyci-
skając bochen do piersi, ze słowami „W imię Boga” odkrawała przylepkę i dawała chłop-
cu. Najpierw wydłubywał z niej miąższ, ugniatał w wałeczek i powoli zjadał. Skórkę 
zaś zwijał w rulonik albo odrywał z niej kawałek po kawałku i wrzucał do ust. Bywało, 
że przychodził z dworu w środku dnia i rozglądał się za czymś do zjedzenia. Głodny 
jestem, mówił. No i dostawał w jedną rękę grubą kromkę posmarowaną świeżym ma-
słem, w drugą pomidora lub ogórka, przyniesionego przed chwilą z zagonu nieopodal 
domu. Nie było od tego nic smaczniejszego. Z czymś takim nie równał się nawet chleb 
posmarowany śmietaną i posypany cukrem.

Ilekroć chłopiec przechodził obok piekarni, to za każdym razem pragnął zostać pie-
karzem. Podobał mu się aromat świeżo upieczonego chleba, a myśl, że mógłby jeść go, 
ile tylko by zechciał, też miała swoje znaczenie. Nie zdawał sobie wszakże sprawy, że 
żaden pewnie piekarz nie zjada pieczywa więcej niż każdy inny człowiek. Przekonał 
się o tym, gdy będąc kilkunastolatkiem przepracował w piekarni kilka wakacyjnych 
miesięcy. Chleba jadł tyle co zawsze, ale zapach, ten wspaniały zapach wyjętych z pieca 
bochenków długo śnił mu się po nocach.  

Mężczyzna, który wyrósł z chłopca, mimo upływu lat nadal pamiętał o przysmakach 
swojego dzieciństwa. W rozmaitych sklepach, większych i mniejszych, można było teraz 
kupić kilkanaście, a może i więcej gatunków pieczywa. Chleby żytnie i pszenne, chleby 
mieszane, gryczane, owsiane i kukurydziane. Z burakami lub żurawiną, z pestkami dyni 
albo ziołami. Do wyboru, do koloru: jaki się komu zamarzy. Tyle tego wszystkiego, że 
nie wiadomo, na który się zdecydować. Kupował zatem raz taki, raz inny, po nim kolejny. 
Niektóre całkiem mu smakowały – ale wyłącznie te dopiero co upieczone. Potem nie.

Z czasem zniknęły niewielkie piekarnie, a wraz z nimi ręcznie formowane bochen-
ki wypiekane w piecach opalanych drewnem. Dzisiejszy chleb wcale nie pachnie chle-
bem, stwierdzał ze smutkiem. Niby nic takiego, ale czuł, że znowu coś bezpowrotnie 
minęło, przepadło. Smak... Zapach...

Dorożka
Jedną z atrakcji miasteczka stanowiły niewątpliwie dorożki, zwane powszechnie 

dryndami. Wprawdzie wszędzie było tu blisko, ale nieraz zdarzała się dłuższa jazda, 
chociażby na stację kolejową.

Na chętnych czekały zazwyczaj trzy, najwyżej cztery dryndy. Dorożkarze, przygar-
bieni od długiego czekania na klientów, siedzieli na wysokich kozłach, prawie zawsze 
z batem w ręku i papierosem w ustach. Bywało, że zbierali się na chodniku i półgłosem 
o czymś rozmawiali. Konie również były jakby przygarbione, znużone tym staniem, 
tylko od czasu do czasu unosiły nieco którąś nogę i grzechotały podkową o kocie łby. 
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W chłodne dni zarzucano im na grzbiety stare derki dla osłony przed zimnem. Nieraz 
pod końskim pyskiem zwieszał się treptuch, płócienna torba na obrok. Chłopcu wyda-
wało się to całkiem zwyczajne, właściwie bez większego znaczenia. Podobnie jak roz-
różnienie koni: kary, kasztan, bułanek, skarogniady, jabłkowity. Najbardziej podobały 
się mu skarogniade, czyli ciemnobrązowe z czarnymi nogami, częściowo czarną szyją 
i grzbietem oraz czarnymi grzywami i ogonami. Kiedyś wszakże ze zdziwieniem za-
uważył, że jego szkolni koledzy z miasta nie wiedzą wcale, co to jest treptuch, kłonica 
ani kiełzno, a końskie umaszczenie w ogóle ich nie interesuje.

Same pojazdy pochodziły bez wątpienia jeszcze sprzed wojny. Miały koła z żelaznymi 
obręczami, które głośno turkotały w trakcie jazdy. Opony, podobne do samochodowych, 
dopiero wchodziły tu w modę, były drogie i mało kto mógł sobie na nie pozwolić. W tyl-
nej części dorożki znajdowała się składana buda, którą podnoszono podczas deszczu. 
Chłopiec żałował, że nie jechał nigdy z rozłożoną budą, zalewaną strugami ulewy. Byłoby 
to naprawdę fascynujące przeżycie. Lubił zwłaszcza ten pierwszy moment postawienia 
nogi na stopniu, gdy drynda lekko się uginała, jakby falowała, otwierała swoje wnętrze. 
Wchodził i siadał na okrytym kocem siedzisku. Wdychał wtedy zapach kilkudziesięciu 
lat przewożenia – tysięcy, dziesiątków tysięcy? – rozmaitych osób, zapach dorożkarza 
i zapach konia. Wyobrażał sobie, kto mógł być ostatnim pasażerem dorożki, tworzył 
jego historię, starał się odgadnąć, co czuł i na co po drodze zwracał uwagę.

No i wreszcie zaczynała się podróż. Kopyta wybijały rytm, koła dźwięczały do taktu, 
dorożkarz cmokał i strzelał z bata, najczęściej poprzestawał jednak na dość niemrawym 
potrząsaniu lejcami. Konie szły, jak chciały, co też miało swój urok. Jazda trwała wtedy 
dłużej, chłopiec zamykał oczy i ukołysany miarowym kolebaniem się dryndy miał wra-
żenie, że coś go uniosło i niesie nie wiadomo gdzie. Nieraz uchylał jedno oko i widział 
nad sobą niebo z przesuwającymi się powoli obłokami. Nic więcej. Dźwięki, obrazy 
i wszelkie inne doznania łączyły się w harmonijną całość pozaświata, przez który pły-
nął. Chciał, aby ten stan trwał i trwał w nieskończoność.

Bywały jednak dni, gdy dryndy stały nieruchomo jedna za drugą, mroczne i nieme. 
Sprawiały wrażenie wielkich wychudzonych ptaszydeł z obłamanymi skrzydłami albo 
pokracznych zwierząt z zamierzchłych epok, zmęczonych samym istnieniem, mogą-
cych w każdej chwili obrócić się w proch. Wiatr szarpał podartymi derkami i połami 
kapot, miotał ogonami i grzywami. Skuleni dorożkarze, podobni do bezkształtnych 
narośli, kiwali się na swych siedziskach na wpół zamroczeni, na wpół jedynie przytomni. 
Można by pomyśleć, że trwają tak od tysiącleci albo i dłużej, oczekując na coś lub na 
kogoś, aby ruszyć jeden Bóg wie gdzie i jechać, jechać bez końca.

Chłopiec nie zbliżał się wówczas do nich. Bał się, że jak wsiądzie do dorożki, to nie 
zdoła już wysiąść i do końca życia, a nawet dłużej, będzie przemierzał opustoszałą 
przestrzeń. Widział ją wielekroć we śnie, czuł jej gorzki smak.

 Gniada
Chłopcu zdawało się, że jest ogromna i prawdę mówiąc, nieco (albo i więcej) się jej 

obawiał. Cóż... Miał przecież niecałe dwa lata i był zupełnym pędrakiem, który plątał 
się jeszcze wszystkim pod nogami. Gdyby uczepił się uzdy na głowie kobyły, wtedy 
najpewniej nawet nie zauważyła tej dziwnej ozdoby. Wszystko to pozostawało jednak 
poza zasięgiem dziecięcych rąk. Swobodnie mógł dosięgnąć co najwyżej do pęcin ponad 
końskimi kopytami.

Kobyła należała do wujka, który wraz z rodziną mieszkał tuż obok, zaraz za zagonem 
kapusty od strony domu dziadków chłopca. Bywał więc tam, gdy tylko nadarzała się ku 
temu okazja. Pewnie znowu poleciał do konia... Niech no sprawdzi ktoś w kapuście, czy 
gdzieś się tam nie wywrócił, nakazywała ciocia, widząc, że nie ma go w pobliżu sionki. 
Ciekawe, że w późniejszym okresie, gdy chłopiec był już całkiem dorosły, na pytanie, 
gdzie się urodził, odpowiadał często, że nigdzie. Znaleziono go w kapuście...

Boczna furtka prowadziła prosto do stajni. Chłopiec, a właściwie dzieciak, co ledwie 
od ziemi odrósł, przeciskał się przez półotwarte drzwi (zamkniętych raczej nie dał-
by rady otworzyć) i stawał przed kobyłą. Nazywano ją, nie wiadomo dlaczego, Gniada, 
chociaż tak naprawdę była kasztanem, ale w tych zawiłych końskich sprawach zaczął 
orientować się dopiero potem. W owym czasie Gniada była dla niego Gniadą – wielką jak 
góra, przeżuwającą siano ze żłobu i od niechcenia machającą ogonem. On w milczeniu 
patrzył na nią z dołu, a potrafił stać i patrzeć z godzinę lub więcej, ona zaś spoglądała 
na niego z góry. Prychała przy tym i szurała kopytem, pewnie ze zdziwienia, co to ta-
kiego ją odwiedziło.

O czym dzieciak wówczas myślał – czy w ogóle myślał o czymkolwiek – jeden 
Bóg wie. Możliwe, że jedynie patrzył i patrzył na Gniadą, aby się napatrzeć na całe lata, 
zapamiętać jak najwięcej z widoku i zapachu stajni, konia, siana. Aby nasłuchać się na 
zaś parskania, stukania podkową, prychania, szelestu ogona uderzającego o końskie 
boki. I nie przeszkadzały mu ani trochę duże muchy, latające wokoło z irytującym brzę-
czeniem. Ciekawe, czy kobyła także chciała go zapamiętać, bo przecież wystarczająco 
długo się mu naprzyglądała.

Wujek posiadał również krowy, które dzieciaka zupełnie nie interesowały. Po prostu 
były sobie, pasły się gdzieś na pastwisku, nieraz widział je wracające do obejścia i tyle. 
Wprawdzie pijał świeżo udojone mleko, ale do obory nie zachodził. Wystarczyło mu, 
że bawiąc się na łące nieopodal strugi niekiedy wdeptywał bosą stopą w krowi placek.

Minęło ileś miesięcy, które niepostrzeżenie zmieniły się w lata. Chłopiec wydoro-
ślał i zamieszkał w dużym mieście. Od dawna nie widział Gniadej, która w rzeczy-
wistości była kasztanem. Jednak im był starszy, tym częściej o niej myślał. Pojawiała 
się w jego snach, wskakiwał na jej grzbiet i galopowali ponad horyzontem, ponad zie-
mią, a zdarzało się, że i ponad czasem. Nieraz przychodziła z całym stadem dzikich 



68 69

koni, pełnym rozwianych grzyw i ogonów, tętniących kopyt, napinających się ścięgien 
i mięśni. Ich rżenie napełniało go niezwykłą siłą, dawało moc. Pędził wraz z nimi, jak 
gdyby stali się istotami jednej krwi. Przekraczali kosmiczną pustkę, odkrywali pozaz-
iemskie światy i tratowali wszystko, co stanęło im na drodze. Zasypiał, czując gorące 
oddechy i bicie wielu serc. Byli jednością.

Znowu niepostrzeżenie przeszło kilka lat. Chłopcu, w zasadzie już mężczyźnie, śniły 
się teraz wyłącznie zimne, głuche przestrzenie, wypalony step bez jakichkolwiek ludzi 
i koni. Błądził w mroku po własnych śladach, daremnie wypatrując choćby odrobiny 
światła. Budził się z trudem, coraz bardziej znużony, coraz bardziej martwy.

 
Targowisko

Z dziecka wyrósł chłopiec i kobyła wcale nie sprawiała już na nim wrażenia ta-
kiej wielkiej. Zdarzało się, że wujek zabierał go na targowisko, które dwa razy w tygo-
dniu, we wtorki i piątki, odbywało się na dużym brukowanym rynku. Wóz załadowany 
był tyloma skrzynkami z warzywami i owocami, że pociągnięcie go wydawało się ponad 
siły Gniadej. Chłopiec obserwował zaintrygowany, jak kobyła za każdym razem bez 
problemu ruszała z miejsca. On, mimo to, wolał iść piechotą. Może bał się, że z jego 
szczupłą raczej osobą będzie jej zbyt ciężko? Kto wie.

Na rynek nie było znowu tak daleko, a wrażeń po drodze nie brakowało. Toczy-
ły się pełne towaru wozy, także z uwiązanymi z tyłu krowami albo kozami. W klat-
kach wieziono kury, gęsi, prosięta, trafiał się niejeden tłusty wieprzek. Poboczem po-
dążali ludzie, pieszo i rowerami, wielu coś tam dźwigało na sprzedaż lub wymianę. 
Plac targowy od wczesnych godzin był zapełniony po brzegi. Atrakcja nie z tej ziemi. 
Dziesiątki wozów obok siebie, część koni wyprzęgnięta, jedne z treptuchami na pyskach, 
przed innymi kupka siana. Handel z furmanek, ale też z rozmaitych kramów, budek, 
tudzież z ręki. Tłum przetaczał się wte i wewte, witano się ze znajomymi, zatrzymywa-
no na pogaduszki, tu i ówdzie wychylano kielicha. Gdzieniegdzie, bywało, dochodziło 
do kłótni, nawet bójek. No, ale przede wszystkim oglądano, targowano, kupowano, 
sprzedawano, wymieniano. Ziemniaki i kalafiory, cebulę i jajka, pszenicę w workach 
i gołębie, konie i chleb, mleko oraz wysokie buty, oficerki. Pomidory i ogórasy. Żeberka 
i połcie wędzonego boczku. Coś wspaniałego.

Chłopca niezmiennie fascynował urok targowiska, cały ten rozgardiasz, będący jakimś 
zdumiewającym ludzko-zwierzęcym misterium. Chodził pomiędzy wozami, przysłuchi-
wał się rozmowom, gdakaniu, muczeniu, pochrząkiwaniu, poklepywał końskie pyski, 
przyglądał się towarom i rozważał, czy ta albo tamta kapusta jest ładniejsza od wujko-
wej. Wreszcie docierał do znajomego wozu, przy którym Gniada spokojnie delektowała 
się sieczką. Pomagał w handlowaniu, jak umiał. Podawał, przytrzymywał, ważył, liczył, 
dawał, odbierał. Bardzo mu się to podobało. Potem, w dorosłym wieku, wielokroć, jako 

kupujący i jako sprzedający, bywał na rozmaitych bazarach. Jak widać, wczesna nauka 
nie poszła w las.

Tymczasem targowanie dobiegało końca. Niesprzedane produkty zostały poukła-
dane i zbierano się do domu. Wóz był zdecydowanie lżejszy i chłopiec wsiadał nań, nie 
obawiając się, że będzie dla kobyły nadmiernym ciężarem. Wujek brał lejce w dłonie, 
cmokał i wypowiadał zaklęcie: „hajda”, po którym Gniada, po chwili zastanowienia, 
niespiesznie ruszała. Niekiedy dodawał „kse” i „odsie”, co brzmiało znacznie bardziej 
zagadkowo. Chłopca, zanim dowiedział się, co oznaczają, zastanawiały te dziwne słowa. 
Mądra kobyła, myślał. Rozumie, co wujek do niej mówi. A gdy i on zrozumiał, wte-
dy mógł już pokierować wozem. Gniadą pewnie dziwił nieletni woźnica, ale na ogół 
spokojnie znosiła niewprawne powożenie. Najtrudniejsze okazało się skręcanie z uli-
cy w wierzeje wujkowego obejścia. Kobyła niewątpliwie sama by sobie poradziła, chło-
piec natomiast nie miał jeszcze dostatecznego wyczucia. Na szczęście wujek chwytał 
mocno za uzdę i wprowadzał wóz na podwórze.

Po wielu latach chłopiec, właściwie dorosły mężczyzna, przyjechał do miasteczka. 
Zmieniło się, rozrosło. Zniknęły ulice brukowane kocimi łbami, zniknęły piaszczyste 
pobocza. Nie było śladu po targowisku na rynku, nie ostał się ubogi sklepik na rogu, 
gdzie kupował landrynki na sztuki, pakowane w papierową tutkę. Dawno rozebrano 
kuźnię. Zamiast tego pojawiły się samochody, sygnalizatory świetlne, tablice informa-
cyjne, reklamy i znaki drogowe. Zebry przecinające asfaltowe ulice. Mężczyzna chciał 
odwiedzić dawne miejsca, ale nie mógł ich odnaleźć. Chciał przejść się po targowisku, 
porozmawiać z ludźmi, popatrzyć na konie, potargować się o cenę torby pszenicy dla 
gołębi. Pragnął potrząsnąć lejcami i znowu zobaczyć, jak Gniada macha ogonem na 
znak, że zaraz ruszy. Jednak wszystko, co pamiętał, zniknęło.  

Stanął na rogu i popatrzył wokół siebie. Miał wrażenie, że znalazł się w jakimś ob-
cym, nieprzyjaznym świecie. Nie było w nim ani dziadków, ani żadnych innych krew-
nych. Nie było wujkowej kobyły ani starych topoli. Nikogo tu nie znał, nikt też nie znał 
jego. Pozostał jedynie czas, chociaż było go coraz mniej. n

6–14.01.2022 r.
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Objawienie Jezusa Chrystusa, które jemu dał Bóg
aby objawił sługom swym, co się ma dziać wrychle (…)

Błogosławiony, który czyta i słucha słów proroctwa tego
i zachowywa to, co w nim jest napisano

albowiem czas jest blisko1

OSOBY:
Pan – Bóg
Baranek – Jezus – Wierny i Prawdziwy
Siedem Duchów Bożych
Dwudziestu Czterech Starców
Czterech Jeźdźców
Dwóch Świadków
Niewiasta
Smok – Szatan
Bestia Pierwsza
Bestia Druga – Fałszywy Prorok
Wielka Wszetecznica
Oblubienica – Małżonka Baranka
Aniołowie:

Czterech Aniołów władających wiatrami
Siedmiu Aniołów dzierżących trąby
Czterech Aniołów uwięzionych w rzece Eufrates
Siedmiu Aniołów niosących plagi
i wielu innych Aniołów
Ukazał się On – obleczony w długą szatę i przepasany u piersi złotym pasem. Głowa 

jego i włosy były białe jak śnieg, a oczy jaśniały niczym płomień ognia. Miał w pra-
wej ręce siedem gwiazd, z ust jego wychodził miecz, a oblicze świeciło jasno niczym 
słońce.

1  cytaty kursywą: BIBLIA w przekładzie księdza Jakuba Wujka z 1599 r. Transkrypcja typu „B” oryginalnego 
tekstu z XVI w. Prymasowska Seria Biblijna. Oficyna Wydawnicza „Vocatio”, Warszawa 2000 r.

Krzysztof Rudowski

APOKRYFALIPSA
– Byłem umarły – powiedział – lecz żyję na wieki wieków i mam klucze śmierci i piekła. 

A oto co jest, i co dziać się ma potym.
W niebie stał się widoczny prześwietny Tron, na Tronie zaś – w promieniach tęczy 

– Bóg.
Wokół znajdowały się dwadzieścia cztery pomniejsze trony. Na nich zasiadali Starcy 

odziani w białe szaty, mający na głowach złote korony.
Biły gromy, a przed Tronem płonęło siedem lamp symbolizujących Siedem Duchów 

Bożych.
Niżej rozciągało się krystaliczne skalne morze.
Przed samym Tronem tkwiły zaś Cztery Zwierzęta, pełne oczu – co trudno pojąć – 

z przodku i z tyłu.
Pierwsze przypominało lwa.
Drugie podobne było do młodego byczka.
Trzecie miało oblicze ludzkie.
Czwarte przypominało orła.
Każde ze zwierząt miało po sześć skrzydeł.
Zwierzęta bez odpoczynku – dniem i nocą – głosiły chwałę Boga.
Dwudziestu Czterech starców pokłoniło się Panu, gubiąc swoje złote korony.
W prawej ręce Boga ukazało się siedem zapieczętowanych ksiąg. Padło pytanie, kto 

jest godzien owe księgi otworzyć. Odpowiedź była zatrważająca, brzmiała bowiem, iż 
nikt tego zrobić nie może; ani na niebie, ani na ziemi.

Przed tronem ukazał się zmartwychwstały Baranek, który posiadał siedem oczu 
i tyleż rogów będących Siedmioma Duchami Bożymi.

Baranek wziął księgi z rąk Boga, a gdy to uczynił, Cztery Zwierzęta i Dwudziestu 
Czterech Starców upadło przed nim.

Zaśpiewali Nową Pieśń, mówiącą, że nie trzeba się smucić, ponieważ po to zwyciężył 
lew z pokolenia Dawidowego, by otworzyć księgi i pieczęcie przełamać.

Do pieśni dołączyły anielskie chóry, ale i wszystkie stworzenia na ziemi, pod ziemią 
i w morzu, błogosławiąc Bogu i Jezusowi.

Cztery Zwierzęta powtarzały: Amen, a Starcy trwali w pokłonie Żywiącemu na wie-
ki wieków.

Tymczasem Jezus otworzył pierwszą z siedmiu pieczęci, a Pierwsze z Czterech Zwie-
rząt, głosem przypominającym grom, przemówiło.

Pojawił się siedzący na białym koniu Łucznik, któremu wręczono koronę symboli-
zującą zwycięstwo.

Przy otwieraniu drugiej pieczęci Drugie ze Zwierząt przemówiło.
Tym razem zjawił się Jeździec na rudym koniu. Jemu ofiarowano miecz, aby sprawił, 

że mieszkańcy ziemi będą się wzajem zabijać.
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Przy otwieraniu trzeciej pieczęci Trzecie ze Zwierząt przemówiło. Pojawił się koń 
czarny, Jeździec zaś dzierżył wagę z szalkami. Na to dał się słyszeć głos – pomiędzy 
Czterema Zwierzętami – mówiący: Miarka pszenicy za grosz, a trzy miarki jęczmienia 
za grosz, a nie szkódź oliwy i wina.

Przy otwieraniu czwartej pieczęci Czwarte ze Zwierząt przemówiło. Na bladym koniu 
pojawił się Jeździec, którego imię brzmiało Śmierć. Za nim podążało piekło. A jeździec 
ów miał moc nad czwartą częścią ziemi, by zabijać, morzyć głodem i pozwalać mordo-
wać ludzi dzikim zwierzętom.

Po otwarciu piątej pieczęci pojawiły się dusze tych, którzy zginęli za wiarę. Te zaś wo-
łały o pomstę na mieszkańcach ziemi za przelaną krew. Dano im białe szaty i polecono 
czekać do chwili, kiedy dopełni się poczet podobnie jak oni zgładzonych w mękach.

Otwarcie szóstej pieczęci wywołało trzęsienie ziemi. Słońce stało się czarne, księżyc 
krwiście poczerwieniał, a gwiazdy osypały się z nieba niczym dojrzałe owoce z drze-
wa. Gdy się to stało, niebo zwinęło się w rulon niby dywan, a góry i wyspy usunęły się 
ze swoich miejsc. Ludzie zaś, począwszy od królów, a skończywszy na niewolnikach, 
przywarowali w jamach i jaskiniach, by ukryć się przed obliczem Boga i wzburzeniem 
Baranka. Dzień gniewu bowiem nastał, a któż się ostać będzie mógł?

Na czterech krańcach ziemi ukazało się Czterech Aniołów, którzy władali niszczy-
cielskimi wiatrami. Aniołowie wstrzymywali nawałnice, dopóki słudzy Boga nie zosta-
li wyróżnieni znakami na czołach. 

Liczba oznaczonych wynosiła sto czterdzieści cztery tysiące synów Izraela. A za-
tem dwanaście razy po dwanaście tysięcy z pokoleń: Judowego, Rubenowego, Gad, Aser, 
Neftalim, Manasse, Symeon, Lewi, Issachar, Zabulon, Józef, Beniamin.

Pojawiła się ogromna rzesza ludzi; ze wszystkich narodów i wszystkich pokoleń, 
mówiąca wieloma językami. Stanęli przed Tronem i obliczem Jezusa ubrani w białe 
szaty, dzierżąc w dłoniach liście palmy.

Wokół nich zgromadzili się wszyscy Aniołowie, by upaść w pokłonach przed Bo-
giem, Dwudziestoma Czterema Starcami i Czterema Zwierzętami, wypowiadając 
błogosławieństwo.

Ubrani w białe szaty i dzierżący liście palmy byli tymi, którzy doznali męki, a sza-
ty swoje obmyli w krwi Jezusa, który zaprowadzi ich teraz do źródła życia. I otrze 
Bóg wszelką łzę z ich oczu.

Gdy otwarta została siódma pieczęć, zapadło na pół godziny milczenie. Po tym zaś 
zjawiło się Siedmiu Aniołów, którym dano siedem trąb.

Stojąca przed ołtarzem złota kadzielnica napełniła się ogniem, sprowadzając bły-
skawice i trzęsienie ziemi.

Na ten znak Siedmiu Aniołów zaczęło sposobić się do zadęcia w trąby.
Gdy Pierwszy Anioł zatrąbił, grad i ogień pomieszane z krwią spadły na ziemię, 

sprawiając, że trzecia jej część spłonęła, pochłaniając w pożodze całą roślinność.
Gdy Drugi Anioł zatrąbił, ogromny niby największa góra głaz wpadł w morze, po-

wodując, że trzecia część oceanów zamieniła się w krew, gubiąc stworzenia morskie 
i okręty.

Gdy Trzeci Anioł zatrąbił, z nieba spadła wielka gwiazda płonąca żywym ogniem, 
trafiając w rzeki i ich źródła. Gwiazda ta zwała się Piołun i sprawiła, że wody zostały 
zatrute.

Gdy Czwarty Anioł zatrąbił, zostało porażone słońce, księżyc i gwiazdy tak, że w jed-
nej trzeciej przestały świecić.

I ukazał się na niebie orzeł przestrzegający mieszkańców ziemi przed głosem trzech 
kolejnych anielskich trąb. Biada, biada, biada.

Gdy Piąty Anioł zatrąbił, na ziemię spadła gwiazda, która przebiła się do otchłani. Gdy 
ta została otwarta, wydobył się z niej dym tak gęsty, że przysłonił słońce. Z dymu wyro-
iła się szarańcza o wyjątkowej mocy. Nie niszczyła roślin i nękała jedynie ludzi, którzy 
nie byli wyróżnieni znakami na czołach. Przez pięć miesięcy zadawała im męki tak 
dotkliwe, że ci szukali wybawienia w śmierci. Nie było to wszakże możliwe i musieli 
trwać w bólu.

Szarańcza podobna była rumakom przysposobionym do walki, noszącym na ludzkich 
obliczach złote korony. Włosy ich były długie i gęste, a zęby wielkie i ostre jak u lwa. 
Zdobiły ich żelazne pancerze. Posiadały też skrzydła wydające przerażający odgłos, jak 
i ogony wyposażone w niosące ból żądła. Stwory te miały nad sobą króla, którego imię 
brzmiało Abaddon Apollion Exterminas.

Biada jedna przyszła, a oto idą jeszcze dwie biedy potym.
Gdy szósty Anioł zatrąbił, dał się słyszeć głos jednego z czterech rogów złotego oł-

tarza stojącego przed Boskim Tronem, nawołujący, by uwolnieni zostali Czterej Anio-
łowie uwięzieni w rzece Eufrates, którzy czekali, by zgładzić trzecią część ludzkości. 
W ich władzy były wojska liczące dwa razy po sto tysięcy milionów konnych. Jeźdźcy 
mieli pancerze ogniste, a głowy rumaków były lwie, z pysków ich zaś zionął dym i ogień. 
Nie dość na tym, bo ogony koni były niczym węże z głowami na równi niebezpiecznymi 
jak końskie paszcze. 

Pozostali ludzie, którzy przeżyli, nie oddali się pokucie za swoje niecne uczynki i nie 
zaprzestali oddawać czci czartom i bałwanom.

Z nieba zstąpił spowity w obłoki Anioł. Na głowie miał tęczę, a oblicze jaśniało mu 
niczym słońce. Natomiast nogi jego były słupami ognia. Prawą postawił na morzu, lewą 
– na ziemi. W dłoniach dzierżył zaś księgę. Na jego znak odezwało się siedem grzmotów, 
on zaś oznajmił, że czas już się kończy, a gdy Siódmy Anioł zatrąbi, dokona się tajemnica, 
którą zapowiedziano.

Dwóch Świadków prorokowało przez tysiąc dwieście sześćdziesiąt dni. Gdy zaś 
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ktokolwiek przeciw nim występował, ogień zionął z ich ust i każdy, kto im szkodził, 
ginął. Mieli moc sprawiającą, iż nie padały deszcze, morza zamieniały się w krew, a zie-
mię nawiedzały plagi.

Gdy dopełnili swojego przeznaczenia, z przepaści wyszła Bestia, która pokonała 
ich w boju. Martwe ciała Świadków leżały przez trzy i pół dnia niepochowane, w miej-
scu, gdzie był ukrzyżowany Jezus. Widząc to, rozkoszowali się ludzie, że polegli dwaj 
prorocy, którzy dręczyli mieszkańców ziemi.

Po trzech dniach Świadkowie ożyli, a na radujących się z ich śmierci padł strach. 
Zmartwychwstali wstąpili na obłoki, na co patrzyli z trwogą ich nieprzyjaciele. Wtedy 
nastąpiło wielkie trzęsienie ziemi i zginęło w nim siedem tysięcy ludzi. Pozostali prze-
razili się i oddali chwałę Bogu.

Gdy zatrąbił Siódmy Anioł, głos z nieba oznajmił, że królestwo świata stało się kró-
lestwem Boga i Jezusa na wieki.

Dwudziestu Czterech Starców upadło na oblicza, oddając pokłony Bogu, ponieważ 
nastąpił czas zapłaty boskim sługom, prorokom i świętym, ale i czas zniszczenia tych, 
którzy rujnowali ziemię.

W niebie otworzyła się Świątynia Boża i ukazała się w niej Arka Przymierza.
Wtedy na firmamencie pojawiła się brzemienna Niewiasta obleczona w słońce, 

z księżycem u swoich stóp. Na głowie miała koronę złożoną z dwunastu gwiazd. 
Gdy Niewiasta zaczęła rodzić, ukazał się Smok, który posiadał siedem głów i dzie-

sięć rogów, a na każdej głowie koronę. Jego ogon, poruszając się, zrzucił na ziemię trze-
cią część gwiazd z nieboskłonu. Smok stanął przed Niewiastą, czekając, by pożreć ro-
dzącego się syna, który miał żelazną ręką rządzić poganami. Dziecko zostało porwane, 
ale Niewiasta uciekła na pustynię, gdzie znalazła schronienie na tysiąc dwieście sześć-
dziesiąt dni.

Na niebie rozgorzała wielka bitwa. Anielskie zastępy wystąpiły przeciwko Smoko-
wi i jego wojsku. Gdy ich pokonały, nie było już tam dla niego miejsca. Smok, którego 
prawdziwe imię to Szatan, zrzucony został wraz ze swoimi hufcami na ziemię.

Tam szukał Niewiasty, ale ta wciąż chroniła się na pustyni. Smok, nie mogąc jej do-
sięgnąć, wypuścił ze swojej paszczy wodę, która zmieniła się w rwącą rzekę mającą 
porwać Niewiastę. Ziemia jednak na to nie pozwoliła, otwierając się i pochłaniając 
niebezpieczny nurt.

Rozgniewany Smok poprzestał na walce przeciwko tym, którzy dochowywali Bożych 
przykazań.

Z morza wyszła Bestia, która miała siedem głów i dziesięć rogów, na których tkwiły 
korony z wypisanymi bluźnierstwami. Podobna była do przerażającego rysia, choć nogi 
miała niedźwiedzie, a paszczę – lwią. Jej to przekazał swoją moc i władzę Smok.

Jedna z głów Bestii posiadała śmiertelną ranę, która – w niezrozumiały sposób 

– zagoiła się. Mieszkańcy ziemi nie mogli wyjść z podziwu, widząc nadzwyczajne ozdro-
wienie. Dlatego też hołdowano Bestii, ale i Smokowi, od którego ta otrzymała władzę.

Bestia miała usta, którymi nieustannie bluźniła. Przez czterdzieści dwa miesiące 
posiadała moc czynienia cudów. Nieprzerwanie złorzeczyła Bogu i zadawała cierpienie 
i śmierć świętym. Niepodzielnie rządziła ludem, który jej się uniżenie kłaniał.

Tymczasem z podziemi wystąpiła Druga Bestia. Miała baranie rogi i przemawiała 
smoczym głosem. Posiadała tę samą władzę co Bestia Pierwsza. Czyniła wielkie cuda 
i na oczach ludzi potrafiła sprowadzać śmiertelny ogień z niebios. To zwiodło mieszkań-
ców ziemi tak bardzo, że byli jej we wszystkim posłuszni. Wykorzystując to, nakazała, 
by zaczęto stawiać posągi Pierwszej Bestii.

A rozporządzała taką mocą, że posągi te zaczęły przemawiać. Zachęcała, by oddawać 
im cześć, a tych, którzy nie chcieli tego czynić, pozbawiała życia. Posłuszni otrzymali 
znamiona na czole albo na prawej ręce, obrazujące liczbę jej imienia. A liczba jego sześć 
set sześćdziesiąt i sześć. 

Wtedy na górze Syjon zjawił się Jezus, a wraz z nim sto czterdzieści cztery tysią-
ce tych, którzy na czołach mieli wypisane imię Boga. Popłynęła radosna pieśń owych 
jasnych zastępów uratowanych z ziemi, a śpiewali tylko oni – nieskalani, podążający 
zawsze za Barankiem – i nikt więcej.

Na niebie ukazał się Anioł, który głosił Ewangelię i nawoływał do oddania czci Panu, 
ponieważ przyszła godzina sądu.

Drugi Anioł oznajmił, że upadła wielka Babilonia, która rozlała na świat szaleń-
stwo rozpusty.

Kolejny Anioł, który podążał za tymi dwoma, ogłosił, iż jeśliby ktoś kłaniał się Bestii 
i jej wizerunkowi, a nosił ich znak na ciele, napoi się gniewem Pana. Będzie męczony 
ogniem cierpienia wobec Aniołów i Baranka.

Natenczas ukazał się Jezus w złotej koronie. Siedział na białym obłoku, a w ręku 
dzierżył ostry sierp.

Na to następny Anioł oznajmił, że nadeszła pora, by ugodzić sierpem ziemię, ponie-
waż nastał czas żniw.

Ziemia została bez litości zżęta.
Inny Anioł obwieścił, że już pora, by zatopić sierp w ziemi, albowiem przyszedł 

czas winobrania.
Grzeszne kiście zostały poobcinane i wrzucone do tłoczni Bożego gniewu. Wyciśnię-

to z nich krew do kadzi, która miała wysokość końskiego wędzidła2 i długość tysiąca 
sześciuset stadiów3.

Nad szklistym morzem o krwistej barwie ukazali się ci, którzy pokonali 

2   ok. 130 cm
3   ok. 300 km
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Bestię, rozprawili się z jej wizerunkiem i obalili liczbę obrazującą jej imię. Przepojeni 
szczęściem śpiewali pieśni wychwalające Pana.

Z niebiańskiej świątyni wyszło siedmiu Aniołów niosących siedem plag ostatnich, 
ponieważ na nich zakończyć się miał gniew Boga. Ubrani byli w lśniące czystością płótna 
przepasane złotymi pasami. Jedno z Czworga Zwierząt ofiarowało Aniołom siedem zło-
tych czar pełnych gniewu Bożego. Świątynia napełniła się duchem chwały i majestatu, 
sprawiając, że nikt nie mógł do niej wejść, nim nie spadną plagi.

Głos ze świątyni zawołał do Siedmiu Aniołów, by wylali czary gniewu Bożego na 
ziemię.

Gdy pierwszy Anioł wylał czarę, pojawiły się głębokie i bolesne rany na ludziach, 
którzy mieli znamię bestii i oddawali cześć jej wizerunkowi.

Drugi Anioł wylał czarę na morze. Jego wody przemieniły się w krew konającego, 
od czego wszelkie życie w oceanach zamarło.

Trzeci Anioł wylał czarę do rzek i źródeł. Woda ich przemieniła się w krew. A stało 
się tak dlatego, iż skoro wylana została w mękach krew świętych i proroków, to teraz 
zamiast wody oprawcy mieli do picia posokę.

Czwarty Anioł wylał czarę na słońce, wzmagając jego żar do tego stopnia, że lu-
dzie płonęli. Cierpiąc, bluźnili jednak Bogu, zamiast oddać mu chwałę; a przecież miał 
On moc plagę cofnąć.

Piąty Anioł wylał czarę na stolicę Bestii. Ciemności pochłonęły jej królestwo, a ludzie 
z bólu przegryzali języki, ale nadal bluźnili, zamiast żałować swoich uczynków.

Szósty Anioł wylał czarę do rzeki Eufrates. Wody jej wyschły, czyniąc w ten sposób 
drogę dla królów ze wschodu. Wtedy pojawiły się trzy nieczyste duchy w kształcie żab, 
które pochodziły z ust Smoka, Bestii i Fałszywego Proroka.

Były to duchy czartów, które zwołały królów z całej ziemi na walkę w miejscu zwa-
nym Armagedon.

Siódmy Anioł wylał czarę w powietrze. Na to głos ze świątyni oznajmił: Stało się! 
Zaczęło się trzęsienie ziemi, jakiego jeszcze nie widziano. Wielkie miasta pogan le-
gły w gruzach, wyspy zanurzyły się, góry wypłaszczyły, a grad o masie cetnara4 spadł 
z nieba. Ludzie jednak wciąż bluźnili.

Nadszedł czas upadku Wielkiej Wszetecznicy, z którą ziemscy królowie uprawiali 
nierząd i dzielili się jego jadem z ludźmi. Ta siedziała nad wielkimi wodami na czer-
wonej Bestii, która miała siedem głów i rogów dziesięć. Ubrana była w purpurę i przy-
ozdobiona złotem, szlachetnymi kamieniami i perłami. W ręku miała naczynie pełne 
nieczystości płynących z jej nierządu. Wielka Wszetecznica opita była krwią świętych 
i męczenników. Na czole jej zaś widniał napis: Tajemnica, Babilonia Wielka, Matka Wsze-
teczeństw i brzydliwości ziemie.

4  ponad 50 kg

Siedem głów bestii było siedmioma królami i siedmioma górami, na których rozlo-
kowała się Wielka Wszetecznica. Ósma głowa była zaś Bestią, która powróciła, by prze-
wodzić królom, których symbolizowało dziesięć rogów. Ich wojska zostały do szczętu 
zniesione. Pokonani zaś obrócili się przeciw Wielkiej Wszetecznicy. I została przez nich 
odarta z szat i spalona, bo w rzeczy samej była wielkim miastem mającym władzę nad 
ziemskimi królestwami.

Upadła zatem Babilonia Wielka, stając się jedynie siedliskiem duchów nieczystych 
promieniujących na wszystkie ziemskie narody złem.

Dał się słyszeć głos wzywający, by lud uszedł z tej przeklętej ziemi i uniknął nadciąga-
jących plag. Nadchodziła bowiem godzina śmierci, smutku, głodu i pożarów. Przyszedł 
czas rozpaczy ziemskich królów patrzących na płonącą Babilonię.

W jednej godzinie uległo zniszczeniu to wielkie miasto, a wszyscy sypali proch na 
głowy, płacząc i żałując, że taki właśnie jest koniec Babilonii. Ucichły śpiewy i dźwięki 
instrumentów, a młyny przestały mielić mąkę. Nie zapaliło się już żadne światło, ani 
żadni kochankowie nie połączyli się w miłości, skoro właśnie tutaj przelana została 
krew świętych i proroków.

Chóry niebiańskie zaśpiewały hymn pochwalny dla Pana za sprawiedliwy sąd nad 
Wielką Wszetecznicą, która skalała ziemie swoimi bezeceństwami.

Upadło w pokłonie Dwudziestu Czterech Starców i Cztery Zwierzęta, i wezwano, by 
dali chwałę Panu wszyscy słudzy jego; i mali, i wielcy.

Radość nastała, ponieważ przyszedł czas wesela Baranka, do którego sposobiła się 
Oblubienica odziana pięknie w morskie jedwabie, które znaczą tyle, co sprawiedliwość 
świętych.

Błogosławieni, którzy na wieczerzą wesela Barankowego wezwani są.
Na białym koniu zjawił się ten, którego zwą Wiernym i Prawdziwym, bowiem spra-

wiedliwie sądzi i prawo walczy. Ubrany był w zbroczoną krwią szatę, na której widniał 
napis: Król nad królami i Pan nad pany. Z jego ust zaś wychodził miecz niezbędny do 
podbicia narodów, a podążały za nim wojska niebiańskie.

Naprzeciw zastępów Wiernego i Prawdziwego stanęła Bestia i królowie ziemscy 
z ich wojskami, które w wielkiej bitwie do szczętu zostały pobite. Pojmano Bestię i Fał-
szywego Proroka. Wrzucono ich do jeziora ognia, a ptactwo nasyciło się mięsem ciał 
poległych.

Z nieba przybył Anioł, który dzierżył mocny łańcuch i był władny otworzyć prze-
paście. Spętał łańcuchem Smoka i wrzucił go w otchłań, by nie zwodził już narodów. 
Tam w uwięzieniu miał trwać lat tysiąc.

Osądzono tych, którzy dali świadectwo Panu, nie kłaniając się Bestii ani jej wizerunko-
wi, ani nie przyjmując jej znaku. Ofiarowano im życie z Barankiem na owe tysiąc lat. Po-
zostali umarli musieli jeszcze czekać na swój czas. Było to zmartwychwstanie pierwsze.
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Gdy skończyło się lat tysiąc, na powrót uwolniony został Szatan. Zwiódł narody na 
czterech krańcach ziemi, Goga i Magoga, i zgromadził ich wojska do walki.

Mrowie nienawistne otoczyło obóz świętych, ale wielki ogień z nieba spalił ich. Dia-
beł wrzucony został w jezioro ognia, do którego trafiła wcześniej Bestia i Fałszywy 
Prorok. Tam, na dnie, będą doświadczali mąk po wieki wieków. 

Dopiero wtedy pojawił się Tron, na którym siedział Pan. Umarli stanęli przed jego 
obliczem, a Księgi Żywota zostały otwarte. Osądzono ich wedle tego, co w Księgach 
zostało zapisane. Morze wydało umarłych, piekło wydało umarłych, a każdego osądzo-
no według jego uczynków. Śmierć zaś i piekło pogrążone zostały w jeziorze ognistym. 
Ale i tych, których nie zapisano w Księdze Żywota, wrzucono do ognistego jeziora.

I powstała Ziemia Nowa i Niebo Nowe, ponieważ pierwsza ziemia i pierwsze niebo 
przeminęły. Zstąpiło z nieba miasto święte, nowe Jeruzalem, dane od Pana, w którym 
ludzie mogli zamieszkać pospołu z Bogiem.

Pan otarł łzy z ich oczu, albowiem nie było już śmierci, nie było smutku, ani boleści, 
ponieważ pierwsze rzeczy przeminęły, a Zasiadający na Tronie uczynił wszystko nowym.

Zstało się. Jam jest Alfa i Omega. Początek i Koniec.
Czas nadszedł i ukazała się Oblubienica – Małżonka Baranka – Jeruzalem promieniu-

jące najczystszym światłem. Miasto, otoczone wysokim murem, miało dwanaście bram 
uczynionych z pereł ogromnych, a na każdej z nich zapisano imiona dwunastu pokoleń 
izraelskich. Mur posiadał dwanaście fundamentów, a na każdym wyryto imię apostoła. 
Długość, szerokość i wysokość miasta wynosiła dwanaście tysięcy staj5, a mur wysoki 
był na sto czterdzieści cztery łokcie6. Wzniesiono go z jaspisu, a samo miasto uczyniono 
z czystego złota o przejrzystym wyglądzie. Fundamenty były zaś z kamieni szlachetnych.

Świątynia nie jest tutaj potrzebna; Bóg i Baranek są kościołem. Nocy już nigdy nie bę-
dzie, ponieważ niegasnące światło pochodzi od Pana i Jezusa. Narody wstąpią w tę świa-
tłość i cześć oddadzą Bogu. Bramy miasta będą natomiast zawsze otwarte. I nie prze-
kroczy jego murów nic, co nieczyste czy kłamliwe, a tylko ci, którzy w Księdze Żywota 
są zapisani.

Z Tronów Boga i Baranka wypływa jasna i czysta Rzeka Wody Żywota. Tuż u jej brze-
gu rośnie Drzewo Życia wydające dwanaście owoców każdego miesiąca. A jego liście 
mają moc nawracania pogan.

Nie ma już zła, a Pan Bóg królować będzie na wieki wieków.

5  ok. 1800 km
6  ok. 72 m

Jeśliby kto ujął z słów ksiąg proroctwa tego
odejmie część jego z Ksiąg Żywota i z Miasta Świętego

które są napisane w tych księgach
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„(…) chciałem może pokazać, że nie są to czynności zastrzeżone dla – jeśli tak rzec wol-
no – katolików zawodowych”.
Czesław Miłosz n
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Apokalipsa? Phi! U nos godo sie 
„koniec świata”, bo to przecież nie  
Grecja.

(Erwin Sówka)

Jak większość szalbierzy i hochsztaplerów mistycznych, tak i ja znam dokładną 
datę końca świata. Może bez godziny i minuty. Bez dnia i miesiąca. Niemniej data 
jest dokładna i – co ważniejsze – pewna. Tym różnię się od prognostów rozsma-

kowanych w oszustwie tak, że nie oszczędzą nawet samych siebie. Zaraz to wykażę 
czarno na białym i nie piszę tego dla czczej przechwałki, bo w samej rzeczy wiedza 
o końcu świata nie jest niczym szczególnym. Znajomość jego daty, scenariusza i efektów 
specjalnych, i w ogóle wszystkich faktorów, jakie są potrzebne do porządnego kresu 
czasów, jest – zapewniam – czymś najzwyklejszym. Są to bowiem sprawy odwiecznie 
obecne w ludzkiej świadomości, bez względu na rodzaj filozoficznych przesądów, któ-
rych się trzyma. Paruzja. Ogień piekielny. Rozpędzona w naszym kierunku kometa czy 
planetoida. Kataklizm nuklearny. Klimatyczny eksces. To są tylko odmiany tego samego. 
Nazewnicze alotropy czegoś, co już było. I niewątpliwie będzie. Koniec świata. Koniec, 
czyli początek a rebours.

Od niepamiętnych epok zajmują się tym najbardziej zapalone głowy. Być może nad-
miar zapału poróżnia ich wiedzę ze ścisłością myślenia. A przede wszystkim z trafno-
ścią przewidywań. W końcu jednak jakiś tam procent proroków unika ośmieszenia, 
a rzeczywistość przyznaje im (lub kiedyś przyzna) słuszność. Bo koniec świata jest re-
alny. Istnieje. Małostkowością byłoby przywoływać tutaj te liczne, powszechnie znane 
lub doświadczane warianty harmageddonu. Choćby wypędzenie z raju. Lub potopy 
zalewające wersety Gilgamesza, Biblii czy Popol Vuh. Albo ragnarök. Są to przecież 
przedstawienia końca świata, bez dwóch zdań. Podobnie jak wielkie energie wulkanów, 
które zakończyły świat Herkulanum i Pompei. Podobnie jak upadki wielkich monar-
chii, imperiów oraz cywilizacji, których świat w pewnej chwili przestał istnieć. Dotyczy 
to nie tylko odległej przeszłości. Jeszcze w latach sześćdziesiątych minionego stulecia 
odwiedzałem miejsca na Dolnym Śląsku, gdzie ślady końca świata były całkiem świeże.

Henryk Waniek

O początkach końca
Po każdym końcu świata wszystko się zabliźnia. Po każdym potopie suszymy bieliznę 

na sznurach – powiada wiersz, który kiedyś przeczytałem przelotnie. Nie pamiętam 
czyj. Bielizna – jak kapitulacyjna chorągiew – wysycha, zaś w perspektywie bliższej 
lub dalszej zarysowuje się kontur następnej katastrofy. Za rok? Tysiąc lat? Sto tysięcy? 
To się okaże. Ale w skali skromniejszej, stawiając rzecz na planie kameralnego kosmo-
su, w każdej chwili, mijającej godzinie i dniu, porze roku i latach, istnieje również, choć 
zminiaturyzowany, ten sam, ostateczny i nieodwołalny kres tego, co przecież pragnęli-
byśmy, żeby jeszcze, a najlepiej na zawsze istniało. A co tu mówić o śmierci – człowieka, 
zwierzęcia, owada? Gdy patrzę w oddalające się spojrzenie ptaka, który jeszcze przed 
chwilą żył, widzę właśnie koniec świata. Jeśli chcesz musze pokazać, jak koniec wygląda, 
nic trudnego. Zabij ją.

Z tego, co powiedziałem może wynikać, że to trwa bezustannie – nieprzerwany 
koniec świata. I nie jest bynajmniej pojedynczym wypadkiem kosmicznym. Skłonni 
do wyobrażeń banalnych roimy sobie, że musi to być jakaś sekunda (minuta, godzi-
na, dzień?) w przyszłości, kiedy to dokona się zwięzła i totalna zagłada wszystkiego 
i wszystkich za jednym zamachem. Proponuję inne spojrzenie. Końców świata jest wie-
le. Powiedziałbym nawet, że nieskończenie wiele, gdyby nie to, że mówimy jednak 
o skończoności. Dokładnie zaś mówiąc, jest ich tyle, ile jest światów. Istnieją miriady 
światów – powiada Sutra Nikamaya, a myślę, że to bardzo skromny rachunek. Zresztą, 
nie ma co sobie zawracać głowy liczbami. Nie wszystko jest tylko poezją i nie każdy 
jest artystą, podczas gdy na pewno wszystko jest światem. Każdy atom jest kosmosem. 
A co dopiero związek atomów? Molekuła. Źdźbło trawy, owad lub zwierzę. Ty i ja. Mi-
riady światów istnieją między swoim początkiem i końcem takim, jakiego wymagają 
prawa w nich rządzące. Nie chcę być ślepy na jedność i jedyność świata, a szczególnie 
naszego świata kolektywnego, który możemy – zależnie od potrzeby – nazwać gatun-
kiem, cywilizacją lub globalną świadomością. Nie jestem więc zaślepiony, kiedy myślę 
świat. Widzę to samo mniej więcej co ty. Wiem to samo – mniej więcej – co inni. Czasem 
nawet dokładnie to samo. Ale jest tyle rzeczy – miriady! – których w ogóle nie widzimy. 
Lub widzimy rzeczy, których najzwyczajniej nie ma. Wszelako rozumiem o co chodzi, 
gdy padają te słowa – koniec świata. Słowa straszne z jednej strony, choć z drugiej 
tak lubiane przez religijnych proroków, wizjonerów, artystów, naukowców oraz pisma 
brukowe. Bo to temat nie mający sobie równych.

Dlatego po tych kilkunastu linijkach truizmów, których nie mogłem sobie odmó-
wić, wracam posłusznie do szeregu, do tematu naszego ulubionego końca świata 
z ludzką twarzą. Bo jako gatunek jesteśmy z tą sprawą otrzaskani i trudno doprawdy 
zrozumieć, że w przeważającej ilości przypadków dochodzi do tak częstych błędów 
i mylnych przepowiedni. Niewykluczone, że są to pomyłki pozorne, dobrze skalkulo-
wane i czemuś służące. Podejrzewam czasem, że wokół końca świata, a raczej wokół 
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jego wyrachowanej karykatury, rozwija się pewien rodzaj przemysłu, biznesu nieźle 
nabijającego portfele pomysłowych producentów horroru. Ale tym nie zajmujmy się 
teraz, gdy mowa jest o rozumianym najzupełniej serio apokaliptycznym fakcie.

Zacząłem od przechwałki, że znam datę tego spektaklu i wiem już nieco o jego liniach 
przewodnich, ale muszę dodać, że żadna w tym moja zasługa. Jest to wiedza cudza, 
zapożyczona w urzeczeniu i w dobrej wierze. Że łatwa, już nie wspominam. Oto jak 
doszło do jej uzyskania. Przedstawię to w formie trzech kroków.

Po pierwsze, jestem nieco obsesyjnie zapatrzony w rozmaite symetrie. Że mają one 
głęboki sens kosmogoniczny, tego nie trzeba tłumaczyć. Stąd symetria jest fundamen-
tem wszelkiej estetyki, o czym nie miał pojęcia George Bernard Shaw, twierdzący, że 
symetria jest estetyką idiotów. Tym samym wystawił sobie samemu dyplom czołowego 
idioty, nad czym bardzo boleję, bo to wszak Irlandczyk.

Po drugie, mam słabość do literatury, którą ludzie zaprzedani dobremu smakowi 
odrzucają ze wstrętem i uważają za podrzędną. Czasami zresztą mają rację, ale w tej 
materii kieruję się prawem wyjątków. W tych sprawach trzeba sądzić ostrożnie. 

Po trzecie wreszcie, na półce z przecenionymi książkami w jednym z bookshopów 
przy ósmej zachodniej ulicy na Manhattanie trafiłem na egzemplarz The Book of Pro-
phecy of Mother Shipton (Macmillan, 1968).

Te trzy okoliczności razem wzięte naprowadziły mnie zimą roku 1978 na datę końca 
świata. Końca rozumianego konwencjonalnie, tradycyjnie, według utartych norm. Wcale 
jej nie chciałem znać. Nie szukałem. Trafiłem najzwyczajniej jak ślepa kura na ziarno. 
Przekartkowawszy parę stron monotonnych kupletów, zajrzałem na ostatnią, gdzie 
między również marnymi dwuwierszami przeczytałem ostatnie proroctwo, na który 
składały się następujące słowa: And then the world to the end shall come / in ninety 
hundred and ninety one.

W tym miejscu kilka słów należy się Matce Shipton. Tak nazywana prorokini to Ur-
sula Sontheil, zwana też of Knaresborough, urodzona w 1488 roku. Opromieniona mi-
styczną chwałą, świecka wiedźma, wyprawiwszy swego nieudanego małżonka na drugi 
świat, zamieszkała w jednej z jaskiń na północy hrabstwa York. Jest to miejsce, gdzie 
nadal bije źródło cudotwórczej wody i gdzie dzisiaj turyści podziwiają cudaczne wota 
i pamiątki, częściowo już wchłonięte przez stalagmity. Prawdopodobnie była osobą 
aż nadto publiczną, skoro pozostały po niej liczne przekazy, rachunki, wyroki sądowe 
i wdzięczna pamięć lokalnej tradycji. Niewiele tajemnic osłania jej realność. Wszystko 
jest wiadome.

Była córką panny uwiedzionej przez przejezdnego szlachcica, który jakoby merdał 
ogonem pod peleryną. Osierocona lub porzucona przez matkę, Ursula szybko zasłynęła 
jako wróżbiarka i swego rodzaju lokalny detektyw. Jej przepowiednie spisywano na bie-
żąco. Przewidziała na przykład wielki pożar Londynu, fakty z życia Henryka VIII i śmierć 

królowej Elżbiety. Gros jej klienteli stanowili dygnitarze. Specjalnie fatygowali się do jej 
groty. Proroctwa Mother Shipton miały tę właściwość, że były regularnymi, ośmiozgło-
skowymi, rymowanymi kupletami, łatwymi do zapamiętania i powtarzania. Nietrudno 
było je zebrać i wydać drukiem w niecałe osiemdziesiąt lat po jej śmierci. Ta księga 
przykuła uwagę w stopniu dorównującym słynnym Centuriom Michela de Notre-Da-
me, znanego nam Nostradamusa. Zresztą na przestrzeni stuleci ten zbiór proroctw 
był regularnie wznawiany. Mimo że Mother Shipton była analfabetką, a może właśnie 
dlatego, posługiwała się językiem prostym i nie wymagającym udziału kryptologów. 

Rok po roku można było weryfikować jej słowa, jedna przepowiednia za drugą. 
Z wyjątkiem końcowych, a szczególnie tej, która odnosiła się do końca świata, jako 
że rok był dopiero 1978. Na ten właśnie dwuwiersz trafił mój wzrok pogodnego, stycz-
niowego popołudnia na West 8th Street. Nie zrozumiałem w pierwszej chwili o co chodzi, 
a później wzruszyłem tylko ramionami. Kogo obchodzi dziś koniec świata? Ale kupiłem.

Ponieważ jednak – jak już wspominałem – mam słabość do wszelkich symetrii, nie 
mogłem się oprzeć tej pięknej kombinacji cyfr – 1991. Data jakby wymarzona na spe-
cjalną, eschatologiczną okazję. I w dodatku dotyczyła czegoś odległego o całych 13 lat. 
Jaka wygoda dla ewentualnej obserwacji. Ale dociekliwi badacze powiadają, że ostatnie 
z jej objawień zostało dopisane do oryginalnych powiedzeń Mother Shipton dopie-
ro w XIX wieku i zrazu brzmiało: The world to an end shall come / In eighteen hundred 
and eighty one. 1881? 

Mój głód symetrii przyjąłby i to z radością, ale taka przepowiednia dotyczyła czegoś, 
co miało się wydarzyć 97 lat wcześniej. A przecież wiadomo, że w 1881 roku żadnego 
końca świata nie było poza może tym, że 2 lipca na waszyngtońskim dworcu kolejo-
wym adwokat Charles Guiteau zastrzelił prezydenta Stanów Zjednoczonych Jamesa 
Garffielda a niecałe dwa tygodnie później na Dzikim Zachodzie (14 lipca) szeryf Pat 
Garet zastrzelił rewolwerowca Billy Kida. Na szczęście, dziesięć lat po ukazaniu się 
tego zbioru proroctw Mother Shipton jego wydawca Charles Hindley przyznał się do 
fałszerstwa. Był to może żart, a może chęć zakpienia z ludzkiej łatwowierności. Ale 
inni gorąco zaprzeczają. Uznają, że data 1991 jest poza wszelką dyskusją i należy brać 
ją z całą powagą. Zresztą, mało to żartów stało się z upływem czasu pełnowartościo-
wą realnością? Czy we wcześniejszych wydaniach była ta data, tego nie zdołałem ustalić. 
W każdym razie roku 1991 nie dało się podważyć, jako że miał dopiero nastąpić.

Tak czy inaczej, od roku 1978, który zresztą już był niejako moim całkiem prywat-
nym i intymnym końcem świata, lub czymś w tym rodzaju, żyłem ze świadomością 
czasu oznaczonego i wskazanego przepowiednią. Brałem to lekko, z dozą sceptycyzmu, 
nieuchronną ironią i z dystansem. Ale chętnie dzieliłem się z rozmówcami tą wiedzą, 
a kiedyś nawet roztrąbiłem to przez radio, dodając szczyptę uszczypliwości i pobła-
żania dla bezinteresownych głupstw. Bo oczywiście wierzyłem tylko w taki koniec 
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świata, jaki oglądałem na obrazach Boscha, Brueghela czy Mompersa. Albo na wysoce 
komercyjnych filmidłach amerykańskich. A miałem jedynie niewzruszoną pewność, 
że chodzi tylko o piękną – jakkolwiek groźną – fikcję stworzoną dla moralizatorskiego 
belferstwa. I nic więcej. Jeśli nawet dopuszczałem koniec świata tak realny jak kubek 
kawy, który mam w zasięgu ręki, to tylko w wystarczająco odległej przyszłości, by się 
tym teraz kłopotać.

Mother Shipton nie sprecyzowała dnia ani miesiąca, niemniej rok był aż nadto wy-
raźny. Ciekawe. Oczywiście, z datami przewidywanego końca świata mamy do czynienia 
bezustannie, dlatego należy przyglądać się rzeczywistości uważnie, by czegoś – w tym 
przypadku końca świata – nie przegapić. Tak też czyniłem przez resztę siedemdziesią-
tej dekady i cała następną. Wszyscy wiemy, co to wtedy się działo. Raczej większe niż 
mniejsze wstrząsy gospodarcze. Dziwne zwroty polityczne. Przewroty. Wojny. Spiski. 
Wynalazki i innowacje zbrojeniowe. Skandale na przemian z aktami ludzkiej przyzwo-
itości. A gdy w październiku 1978 wybrano Karola Wojtyłę na papieża chyba nawet po-
myślałem, że świat się kończy. Wszystko to pędziło na złamanie karku w kierunku roku 
1990, jakby rozkładając zapowiedziany koniec świata na szereg wygodnych rat.

A gdy 8 grudnia ostatniego roku przed końcem świata Lech Wałęsa wygrał jako-
by konkurencję ze Stanisławem Tymińskim i został prezydentem RP, pomyślałem, że 
Mother Shipton z radości klasnęłaby w dłonie – a nie mówiłam? No, ale na Polsce świat 
się nie kończy. I tak już poleciało. Zjednoczyły się Niemcy. Skończył się Pinochet. Ty-
siące ofiar śmiertelnych trzęsień ziemi tu i tam. Tysiące zastrzelonych przeciwników 
tu i tam. Coraz to gdzieś ogłaszano niepodległość. O katastrofy lotnicze już mniejsza. 
Do tego w lipcu całkowite zaćmienie słońca. No i jeszcze śmierć Tadeusza Kantora. 
Jak tu nie pomyśleć, że to całkiem niezły wstęp do zakończenia. Obserwowałem świat 
spojrzeniem wykoślawionym przez znajomość daty. Niby nie całkiem dokładnej, ale wy-
kluczałem, że koniec nastąpi przed połową roku, akurat wtedy, gdy Jugosławia uderzy 
na Słowenię. Stracilibyśmy bowiem piękną uwerturę do apokalipsy, jaką była Burza 
Pustynna i drobne masakry w różnych miejscach. Związek Radziecki zaczął się rozsy-
pywać. Trzeci kwartał wypełniła jatka na Bałkanach. Mother Shipton powiedziałaby 
– wspaniale! Oto Leningrad stracił swe dobre imię! To wszystko nie chciało pomieścić 
się w głowie. Jeszcze w grudniu (Czarny Piątek!) Serbowie bombardowali Dubrownik 
i Osijekę. Widocznie końcowi świata wystarczyć miały ostatnie dni roku. Więc jeszcze 
przed sylwestrowym szaleństwem 31 grudnia 1991 gdy formalnie przestało istnieć ZSRR, 
uznałem, że oto się stało! Na nic więcej już nie czekałem, choć podobno z Etny ciągle 
buchała siarka i lawa. Żadnych poza tym gromów, nawałnic ani trzęsień ziemi. Żadnego 
Michała Archanioła z wagą dobrych i złych uczynków, otchłani piekielnych i tak dalej. 
Wszystko jak gdyby istniało dalej, normalnie, jak zwykle, może trochę z rozpędu, ale 
już było po wszystkim. 

Nie wiem, czy ktoś jeszcze poza mną miał tę świadomość. Wszyscy zbyt bardzo byli 
przejęci śmiercią Freddie Mercurego z The Queen, żeby zwrócić uwagę, że właśnie świat 
się skończył. Już go w ogóle nie ma, a cały ciąg dalszy jest tylko „snem wariata, śnionym 
nieprzytomnie” o jakim się mówi w Serwus, Madonna, poemacie wielkiego Konstantego. 
Był on również znawcą końców świata. Szkoda, że tego nie dożył. Nie przeżył tego, jak 
my wszyscy, którzy już to mamy za sobą. Do następnego razu. n

Patricia Piccinini, Ludzie z orlimi jajami, 2018, fot. Andrzej Jerzy Lech, czyt. s. 206  
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Już w Prologu (Iz 34-35)  następujące po sobie obrazy i słowa wskazują Drogę Świętą 
ku ostatecznemu zbawieniu. Fragmenty te, często określane jako Mała Apokalip-
sa Izajasza, wyraźnie dzielą się na dwa niejako kroki: wizja zagłady i zniszcze-

nia oraz obraz sądu i ocalenia, piekła i spustoszenia oraz raju i pokoju, albo też kary 
za niegdyś popełnione grzechy oraz sądu oraz miłosierdzia Bożego. W każdym razie 
całość ta zorganizowana jest według schematu: wyjście z krainy dotkniętej katastrofą 
apokaliptyczną oraz osiągnięcie celu, jakim jest zbawienie. A zatem bez wątpienia jest 
to schemat drogi, dodajmy – Drogi Świętej ku owemu Syjonowi. Tak właśnie Izajasz pro-
wadzi swego czytelnika i słuchacza, lecz nie jest to li tylko literacki chwyt lub środek, ale 
głęboki zamysł właśnie eschatologiczny. Możemy wręcz powiedzieć, że całe życie staje 
się tu taką oto drogą, a zatem sąd Boży odbywa się nieustannie, a apokalipsa trwa. Nie 
jest to jakaś wizja odległej przyszłości, którą włożyć można między umysłowe fantazje 
i literackie baśnie, ale rzeczywistość ta po prostu staje się każdego dnia i każdej chwili. 

Przesłaniu temu podporządkowany jest również sam sposób opowiadania, a miano-
wicie Izajasz, rozpoczynając swoją opowieść, dokonuje niespodziewanie zmiany czasu 
swojej narracji: z przeszłego, kiedy pisze, iż grzesznych Pan przeznaczył na zagładę , na 
teraźniejszy, mówiąc zabici leżą pokotem. Zabieg ten – do końca jednak nie wiadomo, 
czy świadomy – niewątpliwie potęguje dramaturgię całej opowieści i jeszcze bardziej 
podkreśla wymowę przesłania całości: apokalipsa trwa. To palec wyciągnięty w kie-
runku czytelnika – prorok mówi: i ty też bądź gotów, bo bynajmniej nie opowiadam 
jakiejś historii z odległej przeszłości, ani też nie kreślę jakiejś wizji dalekiej przyszłości, 
lecz to po prostu trwa na naszych oczach, a moim zadaniem jest tylko ci je otworzyć.

Być może zabieg ten moglibyśmy nazwać jako uobecnianie wizji, ale określenie to jest 
zdecydowanie za wąskie i zbyt ubogie, albowiem nie chwyta prawdziwego wymiaru 
metafizycznego, który za nim się kryje. Chodzi mianowicie w ogóle o sposób widze-
nia czasu i historii w Starym Testamencie, co przenosi się także do czytania Testa-
mentu Nowego. Oto bowiem historia w nich przedstawiona tylko z pozoru zaczepiona 

1 Cały poniższy komentarz do Wielkiej Apokalipsy proroka Izajasza posłużył jako rozbudowana eksplikacja 
scenariusza filmu pod takim samym tytułem.

Bogusław Jasiński

Apokalipsa według Izajasza, 
wnuka Zorobabela i potomka 
królów judzkich1

jest w „jakiejś” przeszłości i zmierza do „jakiejś”  przyszłości, co jakże często bywa 
określane jako mała bądź wielka eschatologia, albowiem w istocie wszelkie wydarzenia 
przywołane w Piśmie raczej występują równolegle, jedno obok drugiego, a nie jedno 
po drugim. To znaczy są niejako dostępne w porządku synchronicznym, a nie diachro-
nicznym i dlatego właśnie są porządkiem wiary i rzeczywistości zgoła innej niż rze-
czywistość życia powszedniego, mierzona historią pospolitą, rozciągniętą pomiędzy 
dwiema nieskończonościami, nawiasem mówiąc, po równo spowitymi ciemnością, tj. 
początkiem i końcem, przeszłością i przyszłością, tego, co było i tego, co będzie. Czas 
Izajasza nie był jako żywo ułożony na takiej linii i jeśli mielibyśmy na jego określenie 
szukać geometrycznych analogii, to raczej należałoby tu posłużyć się obrazem okręgu, 
co oznacza, że nie tylko to, co było, wydarzyć się może jeszcze kiedyś, ale przede wszyst-
kim to, że trwa przez cały czas. Teraz i – powiedzieć możemy – zawsze. Krótko mówiąc 
jest naszym doświadczeniem, które przeżywamy nieustannie i którego powinniśmy 
być świadomi. W przeciwnym bowiem wypadku pogrążamy się w jakiejś ułudzie, którą 
tworzymy na własny użytek, a ściślej: na użytek naszego życia powszedniego. A zatem,  
czas oraz przestrzeń są takimi ułudami, które tka nasz umysł po to, by po swojemu jakoś 
porządkować świat życia. Dopóty, dopóki tego sobie nie uświadomimy, nigdy nie będzie 
nam dostępne doświadczenie rzeczywistości, o której pisze Izajasz i nie tylko on zresztą.

Tej – zaiste dramaturgią podszytej – zmianie czasu i sposobu opowiadania towarzy-
szy u Izajasza zmiana samego narratora, bo oto najpierw powiada mój miecz upoił się 
na niebiosach (Iz 34, 5), by już za chwilę rozwiać jakiekolwiek wątpliwości: miecz Pana 
spłynął krwią (Iz 34, 6). Krótko mówiąc niespodziewanie mówić zaczyna sam Stwórca 
i Sędzia Najwyższy, a nie tylko Jego prorok. Zabieg ten – co jeszcze raz musimy tu pod-
kreślić – nie tylko uobecnia całą opowieść, ale wręcz nakazuje czytelnikowi wierzyć, 
że to wszystko, o czym mowa, właśnie teraz się rozgrywa, a więc trwa: niejako poza 
życiowym czasem i poza życiową przestrzenią. Odsłaniamy bowiem zupełnie inną rze-
czywistość, odartą z iluzji i pozoru, a przede wszystkim z form życia, a do tego o wiele 
bardziej realną od tamtej. Bo to ona właśnie jest, a nie ta, która wydaje się nam, że jest. 
Oto właściwy wymiar przesłania, które płynie z tego tekstu. A zatem apokalipsa wła-
śnie trwa, a my wędrujemy od krainy grzechu Edomitów do owego miejsca na Syjonie, 
Świętej Górze, do której powracają wszyscy odkupieni.

Ale w tej dwutaktowej proto-Apokalipsie mamy do czynienia z jeszcze jedną opozy-
cją, która niejako organizuje ten świat. A mianowicie, z jednej strony mówi się tu o nico-
ści, bo Pan rozciągnie nad nim sznur nicości (Iz 34, 11), z drugiej zaś o pełni, albowiem try-
sną zdroje wód na pustyni i strumienie na stepie (Iz 35, 6), co w porządku metafizycznym 
tłumaczyć należy, iż mamy tu do czynienia z przejściem – Świętą Drogą – od niebytu 
do bytu, od nieistnienia do istnienia. Oto prawdziwy wymiar tej wędrówki znaczonej 
okropnościami Apokalipsy.
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Warto także zwrócić uwagę na pierwszy człon tej wskazanej wyżej opozycji, czyli 
na owo opustoszenie, które pozostawia za sobą karzący miecz Pana. Izajasz mówi 
aż nadto wyraźnie: kraj pozostanie opustoszały z pokolenia w pokolenie (Iz 34, 10), co 
należy rozumieć, iż nie tylko stajemy na krawędzi nicości i otchłani niebytu, ale rów-
nież i to, że samo życie zostaje starte z wszelkich jego form po to, aby odsłonić spoza 
nich byt jako taki, istnienie samo, które formami tymi zostało wcześniej zakryte 
i przesłonięte. Pojęcie pustki, które staje się tu doświadczeniem człowieka jest tak 
naprawdę stanem oczyszczenia, który prowadzić może do wejścia na drogę ku peł-
ni. W tym też sensie jest czymś absolutnie oryginalnym i niespotykanym w innych 
tradycjach duchowych, zawiera bowiem w sobie pierwiastek nadziei, który potem 
przekształci się w znak miłosierdzia. Co ciekawe jednak, nie jest on po ludzku „wy-
dumany”, co znaczy, że nie jest jeszcze jedną fantazją umysłową, lecz – dokładnie 
przeciwnie – zostaje poniekąd odnaleziony i odsłonięty w tym, co jest. A zatem jest 
jak najbardziej realny. 

Ten dwutaktowy prolog do Wielkiej Apokalipsy jest więc już w pełni przesiąknię-
ty całą jej materią i całym jej przesłaniem. Zawiera bowiem w sobie wszystko to, co 
zostaje rozpisane na elementy składowe jako stacje Drogi Świętej przez życie. Bo opi-
sany w kroku pierwszym dzień pomsty poprzedza wyzwolenie, kiedy to przejrzą oczy 
niewidomych i uszy głuchych się otworzą (Iz 35, 5) – przechodzimy zatem „od” „do”, oto 
ten rytm, który cały czas pulsuje w strofach proroka.

I na sam koniec tego krótkiego opisu prologu do Wielkiej Apokalipsy wspomnijmy 
jeszcze o jednym, nader tajemniczym i niepokojącym jego fragmencie. Oto opisując 
ową krainę życia dotkniętego wizją apokaliptycznej zagłady prorok pisze: Zdziczałe 
psy spotkają się z hienami i kozły będą się przyzywać wzajemnie; co więcej, tam Lilit 
przycupnie i znajdzie sobie zacisze na spoczynek (Iz 34, 14). A zwłaszcza owo „co wię-
cej” budzi dreszcz niepokoju, albowiem sugeruje, że ponad okropność i obrzydliwość 
przywołanych hien i kozłów stoi jeszcze jakaś tajemnicza postać o nazwie Lilit, o której 
na dobrą sprawę nic nie wiadomo. Skoro jednak jest tu wymieniona – i do tego w tym 
określonym miejscu – musi znaczyć coś specjalnego. Co?

Otóż należy na podstawie całego tu przeprowadzonego wywodu wnioskować, iż 
prorok ma tu na myśli jednego z demonów zła, który czyha na drodze człowieka. Praw-
dopodobnie też jest to jeden z bardziej niebezpiecznych duchów, skoro został tak wy-
różniony przez Izajasza. Warto przy tym zauważyć, że w świecie Starego Testamentu 
jeszcze nie wykształciło się pojęcie szatana jako uosobienia zła oraz wodza wszelkich 
duchów piekielnych. Zamiast tego pojawiają się – nawiasem mówiąc śladem wierzeń 
starożytnych, a w szczególności tradycji perskiej – liczne moce wodzące na pokuszenie 
człowieka, które jednak nigdy nie znajdują się w centrum uwagi proroków i nauczy-
cieli duchowych. Przeciwnie: zjawiają się jakby mimochodem i jakby na marginesie 

nauczania. Prawdę powiedziawszy, nawet nie wiadomo dlaczego i skąd. Zazwyczaj 
powiada się, iż są to ślady wiary jeszcze sprzed wygnania, a sama tradycja hebraj-
ska w nikłym tylko stopniu ją wykorzystywała. Mimo to jednak poszczególni autorzy 
starotestamentowi wspominają tu i ówdzie o działaniu duchów nieczystych (por. Rdz 
6, 1-4; Kpł 16, 6; Hi 6, 4). Demony przenikały do ciała i duszy człowieka, powodując 
choroby oraz upośledzenia duchowe i moralne. To wtedy właśnie ludzie schodzili na 
pobocza swej drogi (ku Syjonowi, jakby to określił Izajasz) i najpierw błądzili, a potem 
doświadczali zaiste apokaliptycznych chwil. Kim jednak była Lilit i dlaczego duch ów 
obdarzony jest rodzajem żeńskim? Wszak oddawany w innych przekładach jako „strzy-
ga” (a w tłumaczeniu ks. Jakuba Wujka jako „jędza”)2?

Wkraczamy tym razem w obszar nie tyle hermeneutyki biblijnej, ile bar-
dziej w świat fantazji tradycji rabinackiej i dlatego musimy postępować nader ostroż-
nie, albowiem z jednej strony pojawia się niebezpieczeństwo nakładania na tekst 
biblijny interpretacji, które bynajmniej w prosty sposób z niego nie wynikają, z drugiej 
zaś niejako poprzez ów zabieg wlewa się tradycja zupełnie obca. I nie chodzi bynaj-
mniej o jakąś czystość doktrynalną, ile bardziej o metafizyczną spójność. O cóż zatem 
tak naprawdę tu idzie?

Otóż dla Żydów Lilit była żeńskim demonem, który szczególnie godził w kobiety 
ciężarne oraz noworodki. Pojawia się historycznie dosyć późno, bo dopiero w średnio-
wieczu, a niewątpliwie nawiązuje do czasów asyryjskich, a może nawet babilońskich. 
Sądzili oni, że owa Lilit była pierwszą żoną Adama, wedle samego zapisu z Księgi Ro-
dzaju: Stworzył więc Bóg człowieka na swój obraz, na obraz Boży go stworzył: stworzył 
mężczyznę i niewiastę (Rodz. 1, 27). Kobieta ta jednak porzuciła Adama, ponieważ nie 
mogła zgodzić się na – jej zdaniem – upokarzającą formę odbywania stosunku seksual-
nego, kiedy to mężczyzna jest na górze. Dlatego go porzuciła (lub też przegonił ją sam 
Bóg). Uważała się bowiem poczęta z takiego samego prochu, jak i Adam. Biblijna Ewa 
pojawia się zatem dużo później, tym razem poczęta z żebra Adama, jak wiadomo: …
nie znalazła się pomoc odpowiednia dla mężczyzny. Wtedy to Pan sprawił, że mężczyzna 
pogrążył się w głębokim śnie i gdy spał, wyjął jedno z jego żeber, a miejsce to zapełnił 
ciałem. Po czym Pan Bóg z żebra, które wyjął z mężczyzny, zbudował niewiastę (Rodz. 
2, 21-22). Tymczasem Lilit wygnana z raju uciekła do obcej krainy, gdzie współżyła 
z demonami. Tyle ostało się z tej opowieści w przekazach zarówno rabinackich, jak 
i zoroastrańskich (w jednym z midraszy Lilit pojawia się jeszcze pod postacią węża, 
który kusi w raju Ewę pod drzewem wiedzy). W Biblii imię to wymienia się ten jedy-
ny raz, wyżej przytoczony.

2 por.: I zabieżą czarci dzikim mężom i kosmacz będzie wołał jeden na drugiego. Tam legła jędza i nalazła 
pokój(Iz 34, 14 tłum. ks. Jakub Wujek).
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Ale istnieje też inny przekaz o Lilit jako Królowej Nocy. I ten wydaje się być szcze-
gólnie interesujący dla rozumienia tej tajemniczej postaci. Nocne życie tego demo-
na uwarunkowane jest głębokością snu, w jaki zapada rozum i umysł człowieka. 
I to właśnie wtedy – rzec można – budzi się Lilit. Innymi słowy działa i wyzwala swoje 
moce wtedy, kiedy do głosu dochodzi podświadomość. Czyli zjawia się na poziomie 
instynktowym, dokładnie tak, jak popęd płciowy. Więcej: może być trzymany w karbach 
świadomości tylko w ograniczonym zakresie. Siła jego jest zatem ogromna. Każdego, 
kto jej przeciwstawi się wprost, zmiecie i pogrąży. Bo tak działają demony nocy, kiedy 
niewiele widać.

Działanie Lilit odbywało się więc dokładnie na poziomie instynktowym, i dokład-
nie tam, gdzie onegdaj Bóg zaprogramował odradzanie się i ciągłość gatunku ludzkie-
go. Demon ten jednak – rzec można – poniekąd tę stworzoną przez Boga właściwość, 
„przeprogramował” i dlatego właśnie tak trudno było z nim walczyć. Powiedzielibyśmy 
obrazowo, że dosiadał siły i mocy ofiarowanej ludziom przez samego Boga, tyle tylko, 
że kierował ją zaiste po swojemu i ku swoim celom ją naginał. Z niespotykaną innym 
demonom mocą mógł więc igrać z człowiekiem tak, jak mu się żywnie podobało. I choć 
ludzie być może chcieli inaczej, to i tak popadali w demoniczną niewolę instynktu, będąc 
jego zabawką w grze, bynajmniej samemu Bogu nie służącą. Ta rozbieżność pomiędzy 
intencjami a rzeczywistym działaniem rozjeżdżała więc człowieka poddanego tej sile, 
dlatego właśnie demon ów występował pod osłoną nocy, kiedy to nie widzi się tego, 
co widzieć się powinno, a więc działa się tak, jak Lilit szepcze do ucha. Ludzkim rozu-
mem można było tylko co najwyżej grę tę nazwać, ale przeważnie nigdy ją wygrać. Bo 
z punktu widzenia istnienia była to zaiste gra. A więc chińskie I Ching stoi tuż obok mocy 
libido Freuda, i choć pierwsze coś wyzwala i ujawnia, to jednak nad tym nie panuje, 
drugie zaś ani nie ujawnia, ani nie wyzwala, jeno widzi i nazywa. To zdecydowanie 
za mało, by powstrzymać działanie demona. 

Tak więc sama postać Lilit wspomniana w prologu do Apokalipsy jest uosobie-
niem szatana, jego wręcz istotą, albowiem pod urokliwym pozorem pięknej twarzy 
skrywa wprost do niej proporcjonalną otchłań zła i kuszenia i tak jak on, książę tego 
świata, zawsze chce czynić dobrze, lecz działa wyłącznie źle i na zgubę człowieka. 
To od niej właśnie pochodzi samo kuszenie i zwodzenie jako typowe działanie de-
mona zła. 

Nie jest zatem przypadkiem, że Izajasz właśnie postać Lilit stawia na owej apoka-
liptycznej drodze, którą przez życie kroczy człowiek. Rzec można, że to bardzo ważna 
stacja i ważny znak, albowiem rzeczywiście zogniskowuje w sobie całe zło tego świata: 
tak w formie, jak i w treści, sposobie działania jak i jego celu, którym od zawsze pozo-
staje otchłań nicości, czyli ów Szeol. A Izajasz zaiste był prorokiem, bo widział więcej, 
niż nawet my sami, albowiem nadal podążamy tą samą drogą. 

Powszechny sąd Boży nad światem
A więc Apokalipsa zaczyna się od prostego stwierdzenia: oto Pan pustoszy ziemię 

(Iz 24, 1). Cóż się jednak stało? Co się takiego wydarzyło, iż spodobało się Bogu targnąć 
na własne dzieło? I czy rzeczywiście tak się dzieje? A może to tylko nasze złudzenie?

Izajasz od razu też wyjaśnia sposób działania Boga, a mianowicie dotknięty owym 
podmuchem zagłady zostaje zarówno lud, jak i jego kapłani, sługa i pan, nabywca 
i sprzedawca, wierzyciel i dłużnik; jednym słowem: wiatr Boskiego gniewu zrywa z lu-
dzi wszelkie formy, niweczy podziały, burzy życiowe hierarchie i przywraca ziemi „stan 
zero” – bez życia, ale za to z tym, co tylko jest. Nic dziwnego, że ludziom wydaje się, 
że żałośnie wygląda ziemia, zmarniała (Iz 24, 4), a kiedy jeszcze prorok dodaje: świat 
opadł z sił,  to już bez wątpienia wiemy, że życiu odjęto jego moc do tworzenia form, 
do tkania jego własnej materii. Bo po prostu wyczerpało się ono. 

W tym miejscu nasze początkowe pytanie o to, czy apokalipsa jest rzeczywiście, 
po ludzku mówiąc, jakimś kataklizmem, czy też tylko za takowy uchodzi w naszych 
oczach, innymi słowy, czy przypadkiem nie jest rodzajem naszego życiowego złudze-
nia, przestaje być li tylko literacką prowokacją, a niespodziewanie nabiera znaczenia 
metafizycznego. Jeśli bowiem Bóg podmuchem swego gniewu zmiata z powierzchni 
życia wszelkie jego formy, to tym samym otwiera niejako człowiekowi drogę do odkrycia 
samego fenomenu istnienia. Kto wie zatem, czy właśnie apokalipsa nie jest w takim ra-
zie skrajnym w swej formie wyciągnięciem przez Boga ręki do człowieka: oto bowiem 
absolutnie graniczny sposób Jego objawiania się. Graniczny dlatego, ponieważ poza 
nim nie ma już naprawdę nic.

Ale z rozumowania tego płynie jeszcze jeden – dość nieoczekiwany – wniosek, a mia-
nowicie apokalipsa jest w takim razie niczym innym, jak tylko jeszcze jedną formą życia, 
która – paradoksalnie – całe życie obraca w proch. A nawet więcej: jest ostatnią jego 
formą. Prowadzi to nas dalej do konkluzji zadziwiającej: wszak wszystkie formy życia 
uznaliśmy za pozór, albowiem nie tylko w nieudolny sposób odbijają istnienie, ale tak-
że go swoją materią zasłaniają, a zatem i apokalipsa jest pozorem, a więc nie istnieje! 
Musimy zatem spojrzeć dalej niż owe barwne opisy i literackie obrazy po to, aby ujrzeć 
niejako spoza nich byt absolutny, który je niejako warunkuje (bo sam nie jest niczym 
uwarunkowany, poza sobą samym).

Czy to jest w takim razie rodzaj gry, którą Bóg prowadzi z człowiekiem? Bóg nie 
może w jakikolwiek sposób „grać”, albowiem samo to określenie powstało w głowach 
ludzi i człowiek w nieuprawniony sposób przykłada je do Stwórcy, albowiem – jak 
zwykle – nie może sobie poradzić z jakimkolwiek Jego określeniem. Bóg pozostaje 
ciągle poza naszym zasięgiem i poza naszą wyobraźnią. A zatem apokalipsa jest nie 
tylko skrajną formą życia, ale i – jako taka – wytworem naszego umysłu. Przyznaj-
my jednak: umysłu poruszonego autentycznym problemem, jakim jest utrata z winy 
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człowieka więzi z istnieniem. Mówiąc najkrócej, apokalipsa to ostatni krzyk człowieka 
przerażonego samym sobą i tym, co stworzył.

Dlaczego w takim razie nie czytamy jej jako pieśni nadziei, lecz przeważnie jako 
pieśń zagłady? Otóż dlatego, bo pomimo jej dramatycznego wyrazu oczy nasze nadal 
pozostają zamknięte, a uszy zatkane. W ten właśnie sposób ciągle na nowo oswajamy 
apokalipsę i przytraczamy ją do siodła życia. Ona jest ciągle „nasza”, a powinna być 
Jego głosem. Bo apokalipsa otwiera, a nie zamyka, gdyż jest uwerturą, a nie akordem 
końcowym. Ale ani nasze zamknięte oczy tego nie widzą, ani też nasze zatkane uszy 
tego nie słyszą, a my pogrążamy się w jeszcze głębszej drzemce. 

I kiedy tak oto ogołocona została ziemia, to przygotowany został właściwy grunt 
do wydania sądu nad życiem. Wyrok, jaki zapada wypływa z jej czeluści, rzec można wy-
rasta z niej w sposób naturalny. W umowny zatem sposób przyjmujemy, iż to Bóg wy-
daje wyrok, albowiem raczej jest on wydawany mocą całego bytu, a Izajasz pisze jeno 
tak, aby człowiek mógł lepiej to zrozumieć. 

A zatem błogosławione jest przekleństwo, które pochłonęło ziemię, bo przecież zosta-
ła ona splugawiona – oto punkt wyjścia apokaliptycznego przesłania, oto punkt zero, 
z którego można jeszcze nieskończenie wiele wyprowadzić.

Zniszczone miasto
Póki co jednak nadal przyglądamy się zagładzie tego świata i stopniowemu opada-

niu wszelkich form życia. Prorok pogłębia swój obraz, odsłaniając mechanizm ich rozpa-
du. Wprowadza więc stopniowo do swego opisu pary opozycyjnych wobec siebie pojęć 
po to, aby odsłonić logikę przejścia od zagłady życia do sanacji istnienia, od chaosu do 
porządku i ładu, od pustki do pełni, od wiedzy (czysto ludzkiej) do tajemnicy, wreszcie 
od zachodu do wschodu, gdzie oczom ma się ukazać zupełnie nowy pejzaż: właśnie 
z wschodzącym nowym słońcem nad nowym miastem, tym razem Świętym. Jak wi-
dzimy, nadal mamy zachowany ów dualny typ opisu, co jeszcze bardziej wzmacnia 
naszą wyjściową tezę, iż sama apokalipsa to nie tyle pieśń zagłady, ile bardziej nadziei na 
odrodzenie nowego życia – w nowym miejscu, jako triumf Miasta Bożego, które wszak 
prorok opiewa w swej pieśni.

Ten pokazany wyżej sposób narracji, będący wszak harmonijnym stopem formy 
i naczelnego przesłania, zorganizowany jest również wokół nader istotnych idei me-
tafizycznych, a mianowicie rozproszeniu i rozpadowi świata dotychczasowego życia 
przeciwstawiony jest świat jedności i harmonii, chaosowi zaś porządek samego bytu. 
Jednym słowem, opozycje te przez cały czas „pracują” w głębokich pokładach myślenia 
Izajasza oraz w literackich formach ich przekazu. W tym też sensie cały ten fragment 
Księgi jest znakomicie skomponowany, a przede wszystkim prześwietlony rzeczywiście 
mistyczną głębią.

W tym fragmencie czytamy więc o mieście chaosu , w którym znajdujemy tylko opu-
stoszałe domy i gdzie wiatr przewala się przez puste ulice. To słowo „pustka” akurat 
tutaj powtarza się jak echo odbite od nagich ścian niezamieszkanych przez nikogo bu-
dynków i krąży ponad placami, przez które przelatują tylko tumany kurzu, podniesione 
podmuchami pędzącego nie wiadomo dokąd powietrza. Słowo to jest kluczowe dla 
zrozumienia tych obrazów, albowiem symbolizuje całe życie, któremu odjęto właśnie 
życia, gdyż opadły z niego wszelkie formy. A zatem rzeczywiście, jeno pustka zosta-
ła w mieście (Iz 24, 12). 

Stan pustki jest w istocie stanem oczyszczenia i prowadzić może w dwóch, nawzajem 
się wykluczających, kierunkach, a mianowicie bądź ku otchłani nicości, gdzie groza i dół, 
i sidło na ciebie, mieszkańcu ziemi, bądź też ku niezmierzonemu oceanowi bytu, pełni 
istnienia, na widok którego ci to podniosą swój głos, sławić będą majestat Pana, wznio-
są okrzyki od strony morza (Iz 24, 14). To właśnie z tej strony świata oczekiwać nale-
ży wschodu, gdzie czcić będą Pana, na wyspach morskich. I to z tej właśnie perspektywy 
– niczym poranna mgła napływająca z głębi oceanu –  wieje delikatnie wiatr pewnej 
tajemnicy, którą dzieli się w swym widzeniu prorok. Powiada więc, że wiarołomni do-
puścili się zdrady. Cóż jednak ma na myśli? Otóż – wzorem innych przekazów starote-
stamentowych (por. Koh 10, 8; Prz 26, 27) – powtarza, że poniekąd istotą zagubienia 
człowieka w życiu jest on sam, albowiem zaufał nie Bogu, lecz własnemu rozumowi 
i w ten sposób założył sidła, którymi się omotał. Trochę to przypomina sytuację, kiedy 
przypadkowo wpadamy w trzęsawisko, które z wolna pogrąża nieszczęśnika w swoich 
odmętach bez jakiejkolwiek możliwości oparcia się na czymkolwiek z zewnątrz, by 
móc wydostać się na suchy ląd. Z ludzkiego punktu widzenia jest to rzeczywiście sytu-
acja bez wyjścia i dlatego jedynie radykalna wizja apokalipsy zrzucić może z człowieka 
pęta, które zarzucił sam na siebie. Z ust człowieka bowiem wydobywa się tylko krzyk 
grozy, albowiem na nic innego nie może się już zdobyć. Wypowiedział je – jak wiadomo 
– pewien pułkownik powtarzając w kółko: „horror, horror, horror”. Oto atmosfera tych 
strof oraz przekaz, który płynie do nas przez cały czas.

Dalszy ciąg poematu o sądzie ostatecznym
Na czym jednak polega ów sąd nad światem życia? Izajasz powiada, iż otworzą się 

upusty w górze i podwaliny ziemi się zatrzęsą (Iz 24, 18), przez co należy rozumieć – 
używając języka wypowiedzi tej książki – że kiedy tylko podmuch apokalipsy rozwieje 
na cztery strony świata wszelkie formy życia, to wtedy otworzy się zapomniana przez 
człowieka, a nawet rzec można: zlekceważona , perspektywa wertykalna, wedle której 
faktycznie uporządkowany jest cały świat. Do tej pory bowiem widzieliśmy wyłącznie 
linię horyzontalną, rozciągniętą na wysokości naszych oczu i to właśnie podług jej lo-
giki organizowaliśmy całe życie. Tymczasem nagle okazuje się, że jednak coś jest na 
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górze i coś, co jest fundamentem na dole, a to wymyka się naszym oczom, zapatrzonym 
tylko w umysł, który programuje zarówno widzenie, jak i słuchanie. Trzęsie się więc 
zaiste cały nasz świat, pęka i wybucha, drga i kołysze się, zatacza się jak pijany, co wiernie 
notuje prorok. Bo tak naprawdę faluje rytmem grzechu i występku, choć nie byliśmy 
do tej pory tego świadomi – aż powiał wiatr apokalipsy i odsłonił głębię i przestrzeń, 
które istniały od zawsze, ale nie były widziane.

Co ważniejsze jednak, nie chodzi tu tylko o wrażenia czysto wizualne i słuchowe, 
te bowiem najczęściej są najbardziej widoczne, albowiem uchwytne okiem i uchem, 
lecz przede wszystkim o to, że zadrżał również cały gwiazdozbiór naszych wartości, 
autorytetów, wyobrażeń i teorii, wiedzy i sposobów poznania. Te bowiem organizowane 
były wyłącznie na miarę umysłu i siłą rozumu, tymczasem oto obnażona zostaje ich zni-
komość i ułomność. Ich symbolem są w przekazie Izajaszowym z jednej strony wojsko 
niebieskie, z drugiej zaś królowie ziemscy. I oto teraz, kiedy ziemia się trzęsie, opadają 
te znaki i wartości niczym suche liście z drzew. Spoza tego – jeszcze do niedawna – 
zielenią buchającego krajobrazu wyłania się nagle twarda niczym skała rzeczywistość: 
oto każdą grudkę tej ziemi i każdy konar drzew przenika jedno, odwieczne i konieczne 
prawo, które działa bezlitośnie i nieodwołalnie. Jego wyroki są bezwzględne i oczywiste.

Ale co ważniejsze, nagle też okazuje się, że żyliśmy uwięzieni w lochu własnych wy-
obrażeń i dlatego kara następuje z mocą konieczności. Trzeba chyba także wymowę 
tego twierdzenia zradykalizować:  życie po prostu jest więzieniem. Apokalipsa zatem 
staje się tu wyzwoleniem i ucieczką od tego świata. 

To nie są żadne kolejne wymysły rozumu ani też kolejne wytwory rozumu, lecz 
jak najbardziej oczywiste fakty. Dlatego właśnie, że choć były oczywiste, to jednak nie 
przyjmowane przez człowieka, księżyc się zarumieni  i słońce się zawstydzi, bo w obliczu 
tejże ich oczywistości zaiste nic innego nie pozostaje, jak wstyd i zażenowanie. Zagładzie 
tego świata towarzyszy więc rumieniec skrywający myśli, które wywracają wszelkie 
myślenie. On niczego nie chroni, lecz tylko ukrywa naszą własną bezradność wobec 
siebie samych.

Tymczasem pobrzękują ciężarki ustawione na wadze, jej szale przechylają 
się raz w jedną, a raz w drugą stronę, albowiem – jak zapisano w Księdze Kapłań-
skiej – Będziecie mieć wagi sprawiedliwe, odważniki sprawiedliwe, sprawiedliwą efę, 
sprawiedliwy hin. Ja jestem Pan, Bóg wasz, …Będziecie strzec wszystkich ustaw moich 
i wszystkich wyroków moich. Będziecie je wykonywać. Ja jestem Pan!  (Kpł 19, 36)3. 

3  Obrazy sądu Jahwe nad ludźmi odnajdujemy także w: Ps 135, Ps 50, Iz 3, 13. A to tylko wybrane przykłady, 
albowiem świadomość nieuchronności kary za złamanie prawa była przez cały czas obecna w świecie Starego 
Testamentu. Co ciekawe jednak, po pierwsze, nie dotyczyła jakiejś bliżej nieokreślonej przyszłości, lecz wydarzała 
się już, teraz i niemal natychmiast oraz, po drugie, zawsze konkretny skutek był poprzedzony równie konkretną 
przyczyną, albowiem taką mechaniką był opleciony i spojony ów świat. W tym sensie – co raz jeszcze wypada  
tu podkreślić – było to oczywiste i niedyskutowalne (chyba że za cenę absurdu, a czegoś takiego świat ten nie znał).

Dziękczynna pieśń wybawionych
Nieprzypadkowo ta właśnie pieśń – pieśń wybawionych, jak pisze Izajasz – rozpo-

czyna się wezwaniem do Pana: Panie, Tyś Bogiem moim! (Iz 25, 1). Bo oto skończyło 
się wszystko, czyli znikły wszelkie formy i życie odpłynęło, pozostał zaś nagi fakt sa-
mego istnienia. Widać zatem dopiero teraz jego ogrom, potęgę, oczywistość i bezdys-
kusyjną konieczność, które pospołu tylko jeden gest powodują: uwielbienia i chwały. 
Ale nie jest to jakakolwiek forma, albowiem życia już nie ma: to słowo poza językiem 
i głos poza zwykłą mową. Jednym słowem nareszcie coś autentycznego. To właściwa 
barwa dziękczynienia po podmuchu apokalipsy. 

Tak oto odsłania się rzeczywistość przedziwnych zamierzeń z dawna powziętych, 
niezmiennych, prawdziwych (Iz 25, 1), czyli tego, co było, jest i będzie, teraz i zawsze, 
i – dodajmy koniecznie – rzeczywiście prawdziwe. Bo to słowo także nie pojawia się 
tu przypadkowo, albowiem raz jeszcze kieruje naszą uwagę ku temu, co na pewno jest. 
I z tej oto perspektywy widzimy świat życia – o apokaliptyczna zgrozo – wywrócony 
na nice, czyli tak, jak jest i było zawsze: zamki pysznych zamieniają się w rumowiska 
gruzów, ubodzy wreszcie znajdują swą podporę, przestaje padać deszcz zimową porą, 
a spiekota nie dokucza już na suchym stepie. Aż dwukrotnie Izajasz wspomina, że pycha 
ludzka i wrzawa zostają uśmierzone i stłumione, co prowadzi nas do korzeni wszelkich 
naszych występków, grzechów i błędów, do naszego własnego rozumu, który kiedyś 
zaczął budować rzeczywistość alternatywną dla tej, którą widzimy dopiero teraz, po 
apokaliptycznej burzy i nawałnicy. Jeśli zatem jest tu mowa o wybawieniu, to zaiste jest 
to wyzwolenie spod władzy tej właśnie rzeczywistości. I dopiero teraz jest w ogóle moż-
liwa pieśń dziękczynienia, którą uznać możemy nie tylko za prawdziwą, ale i autentyczną: 
cichy głos po wielkiej burzy, który wydobywa się ze ściśniętego gardła. Dlaczego jednak 
najpierw trzeba przestraszyć się, by uwierzyć, przeżyć, by doświadczyć, dojść do kresu, 
by odnaleźć ? Czy naprawdę cierpienie i gorycz wpisane są w tę drogę? 

Uczta mesjańska
Kiedy jednak podróż już skończona, rozpoczyna się droga na szczyt – świętą górę, na 

szczycie której nie tylko trwa owa uczta mesjańska, ale gdzie również opadają wszelkie 
zasłony, którymi zakryte były ludzkie oczy i uszy, a oblicza skrywały formy. A są one 
niczym innym, jak tylko rumieńcem wstydu wobec oczywistości istnienia – bo zaiste 
tylko tak można je widzieć z samego szczytu świętej góry. Pozostaje tylko zażenowanie, 
choć nie zawsze poczucie winy; jakże trudno bowiem wyrwać się z okowów własnego 
umysłu i … nie, nie uwierzyć, lecz dojrzeć to, co naprawdę jest! O tym mówi prorok 
Izajasz w tym fragmencie swej Apokalipsy.

Tymczasem dla tych, co rzeczywiście  ujrzeli, trwa nieustająca uczta, bo opada-
ją wszelkie zasłony i ustaje taniec umysłu, bo przecież w istocie nie ma tego, kto tańczy. 
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Świat form życia to właśnie taniec bez tancerza, albowiem jest on wymyślony przez 
nas samych.

Izajasz natchnionym głosem powiada zatem, że uczta owa dopiero wtedy jest możli-
wa, kiedy zerwany zostaje całun, zakrywający tę jedyną rzeczywistość, naprawdę realną. 
W tym kontekście samo słowo „mesjańska” trzeba rozumieć inaczej, niż to zwykliśmy 
czynić posiłkując się logiką i porządkiem życia. A mianowicie mowa tu jest bynajmniej 
nie o jakiejś odległej przyszłości, lecz o tym, co jest teraz lub też – mówiąc jeszcze do-
kładniej – jest mowa o czasie czasu pozbawionym, o horyzoncie bycia poza geometrią 
nam znaną. Dlatego właśnie ta uczta rzeczywiście jest ucztą.

Mijają także wszelkie pojęcia życiem definiowane, takie, jak łzy, śmierć, hańba lub ich 
proste przeciwieństwa: radość, życie czy też poczucie prestiżu. W ogóle nie ma tu takich 
uczuć, bo i samo pojęcie uczucia zostawiliśmy za sobą. Cóż zatem pozostaje? Na samym 
końcu pojawia się całkiem naturalna wierność i ufność złożona w Panu. 

I znowu w końcowych zdaniach tego fragmentu Izajaszowej Apokalipsy pojawia się 
zdanie o pysze, którą upokarza Pan. Może to jest właśnie prawdziwe źródło wichury 
zmiatającej z powierzchni wszelkie formy i odsłaniającej skaliste zbocze świętej góry, 
na którą mozolnie się wspinamy? Skały, która tylko jest?

Druga pieśń dziękczynna za zwycięstwo
W pewnym sensie naturalne staje się, że po Uczcie mesjańskiej rozbrzmiewa Pieśń 

dziękczynna. W proroctwie Izajasza panuje swoista logika i porządek, które mu-
szą wszak zapanować nad chaosem życia i harmiderem form. Właśnie słowami pieśni 
prorok opisuje ów stan tuż po zwycięstwie nad siłami ciemności.4

W tej części swej Apokalipsy pozostajemy więc w miejscu ocalenia: mieście wa-
rownym, w którym schronił się naród sprawiedliwy, dochowujący wierności (Iz 26, 
1). Ale przez jego bramy wchodzą stateczni, którzy odnaleźli pokój i ufność w Panu. 
Tym wybranym Izajasz przeciwstawia pysznych, którym wydaje się, że przebywają 
na szczytach, które sami osiągnęli, i gdzie założyli własne miasta. Wszystko to jednak 
obrócone zostaje w proch: mury tych twierdz oraz pycha tych ludzi – upokarza je Pan 
aż do ziemi. Taki świat musi więc runąć, albowiem przywrócony zostaje pierwotny ład, 
który odwraca hierarchie wymyślone przez człowieka. Tak oto nogi biednych i stopy 
ubogich depcą bogactwa pysznych i dumę władców.

Spójrzmy jednak na ten obraz nieco z boku. Po raz kolejny wyczytujemy z niego ów 
fundamentalny paradygmat świata rozerwanego na biel i czerń, dobro i zło, dzień i noc, 

4 Warto też zwrócić uwagę, że motyw walki sił ciemności i światła w sposób szczególny jest obecny w całej 
tradycji deuterokanonicznej, w apokryfach, tekstach pseudoepigraficznych, a zwłaszcza w qumrańskiej 
„Regule wojny”. Wskazuje to na związki z religią zaratustriańską. I bez wątpienia sam prorok Izajasz  
w swej Apokalipsie był pod wpływem tej tradycji, aczkolwiek w oryginalny i twórczy sposób ją uzupełnił 
swoją wizją eschatologiczną.

dół i górę. I prorok Izajasz zdaje się tylko po raz wtóry powtarzać, że takie myślenie, 
przebiegające w dwóch taktach dokładnie całe życie człowieka, jest w gruncie rze-
czy pozorne, albowiem ostatecznie – właśnie po burzy Apokalipsy – pozostaje tylko 
trwanie w Panu, które jest nie tylko poza jakimkolwiek ludzkim myśleniem, ale także 
poza umysłem. Jeśli zatem w ogóle odczytywać Apokalipsę jako zdarzenie tragiczne, 
to zdać musimy sobie sprawę z tego, że jest ona skutkiem naszego własnego działania 
i myślenia, a zatem jej nie ma. Ironia zaś naszego losu polega na tym, że z bytów nie-
istniejących wyciągamy jak najbardziej realnie istniejące wnioski i płaczemy wpraw-
dzie rzeczywistymi łzami, ale z nierzeczywistych powodów.

Bo zegar ustawiony w kącie bynajmniej nie wychyla swojego wahadła raz w jedną, 
a raz w drugą stronę, albowiem w rzeczywistości spoczywa ono przez cały czas w jed-
nym miejscu. Nie ma bowiem czego odmierzać, gdyż i czasu nie ma.

Tak oto, dokładnie w takim położeniu, Izajasz intonuje…

Psalm eschatologiczny…
albowiem w gruncie rzeczy wszystko nie tylko pozostaje na swoim miejscu, ale 

i wszystkie ścieżki są proste :  o tyle, o ile są sprawiedliwe. Przy czym samo pojęcie 
sprawiedliwości niewiele ma wspólnego z życiowym rozumieniem prawa jako umowy 
opartej na rozumie ludzkim. Raczej na odwrót: prorok ma tu na myśli prawo i spra-
wiedliwość, które wprost wynikają z porządku i ładu całego bytu stworzonego, i jako 
takie są konieczne i oczywiste. A więc i łamanie ich staje się tu po prostu absurdalne. 
Pobrzmiewają zatem echa owego jakże znamiennego Psalmu 119; a więc i sama eschato-
logia przestaje być „wieszczeniem” na modłę życiowych zaklęć, a staje się wskazaniem 
koniecznej drogi, od kierunku której po prostu nie ma odwołania. 

Oczywiste zatem staje się również i to, że na drodze tej idziemy śladami Pana. Wi-
dzimy wprawdzie Jego ślady, ale nie odnajdujemy oblicza, dlatego Izajasz powtarza 
za psalmistami: dusza moja pożąda Ciebie w nocy. Ton wyraźnie wskazuje na psalmową 
inkantację; zarówno w formie, jak i w treści.

Warto przy tym zwrócić uwagę na kolejne słowa Izajasza: duch mój – poszukuje 
Cię w mym wnętrzu (Iz 26, 9). Nie chodzi tu jednak o proste przeciwstawienie zewnętrz-
nego działania wobec jakiejś aktywności wewnętrznej, lecz o zupełnie inną figurę my-
ślenia i czucia: prorok nie pyta już o to, gdzie należy szukać Boga, lecz o to, jak w ogóle 
jest możliwe to szukanie i czym się w nim człowiek kieruje. Innymi słowo poszukiwa-
nie Boga staje się tu funkcją określonego nastawienia, a to z kolei zawsze kieruje nas 
ku własnemu wnętrzu. Określenie to niewiele jednak ma wspólnego z tradycyjnym, 
czyli czysto życiowym sensem, albowiem wyplątane jest z owej dychotomii wobec tego, 
co zewnętrzne; a nawet powiedzieć możemy, że Izajaszowe „wnętrze” poniekąd bie-
rze w cudzysłów tę wskazaną wyżej antynomię i ogląda ją z zupełnie innej perspektywy, 
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pytając o jej źródła. Krótko mówiąc, jest badaniem własnych nastawień. Gdyby tak 
nie było, to zupełnie nie byłoby zrozumiałe, jak sprawiedliwość i prawo wywodzone 
są z ziemi. Oznacza to zaś, że są one wmontowane organicznie w ład i porządek świata, 
i działają w sposób konieczny i nieodwołalny. To dlatego właśnie ręka Pana wzniesiona 
i opada karą za przewinienia z tą samą mocą, z jaką po nocy wstaje dzień, a słońce każ-
dego ranka rozpoczyna swą wędrówkę. Nic dziwnego zatem, że ten, kto tego nie widzi, 
może tylko wstydzić się – bo to wszystko jest po prostu oczywiste!

Z oczywistości tej rodzi się też poczucie pokoju: oto jesteśmy w świecie, w któ-
rym wszystkie nasze dzieła Tyś nam zdziałał (Iz 26, 12); czyli w samym wnętrzu po-
wszechnego misterium bytu jako jego uczestnicy. Nic zatem dziwnego, że nie tylko 
zewnętrzne staje się wewnętrznym, ale i poznawane poznającym. Dopiero z takiej 
perspektywy widzimy i badamy nasze nastawienia.

Fragment ten nie bez powodu więc nazwany został „eschatologicznym”, albowiem 
opowiada o rzeczywistości poza rzeczywistością życia. Musimy jednak szczególnie 
podkreślić, iż owa eschatologia nie dotyczy jakiejś przyszłości, albowiem jest poza ja-
kąkolwiek historią i czasem. Innymi słowy jest swoistym wezwaniem do odkrycia: teraz, 
tu, natychmiast. Aczkolwiek i te określenia jeszcze dotknięte są życiowymi sensami 
i dlatego powleka je rdza czasu, historii i przestrzeni, które wszak zostały już wcześniej 
zmiecione wichurą apokaliptycznych obrazów.

Wspomniane tu odkrycie eschatologicznej rzeczywistości dokonuje się niejako 
organicznie i naturalnie, dlatego właśnie wyplątane jest z logiki następstw, przyczyn 
i skutków, a także czasu i przestrzeni. Przez słowo „organicznie” rozumieć należy, 
iż rzeczywistość tę oglądamy nie tylko z punktu widzenia jej uczestnika (czyli właśnie 
– jak chce Izajasz – z wnętrza), ale również jako, w tym szczególnym sensie, „nagą”, bo 
oczyszczoną porywem apokaliptycznym z form życia. Pięknie tę naturalność jej wi-
dzenia opisuje prorok: Jak brzemienna, bliska chwili rodzenia wije się, krzyczy w bó-
lach porodu, takimi myśmy się stali przed Tobą, o Panie! (Iz 26, 17). W obrazie tym jest 
niemal wszystko, o czym musimy pamiętać mówiąc o „nowej ziemi” i „nowym niebie” 
(por. również Iz 65, 17; 66, 22 – nb. to tylko nasz właśnie prorok używa tych określeń)5. 

5  Prawdopodobnie też nie jest przypadkiem, że kategorie „nowej ziemi” i „nowego nieba”, pojawiają się 
także w literaturze filozoficznej, nabierając jednak znaczenia wyraźnie utopijnego (por. w tej kwestii prace 
Ernsta Blocha oraz moją rozprawę z nimi w pracy Ernst Bloch: filozofia z ducha nadziei zamieszczonej  
w książce Droga myśli). Wydaje się jednak, iż taka ich interpretacja stoi w jawnej sprzeczności z metafi-
zycznymi intencjami Izajasza: wszak nie chodzi w nich o to, by wskazywać jakąś odległą przyszłość, ale to,  
co jest. W tym też sensie ich sens operacyjny polega na odsłanianiu bytu, a nie na projektowaniu nowego, 
uchylaniu form życia, a nie na tworzeniu nowych. Krótko mówiąc, owe znaczenia utopijne zmieniają sens 
„nowej ziemi” i „nowego nieba” o przysłowiowe 180 stopni. I wreszcie sprawa ostatnia z tym ściśle 
związana, a mianowicie, pojęcia te raczej odwołują się do kwestii przymierza, jakie Bóg onegdaj zawarł  
z człowiekiem: i tu mowa jest o jego odnowieniu, a nie o projektowaniu nowego (raczej wymyślonego 
przez człowieka). Bo tamto ciągle jest i obowiązuje nadal.

A zatem: życie w ciemności, którą nagle rozjaśnia cierpienie, i to ono rozdziera zasło-
nę istnienia, a potem ogień i wicher apokalipsy rozbijający wszelkie formy, i wreszcie 
narodziny nowego życia w nowej ziemi. W obrazie tym zaakcentować trzeba jeden 
szczególny moment, a mianowicie to, że odkrycie i odsłonięcie bytu dokonuje się poza 
strefą komfortu i bezpieczeństwa, czyli w ogniu bólu. To tu otwiera się brama Izaja-
szowej Apokalipsy. Kto zechce dobrowolnie w nią wejść? I dlaczego? Czyż nie tylko 
naprawdę wybrani, którzy potem zasiąść mogą do uczty niebiańskiej?

Musimy także mocno zaakcentować to wynikanie: jeśli rzeczywiście odkryjemy 
głębię własnego wnętrza, to sprawiedliwość i prawo są oczywiste, bo Twe sądy jawią 
się na ziemi, mieszkańcy świata uczą się sprawiedliwości (Iz 26, 9); albo inaczej: nakazy 
i zakazy prawa o tyle są zrozumiałe, o ile wypływają z naszego wnętrza. To właśnie 
mieliśmy na myśli, używając określenia „organicznie”. Krótko mówiąc, Izajaszowa 
sprawiedliwość nie przychodzi bynajmniej z zewnątrz, lecz – na odwrót – odkrywana 
jest we własnym wnętrzu: nie jako wymyślona przez umysł, lecz jako już istniejąca. 
A zatem odsłaniamy ją w samym bycie.

W słowach powyższych – wbrew powierzchownym lekturom strof Apokalipsy 
– wyraźnie też mowa jest bynajmniej nie o końcu, lecz o początku nowego świata. 
A nawet więcej: wygląda to tak, jakby wszystko zaczynało się od nowa. Stąd ten obraz 
kobiety rodzącej, wprawdzie w bólach, ale jednak tylko tak właśnie wstaje nowy dzień, 
gdzie nawet zmarli krzykną z radości. I wieńczą ów psalm słowa o rosie światłości, która 
symbolizuje po prostu zmartwychwstanie po pożarze życia.6

Proroctwo eschatologiczne
Samo słowo „proroctwo” użyte przez Izajasza w tym fragmencie wydaje się jednak być 

nie na miejscu (zresztą prawdopodobnie zostało dodane przez komentatorów), albowiem 
tak naprawdę zaczyna się po prostu od wyraźnego nakazu: idź mój ludu (Iz 26, 20). Podob-
nie też następujące po nim strofy zawierają przede wszystkim żądanie i postulat, a nie 
przewidywanie lub wieszczenie. Izajasz mocą swoich wcześniejszych zdań chce jakby 
powiedzieć: jeśli jest tak, jak powiedziałem, to należy uczynić to, co teraz mówię. To jest 
logika, a nie prawdopodobieństwo lub wróżenie. Wszelkie następstwa faktów i zdarzeń 
są oczywiste i nie wynikają bynajmniej z jakiejś umysłowej konstrukcji, lecz wyłącznie zaiste 

6  Na marginesie tylko wypada zauważyć, iż owa symbolika porannej rosy wielokrotnie jest używana  
w tekstach Starego Testamentu, a także – chociażby – w odkrytych stosunkowo niedawno zwojach znad 
Morza Martwego, czyli z Qumran. Uwaga ta wydaje się być wprawdzie oczywista, ale jeśli tylko twierdze-
nie to zestawimy z wielką praktyką duchową Wschodu, gdzie symbolika porannej rosy oraz żarzącego się 
o poranku słońca, odgrywa wielką rolę, to pewne zbieżności i analogie są naprawdę zastanawiające.  
I w jednym, i w drugim przypadku sama natura niejako wymusza na człowieku takie, a nie inne formy 
myślenia symbolicznego, co oznacza, że to nie człowiek jest twórcą tych fenomenów, a tylko poprzez 
człowieka przemawia Ktoś inny. Nasz rozwój polegał jednak na tym, że powoli i konsekwentnie pogrążali-
śmy się w zapominaniu tej oczywistej wiedzy.
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z natchnionego widzenia i słyszenia, a te zawsze odsyłają do tego, co jest. Dlatego też słowo, 
którym tu autor się posługuje, jest słowem koniecznym, zespolonym z tym, o czym mówi.

Powiada więc Izajasz, że słowa takiego, które – nawiasem mówiąc – zawiera w sobie 
prawdę o bycie, szukać należy we własnym wnętrzu, tam, gdzie trzeba zamknąć drzwi 
za sobą przed naporem i huraganem, strzaskanych gniewem Bożym, form życia. Tu tyl-
ko bowiem jesteśmy u siebie, albowiem świat cały stał się obcy. Szaleje w nim pożoga 
apokalipsy, która odsłania ziemię nasiąkniętą krwią: nieme ślady niegodziwości ludzkiej. 

Jak już powiedzieliśmy tu wielokrotnie, Apokalipsa Izajasza nie tyle niszczy, co 
oczyszcza życie człowieka po to, aby odsłonić fundament wszystkich fundamentów, 
tj. to, co jest naprawdę. Prorok posługuje się w tym rozumowaniu obrazem potwora 
Lewiatana, którego ostatecznie Pan przebija mieczem. O ile jednak w tradycji mito-
logicznej, a także ugaryckiej, bogowie zmagają się w twardym i ciężkim boju z owym 
potworem, nierzadko przy tym słabnąc i okazując wręcz swoją niemoc, o tyle Jahwe, Bóg 
jedyny i stwórca wszystkiego co jest, raczej z nim tylko „igra” (por. Ps 104, 26 oraz Hi 40, 
29), albowiem nawet najpotężniejszy potwór nie jest dla Niego żadnym przeciwnikiem, 
tylko zabawką. Także u Izajasza, ów Lewiatan jest tylko płochliwy. Określa go również 
mianem kręty, co by wskazywało, że prawdopodobnie jest wytworem ludzkiego umysłu, 
a nie przejawem bytu realnego; wszak bowiem wszelkie drogi Pana są proste. To dlate-
go właśnie Bóg owego Lewiatana traktuje nie tylko jak zabawkę, ale z właściwym mu 
pobłażaniem i karze go swym mieczem tak, jak karze się niesforne dziecko. I jeśli nawet 
gniewa się, to głównie dlatego, że ludzie nie rozumieją tej jednej oczywistej prawdy, że 
jest tylko On, Ten, który jest – cała reszta zaś jest ułudą, tkaną przez umysł człowieka.

Pieśń o winnicy Pańskiej
Teraz następuje krótka pieśń o czasie pokoju, kiedy to Bóg już nie walczy z życiem 

człowieka, ale czuwa nad nim, niczym jego stróż. Mowa jest zatem o nieustającej opiece 
Pana; Bóg wszak zdobywa się na wyznanie wobec człowieka: nie czuję gniewu (Iz 27, 4), 
mówi. Uważny czytelnik powinien w tym miejscu zadać więc sobie pytanie: czy doprawdy 
trzeba było przywołać całą grozę apokalipsy po to, by na końcu odsłonić to, co już było na 
samym początku? A zatem sama apokalipsa jest widzeniem niewidzących oczu i słysze-
niem zatkanych uszu. Być może to jest ów najgłębszy jej sens: rozsznurowanie człowieka, 
odetkanie wszystkich porów jego ciała, by mógł wreszcie całym sobą zaczerpnąć  świeżego 
powietrza. I znowu okazuje się, że woda jest mokra, śnieg biały, a trawa zielona, i świat 
cały staje się w istocie jedną wielką tautologią, czyli jednak nie kwestią wiary, lecz raczej 
oczywistości, dla której nawet wiara jest pewnym naddatkiem.

Tak oto szumi nieznanym wcześniej wiatrem winnica Pańska, w której panuje pokój – 
chyba zaiste „przedwieczny”, albowiem i wieków jeszcze nie wymyślono. Cisza po nikomu 
niepotrzebnej burzy.

Łaska dla Jakuba, kara dla ciemięzcy
Z apokaliptycznego pogromu Bóg ocala naród wybrany, potomków Jakuba, po to, 

aby cały Izrael na nowo zakwitł i rozrósł się. Ważnym słowem jest tu wyrażenie, iż ma 
się on zakorzenić. Oznacza to, że wreszcie człowiek odnalazł nie tylko swoją ziemię, 
ale w ogóle „prawdę ziemi”, to znaczy swoje, konkretne i tylko jemu przeznaczone 
miejsce w porządku bytu. I chyba jeszcze coś znacznie bardziej fundamentalnego, a mia-
nowicie, że prawdziwy porządek i ład świata rozciąga się pomiędzy właśnie ziemią 
a niebem, a zatem jest wertykalny, a nie horyzontalny; innymi słowy nie jest oparty 
o rozum człowieka, lecz o harmonię całej natury stworzonej. 

W perspektywie lektury czysto metafizycznej, słowo o zakorzenieniu, czytać należy 
jako odnalezienie bytu. Innymi słowy, człowiek odnajduje teraz to, co własnowolnie 
zagubił. Pięknie więc brzmią słowa o tym, że – przypomnijmy – Izrael zakwitnie, a nawet 
napełni powierzchnię ziemi owocami (Iz 27, 6). Oto, po chwilowym zachwianiu, rów-
nowaga na nowo odzyskana. A jednak przez cały czas, rzec można, pracują w życiu 
człowieka owe sprzeczności: jedni mają łaskę, jak ów ród Jakuba, inni zaś są ciemiężeni, 
albowiem uginają się pod ciężarem własnych grzechów i win. I prawdopodobnie jest 
tak, że po raz kolejny kiedyś sprzeczności owe znów rozsadzą tę przed chwilą odzyska-
ną równowagę i ponownie powieje wiatr apokalipsy, który zmiecie wszystkie dekoracje 
ustawione przez człowieka i odsłoni się nagle nagi fakt istnienia po to, by jeszcze raz 
tę scenę życia ustawić. I raz jeszcze przesunie się o jedno oczko dźwignia w tym od-
wiecznym mechanizmie bytu.

Cały czas zatem ów tajemniczy zegar taktuje nasze życie od zbawienia do potępienia, 
od mroku do świtu, od bycia wybranym do bycia odrzuconym. I znowu w tym miej-
scu wypada nam przypomnieć stare matryce myślenia sięgające czasów zoroastriań-
skich, a także tych, zapisanych w zwojach z Qumran. Widzimy zatem, jak Izajasz czer-
pie z tych tradycji. A jednak jest w tych fragmentach jego apokalipsy coś, co je różni 
od tamtych przekazów duchowych. Co?

Uważniej wczytajmy się w ten tekst. Oto prorok powiada, że wina Jakuba będzie 
zmazana i jednocześnie, że kamienie ołtarza będą pokruszone. O jakim ołtarzu tu mowa? 
Otóż Izajasz mówi tu o czczeniu bałwochwalczym bóstw wymyślonych przez człowieka 
i dlatego właśnie Bóg obróci je w proch. A zatem owymi potępionymi są ci, którzy zgina-
ją kolana przed tymi ołtarzami. Oznaczałoby to, że i ta – wskazana wyżej – sprzeczność 
i podział, które dzielą życie człowieka są tak samo wymyślone i pozorne, jak wymyślone 
są i pozorne owe bóstwa, przed którymi człowiek chyli co i rusz głowę. Wszystko za-
tem okazuje się w konsekwencji ułudą: najpierw pomysły człowieka na swoich bogów 
i swoje drogowskazy, a potem pragnienia i dążenia dyktowane rozumem, wreszcie 
kolejne sprzeczności, które przezwyciężamy, by posuwać do przodu własną historię. 
Nie mówiąc już o tragediach, dramatach, emocjach, upadkach i wzlotach, które sami 
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sobie fundujemy w tym życiu. I aż dziw bierze, z jakim zaangażowaniem i wzruszeniem 
załamujemy dłonie nad własnym losem tak, jakby niczego innego, znacznie bardziej 
poważnego, nie było na tym świecie. Otóż prawdziwą łaską, jak się wyraża Izajasz, jest 
zrozumienie tego wszystkiego właśnie – czyli spoczywanie w Panu. Niczego zatem tak 
naprawdę nie ma: ani historii, ani czasu, ani tych wskazanych wyżej sprzeczności, ani 
też nawet samej tej apokalipsy – albowiem jest tylko to, co jest. Cała reszta jest ułudą, 
albo też – mówiąc precyzyjniej – bałwochwalstwem. Mamy wszak wolną wolę: albo po-
pędzimy za wiatrem w polu, albo cierpliwie i ufnie przysiądziemy na polnym kamieniu, 
by poczekać na Niego, który jest. Wystarczy tylko rozluźnić ramiona i oczyścić umysł 
ze śmieci, które sami wytworzyliśmy, by …

Proroctwo
… stał się ów dzień, kiedy odnajdą się i odnajdą siebie zagubieni, powrócą do sie-

bie rozproszeni, i ostatecznie uwielbią Pana. I nie chodzi o to, że nie ma innego wyjścia, 
lecz o to, że to jest właśnie naturalne i oczywiste. Takie oczyszczenie jest w istocie 
krokiem ku świętej górze, a nawet więcej: już jest formą świętości.

Co zatem będzie? Otóż nic nie będzie poza tym, co było od zawsze. To jest trwanie 
dokładnie w tym samym punkcie na tym samym kole: nie wiadomo, czy jest on począt-
kiem, czy też końcem, albowiem są to określenia z zupełnie innego horyzontu bytu, 
czyli z życia. A zatem także są ułudą. 

I ów zaznaczony punkt nagle wybucha światłem, nigdy wcześniej nie widzianym. 
To jest właśnie doświadczenie, które opisuje Izajasz, za którym poszli inni.

Apokalipsa nie kończy się zatem lamentem lub błaganiem, lecz dziękczynieniem 
i uwielbieniem. Dlatego trwa. n

Albrecht Dürer, Wizja św. Jana dotycząca siedmiu świeczników (Ap 1, 12-16), czyt. s. 148



104 105

Monika Braun

Wybrać własną apokalipsę?

Innego końca świata nie będzie1

„Cholerne urzędasy, nienawidzę ich. Jak ja ich nienawidzę”, mówi pułkownik 
Walter Kurtz w filmie Coppoli Apocalypse Now, i wbrew nim buduje swoje 
fantastyczne królestwo, lekceważące prawo, nie regulowane przepisami, pul-

sujące dziko poza granicami wszelkich przyjętych przez cywilizację norm. Nie piszę 
funkcjonujące, bo już samo to słowo kierowałoby nas ku porządkowi państwowej machi-
ny, tak przezeń znienawidzonej. Jego natomiast władztwo rozciąga się w nieokreślonej 
przestrzeni anarchii, rozumianej jako „ideologia czystej wolności”, jak to określał Guy 
Debord, żywiący odrazę do „kapitalizmu biurokratycznego”2. Byłby on zapewne zapalo-
nym wyznawcą pułkownika, doceniłby infernalne piękno jego dominium, pochwaliłby 
ową próbę ucieczki od przymusu cywilizacji odczuwanego tak przez amerykańskiego 
oficera i absolwenta West Point, jak i przez francuskiego intelektualnego ekscentryka 
i rewolucjonistę jako okropna tendencja do regulowania wszystkiego, próba podda-
nia władzy nawet upływu czasu. Jako ingerencję w samą istotę człowieczeństwa. Obaj 
czuli lęk nie przed śmiercią i cierpieniem, ale przed wszechmocnym systemem.

Quasi-państwo w kambodżańskiej dżungli jest przerażające i niepokojące, a jed-
nak cudowne jak straszna baśń, malownicze i niezwykłe jak Piekło Boscha, wyjęte nie 
tylko spod prawa kodeksów i kartotek, ale i przede wszystkim spod prawa banału 
i powtarzalności. Podobne urodą innym przedstawieniom apokalipsy: literackim, 
muzycznym i wizualnym. Bo, mimo iż budzące grozę, przedstawienia czasów osta-
tecznych są zwykle dziwnie pociągające podobnie do zdjęć czy filmów, które uka-
zują okrucieństwa, jak fotografie Sebastião Selgado z szokującymi pejzażami kosz-
marów. Wywołują lęk, a jednocześnie nie można się od nich oderwać. Mają w sobie 
perwersyjną harmonię i niezwykłość. Dramat dziejący się w okopach Świętej Trój-
cy, dźwięki Dies irae czy Symfonii Fantastycznej, szaleństwo Triumfu Śmierci są tym 
pięknem Rilkego, które jest tylko/ przerażenia początkiem, który jeszcze znosimy/  

1  Czesław Miłosz, Piosenka o końcu świata, [w:] idem, Poezje t. I, Paryż 1981, s. 102.
2  Zob. Guy Debord, Społeczeństwo spektaklu oraz Rozważania o społeczeństwie spektaklu, przeł. Mateusz 

Kwaterko, Warszawa 1996.

z takim podziwem, gdyż beznamiętnie pogardza/ naszym unicestwieniem3. Stawia 
nas wobec mocy przekraczającej jednostkowy kataklizm, być może niszczącej, jed-
nak wywołującej podziw, niemal miłosne pożądanie. Armagedon totalny jest trochę jak 
narkotyk. Przypomina zdjęcia [Maurizio Buscarino] z Apocalypsis... [które] – podobnie 
zresztą jak sam spektakl [Grotowskiego] – powinny zatem budzić niezgodę, lęk, a nawet 
obrzydzenie – a mimo to porażają niekłamanym pięknem4. 

Apocalypsis cum figuris, Apokalipsa w obrazach. Przedstawiona daje się jakoś zro-
zumieć, pozwala sformułować osąd. Może odstręczać, wydawać się moralnie naganna 
jak okrucieństwa Kurtza, jednak wciąż mieści się w naszym pojmowaniu. Znajduje-
my w niej własne doświadczenie strachu i bólu, a równocześnie doznajemy swoistego 
katharsis dzięki ładowi kompozycji słów czy obrazów, rozpoznawalności katastrofy. 
Dlatego cykl drzeworytów Albrechta Dürera, z których Grotowski wziął tytuł swego 
ostatniego przedstawienia, czytamy kluczem estetyki bardziej niż przesłania, analitycz-
nie raczej niż jako wstrząs. W tym sensie apokalipsa jest objawieniem. Ukazuje coś, jest 
opadającą zasłoną w teatrze makabry, spoza której wyłaniają się możliwe do odczytania 
forma i treść. Ich scenografia jest zwykle wyszukana, zdumiewająca układem, kształtem 
i barwą, niepowtarzalna. Porywająca maestrią. Krajobraz zniszczenia to mimo wszystko 
krajobraz. W ruinach tkwi piękno5, powiada Sontag.

Nawet historyczne kataklizmy wojen i rewolucji ujęte literacko, malarsko czy mu-
zycznie zdumiewająco zyskują pewien odrażający powab. Relacje z pól bitewnych, wię-
zień i łagrów dają się rozpatrywać, dostarczają wzruszeń. Oglądane w sztafażu okro-
pieństw, poprzez pryzmat indywidualnych losów, ujęte wedle najlepszych wzorów 
kompozycji są potrzebnym składnikiem kultury. Dają autorowi i odbiorcy przynoszące 
ulgę poczucie, że oto zostało wypowiedziane, nie zapomniane, że oddano sprawiedli-
wość ofiarom. Pełnią funkcje powiastki dydaktycznej dla dorosłych. Męka jednostki 
staje się tam metaforą męki ludzkości. Jej obraz prowadzi do wniosków. Wszechobecna 
jest praktyka przedstawiania okrutnych cierpień jako czegoś, nad czym należy ubolewać 
i czemu trzeba w miarę możliwości położyć kres6. Dzieje unicestwiania narodów i państw, 
obrazy udręki, głodu i poniżenia mają bardzo licznych wielbicieli.  

Poza tym to się dobrze sprzedaje. A powielone i uproszczone zyskuje jesz-
cze większe rzesze konsumentów. Ludzie lubią się bać. (Byle nie za bardzo.) Więc 
dla każdego wedle jego miary znajdzie się dziś apokalipsa: horrory i thrillery, fil-
my fantasy, a nawet kreskówki, komiksy i zabawki przyjemnie igrają z pobudzaną 

3  Rainer Maria Rilke, Pierwsza elegia ze zbioru Elegie Duinejskie, [w:] idem, Poezje wybrane,  
przeł. Mieczysław Jastrun, Warszawa 1967, s. 97.

4  Jarosław Wójtowicz, Odnaleźć ratunek przed końcem świata, http://archiwum.didaskalia.pl/91_wojtowicz.
htm (dostęp: 6.01.2022).

5  Susan Sontag, Widok cudzego cierpienia, przeł. Sławomir Magala, Kraków 2016, s. 92.
6  Ibidem, s. 54.
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koszmarem wyobraźnią widza, czytelnika, użytkownika. Coraz mniej jednak we współ-
czesnych ujęciach śladów grozy eschatologicznej katastrofy z drzeworytów Dürera 
czy rysunku Petera von Corneliusa, nie ma też trupich kształtów ani odorów, które 
czuje się niemal, patrząc na litografię Lebensteina, wyekspirowała nieuchronność cier-
pienia rycin Goi i akwafort Callota – nie dźwięczy przestroga Jana z Patmos. Widać 
za to konwencjonalnie straszydła i dziwadła, efekty kunsztu charakteryzatora, a częściej 
grafika komputerowego. Nawet jeśli wyrafinowane, to powtarzalne, dające się prze-
widzieć, oczywiste w ramach danej konwencji. Narasta banalizacja, która pod postacią 
migotliwej różnorodności spektakularnych rozrywek ogarnia cały nowoczesny świat7. Nikt 
obecnie Jeźdźców Apokalipsy tak znów się nie boi. Technologie i możliwość replikacji 
odjęły im odwieczną trwogę. Wytwarzane na skalę przemysłową obrazy destrukcji, 
pisze Sontag, zaszczepiają dziwną apatię8. Lęk końca czasów przerabiany w masowej 
produkcji zdewaluował się całkowicie, stał się elementem swojskiego pejzażu.

Obecnie każde dziecko może sobie wsadzić potworka do kieszeni (kiedy go zgu-
bi, rodzice kupią mu nowego), do frytek w fast-foodzie obejrzeć japoński cartoon pełen 
dobrze skalibrowanych poczwar (przełączyć na coś innego, gdy je to znudzi). Bujność 
i nieokiełznanie katastrofy, jej wyzywająca swoboda, zostały poddane kontroli, ból ser-
wowany jest w stosownych porcjach, przerażenie nie przekracza normy poprawności 
politycznej i jest dawkowane w zgodzie z najlepszą wiedzą psychologów i terapeutów. 
Spełnia się czarny sen pułkownika Kurtza i jemu podobnych wizjonerów technokracji, 
biurokracji i zniewolenia przez standaryzację i uniformizację: Witkacego, Zamiatina, 
Huxley’a, Orwella czy Ortegi y Gasseta. Być może tak właśnie, niemal niezauważalnie 
postępuje Witkacowska rewolucja niwelistyczna, opisana w Pożegnaniu jesieni, i tak 
dokonuje się wyobrażona przez Zamiatina Wielka Operacja, która leczy ludzi z wszel-
kich boleści przez usuniecie ośrodka wyobraźni, tak rozwija się Huxley’owska rasa, 
której wystarcza bezpieczeństwo i która nie pragnie nigdy więcej, niż może dostać. 
Żyjemy w epoce wyjątkowej i przełomowej […] Dawny świat […] zachodzi w zmierzch, 
aby ustąpić na ogół szczęśliwszej, ale za to zmechanizowanej, pozbawionej twórczości 
i bezdennie nudnej ludzkości9, pisał Witkacy sto lat temu. 

Nie mógł wiedzieć, ten, który uciekł w śmierć przed spodziewanymi straszliwymi 
procesami dziejowymi, że zintensyfikują się one tak szybko, nie zaś – jak sądził – za setki 
lat. Że przybiorą nie postaci żołdaka z naganem, prymitywa, bezmyślnego wykonaw-
cy rozkazów i pracy planowej, kogoś, komu ewentualnie można dać w mordę, zwymy-
ślać go, zabić, ale w jakimś sensie po prostu wyekspirują, przeniosą się w inny wymiar. 

7  G. Debord, Jedność i podział w obrębie pozoru, [w:] idem, op. cit., s. 59.
8  S. Sonatag, Katastrofa w wyobrażeniu, przeł. Anna Skucińska, [w:] eadem, Przeciw interpretacji i inne eseje, 

Kraków 2018, s. 300.
9  Stanisław Ignacy Witkiewicz, Nowe formy w malarstwie, Warszawa 1974, s. 112.

Wymkną się spod wszelkich wpływów, unikną wszelkich możliwych reakcji. Jak bo-
haterowie filmów fantasy, którzy znikają nagle, by nie dać się dopaść przeciwnikowi. 
W tym, co ledwie przeczuwał Witkacy, nie ma już mowy o brudzie ani bezpośredniej 
przemocy. O niczym, co dałoby się uchwycić, przeciwko czemu zaprotestować. Narzę-
dzie zniewolenia okazało duchem. Bo tym w zasadzie jest, i coraz bardziej jeszcze się 
staje, umacniający swoje wpływy, niewidzialny, ale wszechobecny system nadzoru i za-
wiadywania społeczeństwami, który apokalipsy improwizowane, samowolne, dzikie 
zawłaszcza i trawi – tym jest sieć, która do tego służy. 

Już sama nazwa każe nam myśleć o czymś delikatnym, prawie niewidocznym, ale 
uniemożliwiającym wyplątania się, jeśli już w ową sieć się trafi, rozprzestrzeniającym 
się łatwo, ale trudnym do uchwycenia. Jak pajęcze konstrukcje zawieszane w lesie, 
kłopotliwe do wypatrzenia, niemal przezierne, jednak równie trudne do zdjęcia z ciała, 
gdy już raz się w nie wpadnie. Jak te plecionki straszliwe, których używali żołnierze 
starożytności i średniowiecza, by obezwładnić wroga, a potem go zabić. Oczywiście 
jak sieć na ryby zarzucana z olbrzymich statków-przetwórni, w obecnych czasach 
odławiająca bez różnicy dosłownie wszystko, co żyje w oceanie, by to coś przerobić, 
a resztę wyrzucić. Sieć to świat bez wyjścia awaryjnego, świat, z którego nie da się uciec. 
Niesie to głębokie implikacje dla kształtu ludzkiej przyszłości10. 

Cyfrowa przestrzeń jest amorficzna, prostacka, bezosobowa (tym chętniej jednak 
udająca, że jest wprost przeciwnie). Ze strażnikiem w banku możesz się ewentualnie 
dogadać lub pokłócić, z bankowością elektroniczną dyskusji nie ma. Podobnie z pro-
filem zaufanym i każdą inną aplikacją służącą ułatwianiu ci życia. W tym także z tymi 
przestrzeniami w sieci, które dostarczają rozrywek i towarów. I oczywiście dotyczy 
to dosłownie każdej czynności wykonywanej w Internecie, która czyni cię niewolnikiem 
algorytmu. Nie pojedziesz autostradą, nie zapłacisz podatków, nie zamówisz paszpor-
tu poza systemem dystrybucji przywilejów i dóbr. Jednak tylko jeden krok w system 
i stajesz się jego niewidzialnym poddanym na wieki. Co więcej, nie będąc tego na ogół 
świadomym, aktywnie system współtworzysz. Akces do jakiegoś z jego obszarów wy-
musza uczestnictwo w innych. Wpisanie danych w jednym miejscu sprawia, że stajesz 
nagi, bezbronny i uległy w drugim, nie wystarczy już samo zautomatyzowanie przepływu 
informacji o nas – celem jest teraz zautomatyzowanie nas11. Sieć to urzędnik wszechmoc-
ny, znacznie przerastający ciemne proroctwa z przeszłości, wszelakie dystopie i obawy 
pułkownika Kurtza. Wiedzą o tym organizacje polityczne i ekonomiczne, które sieć 
zasiedlają. Podsystemy i podwykonawcy preparujący apokalipsy i wybawienia odpo-
wiednio do potrzeb użytkowników. Wyrafinowana formacja, która pod płaszczykiem 

10   Shoshana Zuboff, Cyfrowa przyszłość – dom czy wygnanie?, [w:] eadem, Wiek kapitalizmu inwigilacji.   
 Walka o przyszłość na nowej granicy władzy, przeł. Alicja Unterschuetz, Poznań 2020, s. 37.

11   Ibidem, s. 20.
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przyjaciela, doradcy i opiekuna (net – familiarna nazwa wzmacnia to wrażenie) pro-
wadzi cię, gdzie nie chcesz, choć czyni to tak, abyś myślał, że wciąż masz wolność wy-
boru, stwarza iluzję swobody, płynącą po prostu z niesłuchanej ilości opcji. Co więcej, 
net robi wszystko, byś uważał, że dopiero teraz stałeś się prawdziwie niezależny. 

Czy to jest nasza apokalipsa? Tak, jeśli mówiąc „apokaliptyczny” myślimy o bezbrzeż-
ności zjawiska. Tak, jeśli pod nazwą apokalipsy znajdujemy nieuchronność wyroku. Tak, 
jeśli znaczy ona dla nas sumę sił i procesów, nie dających się jasno zdefiniować. Nie 
jednak, jeśli apokalipsa to lęk i cierpienie. Bo tej, cyfrowej apokalipsy, znakomita więk-
szość ludzi wręcz się domaga, znajduje w niej masę przyjemności, wygód i korzyści. 
Uznaje za niezbędną. Na pewno nie wrogą. Jeśli nawet dostrzegają jej obezwładniające 
działanie, nade wszystko cenią płynące z niej profity. To przyjemne poczucie, że drobna 
operacja myszką – daje, zabezpiecza, zapewnia. Do rzadkości należą ci, którzy odma-
wiają korzystania z usłużnie podsuwanych im możliwości, nie instalują wciąż nowych, 
pomocnych aplikacji, nie konsumują poprzez sieć, nie przyjaźnią się przez nią (cokol-
wiek w tym kontekście znaczy słowo przyjaźń), nie załatwiają w ten sposób spraw 
urzędowych czy finansowych, nie karmią się falsyfikatami dowcipów i dramatów, które 
proponuje im Internet. Lęk i cierpienie pojawiają się niejako pobocznie, dodatkowo, 
i dopiero wraz ze świadomością zagrożenia. A ta jest rzadka. I po prawdzie, jakże ina-
czej? Trzeba by zamieszkać w głuszy (czy jeszcze taka jest?), bez gazu i elektryczności, 
bez konta w banku i ZUS-ie, by opuścić ten system. Bez – także przyznajmy jednak 
– skarbnicy wiedzy, jaką sieć jest także: bibliotek, archiwów i wielu innych cennych 
i potrzebnych zasobów, bez możliwości niezwykłych i zakrawających o cud terapii, 
pozbawieni narzędzi potrzebnych odkryciom i wynalazkom; w tym sensie net jest rze-
czywiście ściekiem, w którym bez różnicy mieszają się rzeczy wartościowe i barachło. 
A także pozbawić się komunikacyjnej wygody we wszystkich niemal obszarach, kuszącej 
możliwości pozyskiwania dowolnej rzeczy lub usługi bez mała jednym kliknięciem. 
Każdy element infrastruktury społecznego funkcjonowania oparty jest bowiem o nią 
– o sieć. To jest i taka jest Apoclypse Now, czyli nasz czas apokalipsy. 

Tyle zostało z grozy końca świata, innego nie będzie. Temu naszemu odjęto barw-
ne wizje, piękno straszliwych obrazów, ale również wszelką inną rozpoznawalną formę. 
A także indywidualizm. Komunistyczna urawniłowka była niczym w stosunku do tej 
zero-jedynkowej, ujmującej wszystko w strumyki drobnych, zielonkawych znaczków 
na ciemnym tle. Wyglądają tam jak żyjątka w głębinach morskich, których nie zbadała 
jeszcze oceanografia. I nie tylko matematyczny zapis tej rzeczywistość, ale jego treść: 
upodabnia, uniformizuje, ujednolica. Jeśli się dobrze zastanowić, wszystko, co stamtąd 
czerpiemy, jest nam dozowane i reglamentowane, podane jako gotowe w formie zade-
cydowanej poza nami, nie podlega w istocie wolnemu wyborowi. W drugiej połowie 
XX wieku Armagedon został najpierw przetrawiony przez pop-kulturę, przystosowany 

do powszechnego użytku w myśl ideałów państwa socjalnego i szlachetnych, demo-
kratycznych marzeń, zgodnie z polityczną poprawnością, nie dozwalającą nikogo wy-
kluczać (wszyscy zatem mieli dostać informację i kulturę łatwą do przyswojenia), 
a potem wchłonięty przez cyfrową czeluść, która w wieku XXI wciąż wypluwa jego 
nowe wersje, dobrze skalibrowane na potrzeby konsumentów, w istocie jednak sama 
stała końcem czasów cywilizacji, Lewiatanem, z którego paszczy nie sposób się wydo-
stać. Pod jego wpływem miliardy tak zwanych users na świecie zachowują się jakby 
nałykały się pigułek Murti-Binga, w Nienasyceniu Witkacego przynoszących uśmiech 
i pogodę ducha, uwalniających od światopoglądowych i ontologicznych wątpliwości, 
znieczulających na kłopoty i cierpienia. Ratujących przed depresją i niezgodą na ist-
nienie takie, jakim ono jest.

Zapewne płacimy w ten sposób za niestrudzone dążenie do wygody i bezpieczeń-
stwa. Znakomita większość usiłowań cywilizacji ku temu jest przecież skierowana. Wy-
nalazki, odkrycia i sposoby organizowania życia społecznego, architektura, technika, 
medycyna. Także sztuka i filozofia, próbujące odnaleźć właściwy i dobry wzór dla ludz-
kiego bytowania. Wiele z tych rozwiązań uznaje wszelkie ryzyko i ból za wymagające 
eliminacji, a ogólny dobrostan za najszczytniejszy cel. Arendt w tym właśnie upatrywała 
zagrożenia, a nieustanne ku temu dążenie określała jako najbardziej zgubną politycznie 
doktrynę naszych czasów, głoszącą mianowicie, że przetrwanie jest dobrem najwyższym 
i że żywot społeczeństwa stanowi najważniejszy ośrodek ludzkich zabiegów12. Obecnie 
proceder kumulowania zadowolenia i zabezpieczania bytu zintensyfikował się spek-
takularnie. Dziś już nikt nie umarłby w imię racji moralnych. Nie ma innych racji niż 
zdrowie, bezpieczeństwo i wygoda. Na Rilkego przerażenie, który jeszcze znosimy, gdyż 
beznamiętnie pogardza naszym unicestwieniem, nie ma dziś szans. Kryterium sensu 
(czytaj – językiem konsumenckim – satysfakcji) jest los indywidualny, nie zbiorowy. Ka-
tastrofy mają prawo istnieć tylko jako towar na rynku rozrywki: film, animacja lub mem. 
Przynajmniej w cywilizacji zachodniej, która chętnie zapomina, że są wciąż miejsca 
globu, gdzie cierpienie na masową skalę jest realem, nie wirtualem. Dla przedstawicieli 
Zachodu dramaturgie dziejących się aktualnie apokalips zostają wypłaszczone i ograni-
czone do prostokąta ekranu, a jedyną zwykle formą interwencji jest wodzenie palcem 
po jego gładkiej powierzchni lub stukanie w klawiaturę. Przy czym zasada działania 
cyfrowego świata intensyfikuje złudzenie, że mimo wszystko uczestniczy się ważnych 
sprawach ludzkości. Tam umieszczają swoje pełne oburzenia posty, wypowiedzi i opinie 
politycy, literaci oraz zwykli zjadacze chleba. Lapidarnie i szybko, by co prędzej wrócić 
do innych, intersujących zajęć. Jak ujmuje to Jan Hartman, obecnie życie to bieg z prze-
szkodami, w którym gna się od przyjemności do przyjemności, sprawnie przeskakując 
przez płotki i rowy niepotrzebnych przykrości. Unikanie wszelkiego dyskomfortu, łącznie 

12   Hannah Arendt, Kwestia socjalna, [w:] eadem, O rewolucji, przeł. Mieczysław Godyń, Warszawa 2020, s. 107. 
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z umieraniem i myśleniem o śmierci, bardzo dobrze konweniuje z demokracją i rynkiem. 
Jedno i drugie wciąż nam dogadza i utwierdza nas w miłości własnej, a nawet w poczu-
ciu wyjątkowości, które stało się wszak towarem masowym jak każdy inny13.

Nie ma prawdopodobnie obecnie, dającego się wyobrazić remedium na absolutne 
i nieuniknione uzależnienie od systemu, będącego emanacją powszechnych dążeń do 
uzyskania gwarancji miłego życia za cenę niezależności. A jednak może należy mieć go 
bardziej w podejrzeniu? Częściej zadawać pytania. (Przecież chodzi jedynie o to, byśmy 
pomyśleli nad tym, co robimy14, pisze Arendt w Kondycji ludzkiej.) Znacznie częściej od-
mawiać. Budować w sobie niezgodę na życie pod czyjeś dictum. Czyjeś? A jednak coraz 
częściej sieć jest traktowana właśnie jako ktoś, nowoczesny Golem. Unikać go więc, 
jeśli tylko się da. Weryfikować własne potrzeby. Pielęgnować indywidualizm. Używając 
języka Deborda: nie pozwolić się zwodzić widmowym jakościom usiłującym przydać 
trochę blasku temu, co ilościowe i trywialne15. I poszukiwać tragicznego piękna własnej 
apokalipsy, tej jedynej i niepodrabialnej. Niemożliwej do cyfrowej replikacji. A gdyby 
u Eliota? Czytywał go pułkownik Walter Kurtz. Więc może Popielec albo Ziemia jałowa? 
Albo w Zmierzchu Zachodu Spenglera, lekturze Witkacego. W każdym razie czytać, dużo 
czytać. Żeby nie było tak jak w Pożegnaniu jesieni, że kiedyś szczęśliwe automaty nie będą 
nawet rozumieć ksiąg dawnych czasów, a słowa w nich zawarte będą dla niech znaczkami 
bez znaczenia16. Nie zapominać przy tym o realu. Jego groza istnieje, nie tylko w postaci 
blasku monitora. Można się z nią skonfrontować. Uznać, że lepsza ta wybrana samo-
dzielnie apokalipsa – owszem, może niosąca ryzyko, ból – niż usłużnie podsuwane 
przez sieć porcje przyjemnych doznań oraz widowiskowe kataklizmy spreparowane 
i ujarzmione cyfrowym zapisem. Nie rezygnować z szansy na decyzję w zakresie końca, 
no, może nie końca czasów, ale przynajmniej osobistego końca. Zapewne najważniejszej 
i ostatniej decyzji życia. n

13   Jan Hartman, Przestaliśmy się zastanawiać, po co nam życie. Skupiamy się tylko na tym, żeby było jak 
najdłuższe, „Gazeta Wyborcza”, 17 października 2020.

14   Hannah Arendt, Prolog, [w:] eadem, Kondycja ludzka, przeł. Anna Łagodzka, Warszawa 2020, s. 38.
15   G. Debord, Jedność i podział w obrębie pozoru, [w:] idem, op. cit., 57.
16   S.I. Witkiewicz, Pożegnanie jesieni, Warszawa 1927 – Lausanne 1979, s. 175. Albrecht Dürer, Bestia wychodząca z morza i bestia wychodząca z ziemi (Ap 13, 1-11), czyt. s. 148
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Leszek Koczanowicz

„Nie patrz w górę” i katechon, 
czyli negocjowanie Apokalipsy

Są rzeczy, które możemy negocjować i takie, które się negocjować nie dają. Po-
dział ten wydaje się oczywisty. Dyskutujemy i szukamy kompromisu w sprawach 
społecznych, kulturze, finansach, często nawet w relacjach osobistych. Intuicyj-

nie natomiast czujemy, że kwestie, które można by nazwać „sprawami życia i śmierci” 
takiej negocjacji się nie poddają. Nie dyskutujemy na ogół prawd religijnych, naszych 
najbardziej utrwalonych przekonań, świętości, których nauczyliśmy się czcić. Śmierć 
jest oczywistą barierą pertraktacji. Nasza własna śmierć nie podlega negocjacjom, choć-
byśmy o tym marzyli i każda kultura pełna opowieści o tych, którzy śmierć oszukali, 
albo z nią wygrali. Jednak w świecie realnym tak się nie dzieje. Śmierć, przynajmniej 
ta fizyczna obojętna jest na najbardziej nawet wyrafinowane starania. Jest ostateczna 
i to właśnie ostateczność jakichś spraw stanowi barierę negocjacji.

Zanim jednak zajmę się bliżej tym, co niemożliwe do negocjowania, chciałbym za-
trzymać się na moment nad tą pierwszą kategorią, tym, co może być dyskutowane. 
Modelem takich pertraktacji jest oczywiście handel w szerokim sensie tego słowa 
jako każda wymiana ekonomiczna. Wchodząc w taką działalność musimy postawić 
się w sytuacji tej osoby, z którą handlujemy, zastanowić się, co byśmy zrobili na jej 
miejscu i jak daleko możemy się posunąć w naszych żądaniach. Tworzy się wtedy więź 
między obiema stronami, nawet jeżeli każda z nich zainteresowana jest we własnych 
korzyściach. Ten model wymiany został  zaadoptowany do współczesnej demokracji 
liberalnej. Jej trzonem jest przekonanie, że dyskusja umożliwia osiągnięcie konsensu, 
który w zasadzie podobny jest tego, jaki osiągamy w handlu. Jedna strona częściowo re-
zygnuje z roszczeń w zamian za to, że druga zaakceptuje część warunków. Ta sama idea 
obowiązuje też w relacjach międzyludzkich. Terapeuci zajmujący się związkami nama-
wiają partnerów, żeby formułowali swoje oczekiwania i szukali kompromisu poprzez 
spotkanie się wpół drogi. 

Generalnie rzecz biorąc pojawienie się nowoczesności z założonym w tej epoce plu-
ralizmem poglądów w oczywisty sposób sprzyja temu paradygmatowi negocjacyjnemu. 
Nowoczesne społeczeństwa nie mogłyby przetrwać bez niego. Dlatego też, wszystko to, 
co nie podlega negocjacji zepchnięte zostało do sfery prywatnej, gdzie przekonania re-
ligijne sąsiadują z idiosynkrazjami dotyczącymi smaku, urody czy ubioru. Przyjęto jako 

oczywiste, że kwestie te nie podlegają dyskusji, a przynajmniej dyskusji konkluzywnej, 
a więc powinny zostać zneutralizowane, żeby nie naruszać konsensu społecznego. Po-
dział ten jednak był trudny do utrzymania, choćby z tego względu, że musiał prowadzić 
do licznych paradoksów teoretycznych. Przykładem może być choćby skądinąd ciekawa 
idea znakomitego amerykańskiego filozofa Richarda Rorty’ego, który w swoim ideale 
społeczeństwa liberalnego postuluje postawę ironiczną w sferze prywatnej, a w sferze 
publicznej zaangażowanego trybuna związków zawodowych. Ta koncepcja właśnie 
przez swoje wyrafinowanie ujawnia niekonsekwencje ścisłego podziału na dwie sfery: 
publiczną i prywatną. Trudno sobie wyobrazić realną osobę, która żyłaby jednocze-
śnie w dwóch tak różniących się światach. 

Oczywiście tego typu problemu zauważono już dużo wcześniej. Dlatego społeczeń-
stwo negocjacji ciągnie jak cień za sobą zemstę nienegocjowanego. W tym momencie 
trzeba wrócić na nowo do tej kategorii. Opisałem już wcześniej jej różne przejawy, 
ale warto podkreślić jeszcze dwa aspekty. Z jednej strony są, jak już wspomniałem, kwe-
stie fundamentalne: życia i śmierci oraz wiążące się z nimi eschatologie, z drugiej, w pla-
nie politycznym, to, co nie może zostać wypowiedziane, bo tak zagraża społeczeństwu, 
że musi zostać zepchnięte do jego zbiorowej podświadomości. 

Te dwa plany zostały połączone w pojęciu teologia polityczna, które, choć ma za sobą 
długą historię, do współczesnej teorii zostało wprowadzone przez niemieckiego filozofa 
prawa Carla Schmitta związanego z faszyzmem. Twierdził on, że pojęcia polityczne 
są zsekularyzowanymi kategoriami religijnymi i że w gruncie rzeczy przysługuje im ten 
sam status nienegocjowanego, do czego przyznać się nie chce ideologia liberalna. Jedną 
z konsekwencji tej perspektywy jest (nie)sławna definicja polityki jako autonomiczne-
go wymiaru określonego przez opozycją wróg-przyjaciel. Wróg nie jest partnerem do 
negocjacji, nie można go mylić z tymi, którzy są konkurentami w interesach, mają inne 
poczucie etyczne czy estetyczne, z nimi zawsze można dyskutować. Wróg jest kimś, 
kogo należy zniszczyć, to jego jedyna definicja. A przyjaciel? Kim jest przyjaciel? Nie 
jest to w pełni jasne, ale w tej koncepcji jedyne logiczne określenie przyjaciela to wróg 
mojego wroga. Polityka wtedy jest przedłużeniem wojny pokojowymi środkami!

Od czasu wystąpienia Schmitta teologia polityczna występowała w różnych inkar-
nacjach sytuując się na całym spektrum politycznym od skrajnej prawicy poprzez lewi-
cowo-liberalne centrum do skrajnej lewicy. Wspólna tym koncepcjom jest niechęć do 
społeczeństwa dialogu postulowanego w klasycznej myśli liberalnej, ale też w wielu wy-
padkach do centrum myślenia o polityce zostaje wprowadzone myślenie o Apokalipsie. 

Obecność apokaliptycznego myślenia w polityce jest dość oczywiste, jeżeli wychodzi 
się poza wzór demokracji liberalnej. Każda perspektywa historiozoficzna ma zakodo-
waną perspektywę na koniec pewnej epoki i nadzieję na pojawienie się nowej, lep-
szej rzeczywistości. W Objawieniu św. Jana oba te wątki są ze sobą logicznie powiązane, 
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oczywiście przybrane w tajemniczą formę, która skłaniała pokolenia badaczy do wielu 
zaskakujących hipotez dotyczących znaczenia poszczególnych niezwykle impresywnych 
obrazów. Niemniej jednak ostateczna struktura Apokalipsy wydaje się jasna. Społeczeń-
stwo musi przejść przez długie okresy prób, w których zło pozornie będzie triumfować, 
zanim nastąpi ostateczne zwycięstwo dobra. 

Politycznie rzecz biorąc, jednak największy problem jest z tym okresem, w którym 
dominuje zło i co więcej zło ma „prawo” dominować. Bestii dano usta mówiące rzeczy 
przedziwne i bluźniercze. Pozwolono jej też sprawować władzę przez czterdzieści dwa 
miesiące. Otworzyła więc swój pysk, by bliźnić przeciwko Bogu i szydzić z Jego imienia, 
Jego namiotu i mieszkańców nieba. Pozwolono jej również prowadzić walkę ze świętymi 
i pokonać ich oraz dano jej władzę nad każdym plemieniem, ludem i narodem (Ap, 13 
5-7).1 Jaka może być polityka w takim czasie, czasie panowania Bestii? Jeżeli czas ten jest 
umieszczony w planie historiozoficznym zbawienia, czy można się Bestii przeciwsta-
wić? W tradycji chrześcijańskiej, do której nawiązał Schmitt, problem ten rozwiązany 
jest dzięki pojęciu to katechon, czyli ten, który powstrzymuje. 

Pojawia się ono w drugim liście św. Pawła do Tessalończyków: Najpierw bowiem 
przyjdzie odstępstwo i objawi się człowiek niegodny, zatraceniec, który będzie wystę-
pował przeciw wszystkiemu i wynosił ponad wszystko, co boskie i godne czci. Wreszcie 
zasiądzie w świątyni Boga, uważając się za samego Boga. Czy nie pamiętacie, że wam 
o tym mówiłem będąc wśród was? Wiecie, co go teraz powstrzymuje, aż do czasu, w któ-
rym się objawi. Wystarczy, że ustąpi ten, co powstrzymuje jego działanie, a objawi się 
niegodziwiec, którego Pan Jezus zniszczy tchnieniem swoich ust i zgładzi majestatem 
swego przyjścia (2 Tes, 2 3-8). Słowa te były interpretowane na różny sposób, ale zawsze 
dostrzegana była ich waga. Oczywista była też trudność, która wiąże się z pojęciem 
powstrzymywania. Ten, kto powstrzymuje, broni przed rządami Antychrysta (tak bo-
wiem należy interpretować pojęcie „zatraceniec”), przedłuża czas, w którym ludzie 
mogą się nawrócić. Tym samym jednak przedłuża czas przed powtórnym nadejściem 
Jezusa. Bowiem dopiero wtedy, gdy Antychryst się objawi, zostanie zniszczony tchnie-
niem ust Jezusa. W tradycji, do której należy i Schmitt, interpretuje się katechon jako 
pochwałę władzy świeckiej, która jest w stanie utrzymać porządek wobec nacisku bez-
prawia. Co więcej, usprawiedliwia to bezwzględność tej władzy, która konieczna jest, 
aby powstrzymać nadejście ostatecznego zła. Władza świecka, chrześcijańska władza 
jest w tej perspektywie zawsze mniejszym złem wobec nadciągającej anomii. Ale wła-
śnie to odwołanie do mniejszego zła może budzić wątpliwości co do takiej interpretacji 
listu św. Pawła. Współczesny filozof włoski Giorgio Agamben uważa, że to właśnie kate-
chon jest Antychrystem, który w pozornej obronie porządku wprowadza stan anomii. 
Katechon więc opóźnia nie tyle nadejście bezprawia, ale nadejście mesjanistycznego 

1  Cytaty z Biblii według: Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu, Towarzystwo św. Pawła 2008. 

stanu, w którym możliwa będzie zupełnie inna logika władzy politycznej, niż ta, jaka 
związana jest z postacią suwerena. 

Te skrótowo przedstawione interpretacje nie wyczerpują oczywiście możliwych wer-
sji budowania teorii politycznej opartej na figurze katechona. Mnie jednak bardziej inte-
resuje samo wprowadzanie myślenia apokaliptycznego w dyskurs polityczny. Nakładają 
się wtedy na siebie dwa procesy, polityka przestaje być jedynie walką o władzę lub taki, 
czy inny porządek polityczny, a otwiera się na przesłania eschatologiczne. Z drugiej 
strony jednak, sama Apokalipsa wpisuje się w porządek polityczny, jej ostateczny sens 
ujawnia się w polityce właśnie. 

W czasach, w których żyjemy myślenie apokaliptyczne nabrało (niestety!) nowego 
sensu. Stało się tak, w wyniku zmian przyrodniczych indukowych przez ludzką działal-
ność, w konsekwencji nasza epoka zyskała miano antropocenu. Sama ta nazwa jednak 
kryje w sobie dramatyzm sytuacji, w jakiej się znajdujemy. Epoka człowieka prowadzi 
nas do epoki nie-ludzkiej, świata, w którym nie będzie miejsca dla człowieka. Skompli-
kowane figury teologii politycznej rozpadają się w obliczu zmian klimatycznych, które 
mogą spowodować unicestwienie człowieka bez żadnej pociechy odkupienia. 

Jak wszyscy wiemy i ta Apokalipsa ma oczywiście swoje uwikłania polityczne. 
W ciekawy sposób ujawniły się one w gorących dyskusjach toczonych wokół filmu „Nie 
patrz w górę”. Niezależnie od artystycznej oceny filmu (muszę dodać, że ja jestem po 
stronie tych, którym się on podoba), dyskutowano też jego ideowe przesłanie. Punktem 
spornym było pesymistyczne zakończenie. Naukowcy mówią o zbliżającej się kome-
cie, która zniszczy życie na Ziemi, a przesłanie to ginie zupełnie w szumie medialnych 
sensacji o życiu celebrytów i zostaje zepchnięta do kategorii ciekawostek. Władze poli-
tyczne podejmują w końcu działanie, ale zostaje ono zastopowane przez wielki kapitał. 
Nieuchronna jest totalna katastrofa…

Można przesłanie filmu odczytywać wprost jako ekspresję przekonania, że wysiłki 
są bezowocne, że nic nie jest w stanie powstrzymać nadchodzącej zagłady życia na 
Ziemi. W tym kontekście pojawia się pojęcie „doomsizm” wprowadzone przez jednego 
z ekspertów zmian klimatycznych, który chciał przez tę kategorię potępić defetyzm 
klimatyczny, niewiarę, że coś można jeszcze zrobić, by ocalić planetę. Można jednak 
interpretować tę komedię jako groteskowy i przerysowany obraz funkcjonowania 
nauki w świecie współczesnym. Odarta z autorytetu, który niegdyś jej przysługiwał, 
staje się pionkiem w grze politycznej, jednym z elementów społecznych negocjacji. Jej 
siła, którą są ciągłe wątpliwości i niepewność co do ostatecznych wyników, wymaga-
jących wciąż nowych badań, staje się słabością. Jej przeciwnicy wysuwają argumenty 
pozornie zgodne ze zdrowym rozsądkiem, któremu nauka w większości przypadków 
przeczy. Nic więc dziwnego, że wielu naukowców, specjalistów od zmian klimatycznych 
i wirusologii odnajduje w filmie swe własne doświadczenia. Usiłując przekazać wyniki 
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badań, są atakowani, wyśmiewani i lekceważeni przez media, a także przez polity-
ków, wszystkich tych, którzy wiedzą lepiej. „Nie patrz w górę” pokazuje, jakie mogą 
być skutki tego typu ignorancji. 

Jeżeli tak odczytywać film, to jego morał jest jasny i bynajmniej nie defetystyczny. 
Nauki trzeba słuchać, nawet nie dlatego, że rozwiąże ona nasze wszystkiego problemy, 
ale dlatego że jej ostrzegawczy głos powinien uruchomić działania, które w istnieją-
cych ramach społecznych prowadzić mogą do zatrzymania czy odwrócenia grożącej 
katastrofy. Niewątpliwe jest, że takie akcje wymagają daleko idących i często bolesnych 
zmian w polityce, ekonomii dystrybucji dóbr, ale też w kulturze i nawykach życia co-
dziennego. Nie miejsce tu na to, żeby szczegółowo analizować całe skomplikowanie 
tego procesu. Zresztą dzieje się on na naszych oczach i wszyscy zdajemy sobie sprawę 
z jego sukcesu, porażek i pułapek. 

To, co chciałem w tym tekście pokazać, odwołując się do dwóch różnych ciągów dys-
kusji o Apokalipsie stanowi prostą w gruncie rzeczy konstatację. Niezależnie od tego, 
czy ujmujemy ją w całym mrocznym sztafażu religijnej eschatologii, czy też odczytu-
jemy ze wskazań termometru, umieszczona jest ona w naszym, ludzkim społecznym 
życiu. Jest dla niego ostatecznym punktem odniesienia, ale co z tym zrobimy, już zależy 
od nas. n 

Albrecht Dürer, Potężny anioł i Jan pożerający księgę (Ap 10, 1-11), czyt. s. 148
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Sądu jest tożsamy z Apokalipsą, to apokalipsa człowieka musi stać się apokalipsą Boga, 
zaś apokalipsa Boga – apokalipsą człowieka. Mając świadomość, jak wszelkie baśniowe 
konstrukcje literackie wpływają na rzeczywisty świat, w tym miejscu powinniśmy poczuć 
się zaniepokojonymi. Choć chyba wszystkie teksty pierwsze znaczą nie to co znaczą, lecz 
to, przeciw komu zostały użyte, choć mają swoją historię, nie zawsze chwalebną, chciałbym 
zaproponować Czytelniczkom i Czytelnikom zabawę z tym zmanipulowanym, choć w isto-
cie niewinnym, materiałem i życzyć ciekawych i emocjonujących odkryć w tekstualnych 
labiryntach końca czasów. 

1. Apokalipsa zombie / Jan z Patmos

Gdzieś tam, w zmurszałej auli o zapleśniałych 
ławkach, gdzie dopalają się świece, a kąty obrosły 
w gigantyczne pajęczyny, nieprzerwanie toczy się 
proces Boga z samym sobą.

Giorgio Agamben / Idea prozy

W łączenie Apokalipsy Jana do chrześcijańskiego kanonu, pomimo poważnych wąt-
pliwości teologicznych, wydawało się pożyteczne politycznie i ideologicznie, a na-

wet konieczne dla depozytariuszy jedynej prawdy, szafarzy zbawienia, właścicieli religii 
i Boga.

Apokalipsa w rękach skorumpowanych, przemawiających w imieniu systemu i chro-
niących własne status quo katechetów, przestając być proroctwem odnoszącym się do 
enigmatycznego końca dni, stała się użytecznym narzędzie dehumanizacji wroga. Groź-
ba przyszłej, apokaliptycznej kary dała systemowi prewencyjną moc kontroli, karania 
i eksterminacji wszelkich zagrażających spójności systemu odszczepieńców. A wrogiem 
był każdy, kto wymykał się mechanizmowi sztucznego pluralizmu kościelnej powszech-
ności / καθολικο� ς / katholikos. Maszyna teologiczna religii, łączy (religare) wszystkich, 
którzy podporządkowują się wspieranemu przez nią paradygmatowi ideologicznemu, 
ekonomicznemu i politycznemu. Natomiast tych, którzy wyłamują się, skazuje na wy-
kluczenie (relegare). Extra ecclesiam non salus est – poza Kościołem nie ma zbawienia. 
Dlatego wierni, bez krzty współczucia, a nawet z przyjemnością i satysfakcją mogą czy-
tać apokaliptyczne opisy krwawej pomsty na grzesznikach i heretykach. Wszak wszyscy 
odstępcy i synagoga szatana są straceni dla zbawienia, a zatem, jakby już nie istnieli. 
Są martwi za życia, bowiem odrzucili życie – Jezusa Chrystusa. Są martwi, gdyż utracili 
duszę i będą katowani ogniem i siarką przed świętymi aniołami i Barankiem. A swąd ich 

A pokalipsy są trudnym do zaakceptowania przez teologię, teologicznym wybrykiem. 
Być może wcale nawet nie teologicznym. Możliwe, że ta anomalia literacka pochodzi 
zupełnie skądinąd, ale zadomowiwszy się w dyskursie o sprawach ostatecznych, 

przez pokolenia prowokowała teologów do zbudowania jakiejś spójnej koncepcji soterio-
logicznej, umieszczającej jej nieokiełznany dynamizm w ogólnym planie eschatologicznym. 
Jednak żadna zadowalająca i spójna koncepcja nigdy się nie narodziła. Zawsze pozostawały 
grube szwy i nieprzekraczalne aporie. Stąd też jedni starali się ją przemilczeć, inni trak-
towali jako doraźne narzędzie ideologiczno-propagandowe. Główny problem polegał na 
pogodzeniu eschatologicznej krwawej jatki z ideą Sądu Bożego i bezpiecznym ulokowaniu 
jej w perspektywie boskiej empatii. O ile pogodzenie idei Sądu z Miłosierdziem poszło łatwo, 
zarówno żydowskim rabinom, jak i chrześcijańskim teologom, to idea apokalipsy wciąż 
stanowi problem i stawia kolejne wyzwania. Choć większość literatury apokaliptycznej 
to pisma zewnętrzne w stosunku do biblijnych kanonów judaizmu i chrześcijaństwa, to już 
te nieliczne, które się w nim znalazły, powodują spore zamieszanie.

Niektórzy, przekraczając discordia veris uproszczonego, binarnego obrazu świata, posta-
wili pod znakiem zapytania zarówno Sąd jak i Apokalipsę. Miast martwić się o Dni Ostatnie, 
zajęli się aktualizacją idei zbawienia. Izaak Luria (XVI w.), zaproponował trzecią drogę. 
W jego optyce, Sąd i Apokalipsa z końca czasów przenosi się w aktualny plan Doczesności.

Luria chce zbawić Boga na wygnaniu, przywrócić mu pamięć i świadomość siebie, a tym 
samym, przy pomocy Boga, zbawić świat i przywrócić go boskości. Na tym świecie, by Bóg 
mógł zbawić człowieka, wpierw człowiek musi zbawić Boga. Przestaje być istotnym to, jak 
Bóg zbawi człowieka. Ważnym staje się, co zrobić, by zbawić Boga. To dramatyczne wezwa-
nie: zostawcie ten świat, ratujcie Boga, zainicjowało ścieżkę dialogową, która odtąd będzie się 
snuła na poboczach wszystkich wielkich dyskursów używających Boga jako figury retorycz-
nej. Walter Benjamin posługując się tym luriańskim paradoksem, na wezwanie Heideggera: 
tylko jakiś Bóg może nas zbawić, przewrotnie odpowiada: tylko człowiek może zbawić Boga. 
Postawioną na głowie eschatologię Lurii, Agamben w Idei prozy odbija w poziomie. Na Są-
dzie Ostatecznym, Bóg, z roli sędziego przesiada się na ławę prokuratora, po czym zmienia 
miejsce i zasiada jako adwokat. I tak, po kolei, przyjmując wszystkie możliwe role, rozpo-
czyna sąd nad sobą samym. Ostatecznie sąd nad światem, staje się sądem ludzi nad Bogiem. 

Pociąga to za sobą niepokojące konsekwencje. Bo jeśli, w sensie teologicznym, Dzień 
Ap. ii:9

Jakub Skrzypczak

Zombie, feminizm i rewolucja
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sędziów, którzy jak dzikie wilki polują pod osłoną nocy, by do rana złupić ubogiego (ָשפְֹׁטֶיה 
-zdeprawowane elity, w końcu nawet kapłanów, którzy miast sta ,(זאְֵבֵי עֶרֶב לֹא גרְָמוּ לַבקֶֹּר
nowić wzór człowieczeństwa, plugawią wszelkie świętości (ׁכהֲֹּניֶהָ חִלְלּו־קדֶֹש). To właśnie 
o zadowolonych elitach, o mieszkańcach pałaców i ich całym urzędowym, biurokratycz-
nym zapleczu wyzysku, Sofoniasz mówi z nieukrywaną satysfakcją: ich krew będzie jak 
pył rozbryzgana, a ich tłuszcz jak łajno. Kontekst biblijny może sugerować, że proroctwa 
te mają spełnić się w porządku nadprzyrodzonym, jednak same z siebie mogą równie 
dobrze dotyczyć doczesnego porządku rewolucyjnego. 

Jacob Taubes, jakby w kontrze do triumfalistycznych marzeń o ustanowieniu Kró-
lestwa Bożego, pisze w liście do Samuela Hugo Bergmana: celem nie powinno być 
Królestwo, ale stworzenie takiego człowieka, który byłby go wart 2. Takie postawienie 
problemu, odsyła raczej do aktywnego wysiłku w obrębie aktualnej rzeczywistości, 
nie zaś grozy dni ostatnich. W judaizmie wątki apokaliptyczne nie są zbyt mocno eks-
ploatowane. Podchodzi się do nich z dużą ostrożnością i traktuje z metaforyczna po-
błażliwością. Stąd też, pogróżki żydowskich proroków wydają się raczej być mocnym 
kopniakiem w tyłek ospałego społeczeństwa, kubłem zimnej metafory wylanym na 
uśmiechnięty łeb bogatego prominenta. Są wyzwaniem moralnym w obrębie rzeczy-
wistości i w jej aktualnym trwaniu, nie zaś planem eschatologicznej zemsty.

Dla proroków, człowiek jest tyleż piękny, co odrażający. Odrażający proporcjonalnie, 
nawet nie swoich czynów, lecz raczej intencji. Dlatego Ozeasz mówi: ohydni jak to co 
pokochali (שִקּׁוּצִים כְאָּהֳבָם). Apokalipsa to raczej dezaktywacja jecer ha-ra / יצֵֶר הַרַע /złe-
go instynktu, nie zaś zniszczenie jego nośnika – człowieka. Prorocy szczególnie ostro 
uderzają we współczesnych sobie bigoteryjnych operatorów zrutynizowanej maszyny 
teologicznej. Apokalipsa, jeśli jakaś w ogóle nadejdzie, będzie apokalipsą samozwań-
czych elit. Bóg, ustami Izajasza mówi: Nie przynoście mi już waszych bezsensownych 
ofiar (וְא  ,wasze kadzidła są mi wstrętne! Raszi komentując ten fragment, mówi ,(מִנחְַת־שָׁ֔
że dym z ofiar składanych przez podłych ludzi, podobnie jak ich modlitwy, śmierdzi 
-Nieco dalej Izajasz powiada: nie mogę ścierpieć waszych pustych uro .(קיטור של תיעוב)
czystości (אוּכַל אָוֶן וַעֲצָרָה). Na koniec Izajasz używa ostrzejszego sformułowania, Bóg 
jest zmęczony (נלְִאֵיתִי) celebrami bigotów i czuje do nich organiczny wstręt (ׁשָנׂאְָה נפְַשִי). 
Tutaj nie kler straszy prosty lud apokaliptycznymi wizjami, lecz lud, ustami proroków 
gromi kapłanów. U Malachiasza, Bóg zwraca się do swoich kapłanów: przeklnę wasze 
błogosławieństwa (אָרוֹתִי אֶת־בִרְּכוֹתֵיכֶם), powyrywam wam łapy 3, i rzucę gnój na waszą 
twarz, gnój waszych świąt i pognam was precz od siebie. 

Przy okazji apokaliptycznych gróźb miotanych przez wiernych na kapłanów 

męczarni wiecznie będzie się wznosić i nie znajdą spoczynku we dnie i w nocy. 
Choć pojęcie żywego trupa - zombie wywodzi się z dość odległego kulturowo 

voodoo, to obecna i popularna w szeroko pojętej kulturze europejskiej tematyka 
apokalipsy zombie, eksploatowana w literaturze, fimach, grach komputerowych, ma 
swoja godną poprzedniczkę w Apokalipsie Jana z Patmos. 

Hordy zombiaków odgrywają w tym spektaklu pożyteczną i zgodną z oczekiwaniami 
społecznymi rolę śmiertelnego wroga, którego należy wyeliminować. Zabawy w zabi-
janie nie mąci żadne poczucie przyzwoitości czy wyrzuty sumienia, wszak zombie nie 
posiada duszy, nie jest człowiekiem. Krwawe igrzyska napędza przerażenie i obrzydze-
nie. Wszelkie działania skierowane przeciw tym pustym, bezdusznym biopowłokom, nie 
mogą być postrzegane jako okrucieństwo, owszem, są ludzkie, bo dokonywane w imię 
obrony ludzkości. Zemsta na innym, zawiesza nie tylko prawo moralne, ale i wszelkie 
ludzkie odruchy.

Wierni wojownicy Pana, custodiunt mandata et fidem, stają się świętym bio-teolo-
gicznym ciałem. Sam Kościół, w konstytucji dogmatycznej Lumen Gentium, definiuje 
siebie jako mistyczne ciało Chrystusa (Ecclesia Catholica mysticum Christi corpus se esse 
credit). Ciało, tak święte i czyste, z konieczności osadzone w surwiwalowej mizerii do-
czesności, musiało być poddawane ciągłej puryfikacji poprzez eliminację (relegare) jed-
nostek zarażonych chorobą herezji, brudem grzechu, lub nierozumnym duchem buntu. 

Jeśli ktoś oczekuje, że apokalipsa ma prowadzić do ostatecznego zwycięstwa dobra 
i zbawienia, gdzie to, co profanum zostanie podniesione i uświęcone, to czytając wizje 
z Patmos, można odebrać wrażenie, że w tak długo wyczekiwanej chwili, nic już nie 
zostanie uświęcone, bowiem wszystko zostało pomszczone i wymordowane. Do widzia-
nej oczami Jana czystki eschatologicznej pasuje paradoks Agambena, gdzie zbawienie 
jawi się jako nieodwracalna utrata tego, co utracone, oraz ostateczna profanacja tego, 
co należy do profanum 1. Zbawienie widziane z perspektywy Patmos wydaje się nie 
uświęcać profanum, lecz je eksterminować. Mosze Chaima Luzzatto, w swoim Mesilat 
jeszarim napisał jedno doniosłe zdanie, które zdaje się przeczyć tej perspektywie czystki 
eschatologicznej: początkiem jest to co człowiek uświęca, końcem to, co uświęca człowieka 
 Jest to nauka, która nie została .(שתחלתו הוא מה שהאדם מקדש עצמו, וסופו מה שמקדשים אותו)
objawiona Janowi na wyspie Patmos i której brakuje w jego Apokalipsie.

Użyta przez tryumfalistyczną teologię eklezjalną wyrafinowana maszyneria ideolo-
giczno-propagandowa może budzić grozę, choć sama srogość słów Apokalipsy nie robi 
aż tak wielkiego wrażenia. Znamy ją z Biblii Hebrajskiej. Tutaj jednak, nie jest ona 
skierowana do wrogów zewnętrznych, do innego, lecz właśnie do członków eida Isra-
el – własnej wspólnoty: bogaczy nieczułych na los ubogiego, oszustów, przekupnych 

Ap. xiv:10-11

2 Nitzan Lebovic, The Jerusalem School, s. 110, w: Jacob Taubes, Apokalipsa i polityka, Warszawa 2013, s. VII.
3 To zdanie można tłumaczyć na dwa sposoby. W tekście hebrajskim mamy zera / הַזרֶַּע / nasienie, potomstwo, co 

może oznaczać, że Bóg przeklnie tych, którzy uczą się podłości od wiarołomnych kapłanów. Takie najczęściej 1 Giorgio Agamben, Wspólnota, która nadchodzi, w tłumaczeniu Sławomira Królaka, Warszawa 2008, s. 111.

Soph. i:17

Hos. ix:10

Is. i:13

Is. i:14

Mesilat 26

Soph. iii:3

Soph. iii:4

Mal. ii:1-3



122 123

swojego własnego kultu, warto nadmienić, że w chrześcijańskiej Europie średnio-
wieczna mistyczka, Birgitta Birgersdotter, równie brutalnie co żydowscy prorocy, ganiła 
bezduszność kleru. Ta szwedzka teolożka słynęła nie tylko z ciętych, ale i niezwykle 
obrazowych peryfraz. Kiedyś porównała aniołów do fotonów (quasi athomi solis). Do-
dajmy, że miało to miejsce w XIV wieku, a więc setki lat przed odkryciem dualizmu 
korpuskularno-falowego. Te cząsteczki słońca brzmią bardzo urokliwie. Ale porównanie 
Boga do robala, i to do robala-szkodnika jest metaforą zaskakującą i wielce obiecują-
cą. Apokaliptyczny Bóg, nie zstępuje z góry, lecz jako Wielki Robal wyłazi spod ziemi 
i od razu krzyczy na swoich kapłanów: 

Wy obrzydliwcy, niewdzięczni degeneraci (abhominabiles et ingrati et degenerantes)! Wyda-

je wam się, że mnie nie ma, a ja się tylko przyczaiłem jak uśpiony robak, co zimową porą skrywa 

się w ziemi w postaci larwalnej (vermis mortuus in hyeme). Ale, wylezę z ziemi z nastaniem letnich 

zbiorów i zeżrę wszystko o co tak zabiegaliście. Wtedy sparaliżuje was strach i nie będzie ucieczki 

z moich łap (non effugietis manum meam)! Ponieważ nie szukam niczego innego, krom waszych 

dusz (nichil quero nisi animas vestras)!

Na koniec, dowiadujemy się, że ten Wielki Robal jest niezmiennym i wiecznym (im-
mutabilis et aeternus) Bogiem. Jest to Bóg na swój sposób (samo)obdarzony humorem 
i autoironią, bo trudno się nie uśmiechnąć, gdy po tej strasznej przemowie, podkręca-
jąc wąsa, powiada: A poza tym, jestem słodki i łagodny (Ego sum suavis et mitis).

Birgitta miała cudowną moc imaginacji i literacki impet. W swoim Revelationes coele-
stes, stworzyła palimpsesto intertextual pełen nieodkrytych i niepublikowanych jeszcze 
metafor. Posiadała również teurgiczną moc naprawiania świata. Klęła nie tylko szerego-
wych księży, przed jej gniewem nie uszedł również Pontifex Maximus Ecclesiae – papież. 
We wrześniu 1370 roku przeklęła papieża Urbana V, w listopadzie papież zachorował, 
a w grudniu zmarł definitywnie.  

Ani brutalizm scen, ani bestie, smoki, potwory, apokaliptyczni jeźdźcy nie robią 
mimo wszystko wielkiego wrażenia jeśli pozbawić te kukiełki istotnej części narra-
cji, która je ożywia. Jak widać z powyższego, mogą nawet nieco śmieszyć. Poza tym, 
są figurami nazbyt teatralnymi. Nawet nie aktorami, lecz jakimś rodzajem ożywionej 
scenografii. Nie ma w nich autentyzmu, a jedynie dramatyzm metafory i dramatyczny 

gest. Autentyczne są być może intencje autora, lecz te są ukryte pod maskami wyprepa-
rowanych maszkar. Ale jest jedno upiorne zdanie w Apokalipsie, które może przerazić. 
Robi tak piorunujące wrażenie, ponieważ odsłania nieludzką logikę agentów Nieba 
i kibiców tych bożych igrzysk. 

By móc z przyjemnością, radością i satysfakcją ukarać złych, potrzebne jest wprzódy 
cierpienie dobrych. Takie opisy pobudzają święty gniew, nakręcają tłum i społeczne 
zapotrzebowanie na lincz. 

Dano każdemu z nich szatę białą, i powiedziano im... Kto dał i kto powiedział? Bóg? 
Baranek? Głos wydobywający się spośród czterech Zwierząt? Jan, gdzie to jest możli-
we, unika nie tylko konkretu, ale wszelkiej personalizacji. Wiemy natomiast kim są ci, 
którzy otrzymali białe szaty. Gdy czwarta pieczęć zostaje złamana, pojawia się ostatni 
jeździec Apokalipsy – S�mierć na trupio bladym koniu. Teraz, gdy wszyscy mściciele 
są w komplecie, zjawiają się niecierpliwe rządne zemsty, dusze męczenników pona-
glając krzykiem Boga, by ten nie zwlekał z pomstą i czemprędzej mścił. Jednak zamiast 
natychmiastowej satysfakcji z zemsty na wrogach, męczennicy dostają na pocieszenie 
białe szaty i propozycję żeby jeszcze przez chwilę poodpoczywali i poczekali, aż większa 
ilość ich kompanów, podobnie jak oni wcześniej, zostanie zamordowana. Ziemia musi 
nasycić się krwią, by zemsta mogła lepiej smakować. Ludzie szukać będą śmierci, ale 
jej nie znajdą, będą chcieli umrzeć, ale śmierć od nich ucieknie. Dlaczego? Szybka śmierć 
to łaska, a wróg ma konać długo i w męczarniach. A kiedy już skona, śmierć nie będzie 
końcem i wybawieniem, lecz początkiem nowej męki. Koszmaru wiekuistego. Piekła. 

Jeśli zwiedzeni fantastyczną konwencją gatunku, nieopatrznie przyjęliśmy reguły 
gry i choćby na użytek eksperymentu, założyliśmy, że scenarzystą i reżyserem tego 
dramatu istotnie jest jakiś bóg, wówczas może wyrwać się emocjonalna, lecz jakże nie-
rozsądna konkluzja: ależ to nieludzkie! Ale jeśli nieludzkie to jakie? Boskie? Diabelskie? 
Gdy źle postawimy problem, każda odpowiedź będzie błędna. Jest to dość częsty błąd 
epistemologiczno-metodologiczny, gdy podłość klasyfikuje się jako coś nie-ludzkiego. 
Choć często podkreśla się, że ścieżki Boga nie są jak ścieżki człowieka, to logika wersu 
jedenastego szóstej księgi Apokalipsy nie jest logiką Boga Miłości. Nie jest też logiką 
Boga pojmowanego jako Immutabilis et Aeternus – zbyt wiele tu brzydkich emocji. Ale 
i diabła nie ma konieczności w to mieszać. Wystarczy człowiek. Logika tego wersu, 
jest właśnie na wskroś ludzka – mała, podła i brudna. Tu, bardziej niż rzeź, przeraża 
i trwoży strategia apokaliptycznego teatru wojny.

Oczywiście jest to jedna z wielu możliwych interpretacji. Niestety, pierwsze wraże-
nie jest nieprzyjemne, a wszelka krytyka niemożliwa, bowiem żaden zdrowy rozsądek 
nigdy nie zwycięży z religią na jej polu. Wers jedenasty, w razie potrzeby, można dowol-
nie zreinterpretować, w zgodzie z aktualnie obowiązującym konformizmem i bieżącą 
polityką wykluczenia. Może on być metaforą dowolnej, użytecznej prawdy, bowiem 

Rev. vi:62

Ap. vi:11

Rev. vii:30

Ap. vi:6

Ap. vi:11

Ap. ix:6

rozumienie spotkać można w żydowskich komentarzach. Natomiast chrześcijańskie przekłady, zamiast potom-
stwo czytają zeroa / ַֹהַזרְע / ręka. Jest to zgodne z tekstem Vulgaty, która używa słowa brachium / ramię. Użyłem 
tutaj lekcji chrześcijańskiej, nie z przekonania, że jest właściwsza, lecz wyłącznie dla podniesienia dramatyzmu. 
Ta rozbieżność może być wynikiem błędu Hieronima ze Strydonu, który źle odczytał masorecką wokalizację, 
lub też korzystał z wcześniejszej lub jakiejś alternatywnej masory, która nie dotrwała do naszych czasów.
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doskonalszy komunikuje sprawy tego świata, lecz jest zupełnie bezużyteczny do opisu 
świata, który ma nadejść. Z� adna re-kombinacja, re-konstrukcja, re-kompozycja języka 
nie wchodzi w rachubę, lecz tylko całkowite zniszczenie. Tylko przez całkowitą de-
strukcję, możliwym staje się revelatio – ujawnienie tego, co przekracza każdy język. 

Agamben, podążając tym tropem, powiada, że apokaliptyczny sąd nie odbywa się 
za pomocą języka, który ze swej natury, podlega ciągłym przekształceniom i aktuali-
zacjom, lecz raczej jest to sąd nad samym językiem. 

Ale pomysł ten, eksploatowany przez modnych post-współczesnych filozofów, ma 
bardzo starożytne korzenie. Już w Biblii pojawia się sugestia, że istnieje sfera niedostęp-
na dla ludzkiego języka (ּלֹא־יוּכַל אִישׁ לְדַבֵר). Ta myśl będzie objawiać się przez pokolenia 
na każdym poziomie teologii apofatycznej. By nie sięgać zbyt głęboko w przeszłość i po-
zostać przy Apokalipsie Jana z Patmos, zajrzyjmy do Cantico espiritual Jana od Krzyża, 
który zwraca uwagę właśnie na językowy aspekt apokalipsy.

Zarówno u Jana od Krzyża, jak i Teresy z A�vili można odnaleźć pewne symetrie do 
mistyki żydowskiej tego czasu. Paradoksalnie, właśnie ci chrześcijańscy i żydowscy 
mistycy, którzy zajmowali się nadprzyrodzonością niewerbalną, byli najbardziej ga-
datliwi. Oczekując na moment, gdy wszelki język stanie się zbędny, mozolili się nad 
dekonstrukcją języka, tworząc przy okazji, relatywnie użyteczny, rodzaj wewnętrznego 
mistycznego metajęzyka. 

Zarówno Jan jak i Teresa, działali w tym samym czasie co żydowska szkoła kaba-
listów z Safed. Większość mistyków luriańskich pochodziła z Hiszpanii, ich rodzice, 
lub oni sami wyemigrowali po Dekrecie z Alhambry z 1492 roku. Wiek XVI można 
śmiało nazwać złotym wiekiem mistyki, zarówno chrześcijańskiej jak i żydowskiej. 
Główne jej centra mieściły się na dwóch przeciwległych brzegach Morza S�ródziem-
nego – w Hiszpanii i w Imperium Osmańskim. Wielcy hiszpańscy mistycy tego czasu, 
Jan od Krzyża, Teresa z A�vila, Jan z A�vila, Luis de León byli dziećmi żydowskich conver-
sos. Wszyscy w większości znali się i przyjaźnili. Mało jednak prawdopodobne, by Jan 
od Krzyża zapoznał się z żydowską mistyką w trakcie edukacji domowej. Możliwe, 
że w późniejszym okresie zetknął się z innymi conversos, którzy jeszcze zdążyli odebrać 
żydowską edukację. Bardziej jednak możliwe, że to mentalne aromaty i zapachy epoki, 
krążące w owym czasie od wybrzeży Hiszpanii po Lewant powodowały, że myśliciele 
oddaleni od siebie tysiące mil, śpiewając podobne melodie, odnajdowali podobne rymy.  

Jan od Krzyża, teolog nocy i doctor tenebris, odnajduje w Apokalipsie pewną nie-
przekraczalną, gęstą masę mroku, jakiś semantyczny czop blokujący hermeneutyczny 
korytarz wiodący do deskrypcji tego czegoś (aquello), co stanie się potem. O ile opis 
samej apokalipsy jest możliwy, to apofatyczny krajobraz postapo wyklucza jakikol-
wiek scenariusz. Tego co będzie potem, po prostu nie da się opisać ludzkim językiem. 
Choć opis nieskończoności wydaje się niemożliwy przy pomocy skończonych narzędzi 

królestwo Baranka nie jest z tego świata a jego drogi nie są drogami świata. Albowiem 
Tuum est Regnum. I tak miałby skończyć się świat?

Apokalipsa to jednak nie tylko zideologizowane narzędzie w rękach społecznych 
manipulatorów. Jak wszystkie denaturujące ludzką nadzieję wynalazki i akcesoria sys-
temu, stanowi jednocześnie opium dla ludu, jak i opium ludu. Przez wieki była nie tylko 
ulubioną zabawką mainstreamu teologicznego, ale również wszelkiej maści heretyków. 
Dlatego, Jan Chryzostom, już w IV wieku, przeciwstawiał się włączeniu tej księgi do 
kanonu biblijnego, obawiając się, że jeśli nawet jest to potężny miecz dla Kościoła, 
to jest to miecz obosieczny. Te obawy okazały się całkiem zasadne, gdy apokaliptyczne 
pragnienia, w postaci marzeń i fantazji, zaczęły działać niejako od dołu. Niesłychanie 
plastyczne, a zarazem pojemne symbole Apokalipsy nadal niosły nadzieję sprawiedli-
wego końca, lecz w odwrotnym kierunku. Ostrze apokaliptycznej retoryki zostało skie-
rowane w Kościół, stając się inspiracją do radykalnych zmian porządku społecznego. Po 
co czekać na Apokalipsę skoro sami jesteśmy w stanie sprowadzić ją na tych, którzy nas 
nią straszyli? W retoryce protestantów, Kościół Katolicki pozostaje aktorem janowego 
dramatu, lecz zmienia rolę. Z bohatera zbiorowego: powołanych, wybranych i wiernych, 
przechodzi do roli pierwszoplanowej primadonny – Wielkiej Nierządnicy Babilonu.

Symbolika apokaliptyczna jest niesłychanie plastyczna i modalna, a jej aktorzy są jak 
puste stągwie, gotowe do napełnienia aktualną i użyteczną treścią. Nawet sam autor 
stara się maksymalnie unikać wszelkiej dosłowności. Nie chodzi tutaj nawet o zaszy-
frowane imię Bestii, lecz o głównych, pozytywnych bohaterów dramatu. 

Jesteśmy skłonni identyfikować apokaliptycznego Baranka jako Jezusa a kobietę 
obleczoną w słońce jako Marię. Nie jest to jednak ani jednoznaczne, ani teologicznie 
spójne. Nawet wówczas, gdy Jan mówi o przyszłym panowaniu Chrystusa, nie wymie-
nia go z imienia. Grecki christos (χριστο� ς) to po prostu pomazaniec. Imię Jezusa, poza 
prologiem i zakończeniem, prawdopodobnie dopisanymi znacznie później, pojawia 
się tylko parokrotnie i wyłącznie w kontekście prześladowania jego uczniów lub gdy 
autor wspomina przyczynę tych prześladowań: testimonium, szeroko pojętą naukę 
i świadectwo Jezusa. 

Apokalipsa posiada jednak nie tylko totalistyczno-polityczną wykładnię. Nie wszyscy 
posługiwali się destrukcyjną, użyteczną propagandowo interpretacją. Wszak greckie 
α� ποκα� λυψις i łaciński odpowiednik revelatio oznacza odkrywanie, objawienie, ujaw-
nianie, a zatem odnosi się do jakiejś deskrypcji, a dalej, do hermeneutyki. Stąd też, 
Apokalipsa implikuje nie tylko metafizykę i politykę, ale również, być może nawet 
przede wszystkim, hermeneutykę pomiędzy człowiekiem a Bogiem. Hermeneutykę 
ostateczną, a wiec totalną. Dla Derridy, apokaliptyczny sąd nad światem, nad jego do-
czesnością, jest jednocześnie sądem nad językiem. Językiem, który w sposób coraz 

Ap. xvii:14

Koh. i:8
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bądź wymykających się naszej percepcji i konceptualizacji, jest w istocie jak strzelanie 
do ruchomego celu. Ponieważ, wszystko co jesteśmy w stanie powiedzieć jest niewy-
starczające (porque todo lo dicho queda corto), to właśnie tylko namnażanie, ogień 
posiewany, zagęszcza trafienia wokół nieuchwytnego i może zbliżyć do pozawerbalnej 
grozy majestatu (inefable majestad y grandeza). Słowa zawarte w Apokalipsie, co prawda 
opisują owo aquello, lecz nie wyjaśniają go (pero aún no lo declaran). By pojąć niepojęte 
nie wystarczy proroctwo z Patmos, lecz realna apokalipsa. Nie opis, lecz doświadczenie. 
To doświadczenie, które dokona się na polu semantyki, ma prowadzić do przekrocze-
nia języka. Apokalipsa zagraża nie tyle ludziom, co ich językowi. Zagraża, wszystkim 
bibliotekom i całej literaturze. 

W ogniu apokalipsy spłoną zapewne wszystkie midrasze, komentarze i dzieła 
teologiczne. Apokalipsa odsłoni nie tylko ich kruchość i ulotność, ale nade wszystko, 
bezużyteczność. Po co temu, kto odzyskał wzrok, książki pisane alfabetem Braille'a? 
Ale przede wszystkim spłoną dzieła poszukiwaczy prawdy – filozofów, bo na co komu 
klucze, gdy nie ma już drzwi?

2. Apokalipsa jest kobietą / Anzelm z Aosty

Pani milczenia
Spokojna i strapiona / Rozdarta i nietknięta
Róża pamięci / Róża zapomnienia
Udręczona i cicha / Pusta i brzemienna
Jedyna Róża / A całym jest Ogrodem 5.

T.S. Eliot / Popielec

W religiach patriarchalnych, kobieta, w mniejszym lub większym stopniu była ubez-
własnowolniona przez ojca, męża, nawet własne dzieci płci męskiej. Jakakolwiek 

próba wymknięcia się męskiej dominacji była odczytywana jako bunt zagrażający 
społecznej równowadze, Ta równowaga oparta na asymetrii, w praktyce oznaczająca 
dominację i zniewolenie, stanowiła rodzaj magicznego oksymoronu konstytuującego 
cywilizację w jej najbardziej odrażającej, przemocowej formie. Religie tworzyły mono-
logiczne struktury, które powielały asymetrię płci kulturowej. W maskulinistycznym 

semantycznych, Jan z Patmos próbuje przekazać czytelnikom klucze, a konkretnie sie-
dem kluczy, lub siedem intuicji do świata po świecie. Dobrze wytresowany egzegeta 
odnajdzie je, lecz zwykły zjadacz słów, przeoczy. Dlatego Jan od Krzyża stara się po-
móc w tych poszukiwaniach. Robi to z wielką ostrożnością, pokazując czytelnikowi owe 
klucze do wieczności, wycofuje się z jakiejkolwiek egzegezy, pozostawiając go samego 
z tymi milczącymi narzędziami. 

W Cantico espiritual podaje współrzędne tych Siedem Kluczy do Aquello. Są to, ko-
lejno, w Apokalipsie: ii:7, ii:10, ii:17, ii:26-28, iii:5, iii:12, iii:21-22. Teraz rolą czytelnika jest 
zlokalizowanie ich w księdze Jana z Patmos i dopasowanie do odpowiednich drzwi. 

Rzecz znamienna, że autor nie zastanawia się nad faktem, dlaczego kluczy jest wła-
śnie siedem. Pomija, tak ważną dla tekstów apokaliptycznych kwestę symboliki liczb, 
szczególnie siódemki, która w Apokalipsie ma szczególne znaczenie (siedem złotych 
świeczników, gwiazd, duchów, pieczęci, trąb, naczyń gniewu, lamp, głów, diademów, ro-
gów, oczu, gromów, gór). Liczba Siedmiu Kluczy Aquello nie jest podana w księdze, to Jan 
od Krzyża sam odnajduje je w tej liczbie. Nie interesują go zabawy numerologiczne, nie 
stawia pytania: dlaczego kluczy jest akurat siedem, lecz: dlaczego jest ich wiele? Dlaczego 
aquello nie można było zawrzeć w tak preferowanym przez żydowskich egzegetów  
jednym orzeczeniu / דִבּוּר אֶחָד / dibur echad? 

Jeśli apokalipsa istotnie dokonuje się w przestrzeni języka, to właśnie dlatego by 
język przekroczyć w kierunku niewypowiedzianego, pozawerbalnego aquello. 

Jedyny komentarz na jaki decyduje się autor dotyczy właśnie języka i niemożliwości 
zwykłego zwerbalizowania tego czegoś, co człowiek dopiero zrozumie w pierwszym 
dniu nowej rzeczywistości (aquello que me diste el otro día). Jan zauważa, że jeśli cel roz-
ważań jest nieuchwytny, a to ze względu na swą dynamiczną naturę, fantastyczną formę, 
nieoczywistość, czy też bezkształt majaku, należy – odwrotnie niż czynił to Ockham 
– zagęścić ostrzał ruchomego celu na wiele sposobów i za pomocą wielu rodzajów 
amunicji. Stąd to namnażanie terminów, określeń i porównań (muchos términos y voca-
blos y comparaciones). Dlatego w Apokalipsie odnajdujemy siedem kluczy a nie jeden, 
ponieważ niepodobieństwem jest wyrazić aquello przy pomocy jednego opisu (no poder 
ser comprehendido aquello en un vocablo).

O tej samej zasadzie pisał setki lat wcześniej Eriugena, określając ją jako multis mo-
dis multisque. Mikołaj z Kuzy dodaje, iż zarówno w polowaniu na Zaświaty, jak i na ich 
Gospodarza, jedyną dostępną amunicją są intuicje i spekulacje. Stąd zalecał, by właśnie 
mnożyć wypowiedzi (multiplicatio sermonum perutilis est) i , nie unikając przy tym 
paradoksów, namnażać ogień posiewany 4.

Dla Jana, wszelkie orzekanie o Bogu i naturze innych bytów nieistniejących, 

Cant. Esp.
xxxviii:7-8

Granicami posiewania jest szerokość i głębokość pola semantycznego lub rozmieszczenia celu metaforycznego.
Zazwyczaj staram się trzymać z daleka od terminologii militarnej, niechże więc to odstępstwo będzie próbą 
jej refunkcjonalizacji.  

5 T.S. Eliot, Popielec, w tłumaczeniu J. M. Rymkiewicza.

Cant. Esp.
xxxviii:7

De Div.  
Nat. i:13

Idiota de 
mente iv

Cant. Esp.
xxxviii:8

4 Ogień posiewany: prowadzony do celów szerokich i głębokich, niejawnych, ukrytych a jednak przeczutych. Ogień 
hermeneutyki posiewanej prowadzi się przy jednoczesnej ciągłej zmianie punktu celowania w głąb i wszerz. 
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krajobrazie wieków minionych, wszelka myśl o samodzielności kobiet była traktowana 
jako zamach na porządek boży. Współczesne uzasadnienie nierówności płci w odnie-
sieniu do porządku nadprzyrodzonego oraz traktowanie feminizmu jako infernalnego 
miecza Antychrysta mogłoby budzić rozbawienie, gdyby nie fakt, że takie poglądy coraz 
częściej przedostają się do sfery publicznej i bez cienia zażenowania są głoszone przez 
prawicowych polityków i ich kapelanów. 

W średniowiecznej wyobraźni, w dystopijnym krajobrazie nadciągającej apokalipsy,  
zagrożenie stanowił każdy heretyk. W epokach, gdy do konwencji należało posługiwa-
nie się językiem religii, był to termin bardzo pojemny. Dla współczesnych kapłanów 
machiny społecznej, do rangi posępnych apokaliptycznych jeźdźców mogą awansować 
imigranci, osoby o innej karnacji skóry, orientacji seksualnej, kobiety, nawet rowerzy-
ści, weganie czy ekolodzy. Wszelka inność, warunkowo tolerowana, dotknięta magicz-
ną różdżką propagandy, zamienia się w krwiożercze apokaliptyczne bestie. Współcze-
sny kołtun, chętnie umieszcza przewrotne feministki w roli forpoczty nadciągającego 
Armagedonu. Te zaprzedane Piekłu kobiety będą dręczyć mężczyzn wiernych nauce 
Baranka i prześladować jego kapłanów. Będą? Ależ to już się dzieje na naszych oczach! 
Dla prawicowych fanatyków religijnych, feminizm to znak końca czasów i widoma za-
powiedź nadciągającej apokalipsy. 

Czy to apokaliptyczno-boży, czy dla odmiany świecki antyfeminizm stał się punktem 
stycznym praktycznie wszystkich przemocowych ideologii propagujących nierówność. 
W istocie, jest w tym coś z apokalipsy – zupełnie jak gdyby cywilizacja zatoczyła koło 
i powróciła do źródeł przemocy. 

 Aby chwilę odpocząć od tych post-teologicznych aberracji neo-ultramontanistów, 
proponuję coś, co może wydawać czystym absurdem – odświeżający skok w dawno mi-
nione epoki teologiczne, bo paradoksalnie, źródło trucizny zdaje się skrywać antidotum.

 
Z�ydowska mistyka również sytuuje feminizm i zagadnienie równości płci w planie 

apokaliptycznego końca dziejów, ale w sposób odmienny. Wzmocnienie pozycji kobie-
cości, równość płci, a nawet wyższy status paradygmatu żeńskiego pojawia się nie jako 
zakłócenie, bądź katastrofa boskiego porządku, lecz jako jego spełnienie i eschatolo-
giczny cel. Natomiast patriarchalizm, traktowany jest tutaj nie jako przejaw boskiego 
planu, lecz raczej jako jego degeneracja, konsekwencja ludzkiego błędu, a ostatecznie 
jako wynik uwikłania w mrok zdegradowanej, upadłej materii. 

 Ten rodzaj feminizmu nie ma zbyt wiele wspólnego z walką o równouprawnienie 
płci w sferze społeczno-kulturowej i prawnej. Jest to raczej jakiś rodzaj feminizmu 
eschatologicznego. Ale już samo dowodzenie równości aspektu męskiego i żeńskiego 
(cokolwiek ta żeńskość i męskość znaczy w danym historycznym momencie i kodo-
nie kulturowym autorów), jawi się niemal jak rewolucyjne zerwanie z przemocowym 

Daat 46

męskim paradygmatem. 
Jeśli nawet człowiek jest budowniczym tego więzienia, to jednak jego architektem 

jest w jakimś sensie sam Bóg. Mosze Chaim Luzzatto sugeruje w Daat Tewunot, że Bóg 
ukrył się nie tylko przed człowiekiem, lecz również przed samym sobą. Uczynił to, by 
świat mógł zaistnieć. Wygląda to tak, jak gdyby ukrywał się przed aspektem własnego ist-
nienia i swojej istoty (והנה כמו שאל מסתתר הוא מצד מציאותו ומהותו הפשוט). Czyni to Boga współ-
odpowiedzialnym doczesnej mizerii bytów uwarunkowanych. 

Spośród wielu wersetów w Torze, traktujących o ofiarach, jeden, w opinii rabinów, 
odbiega od wzorca. Bóg nakazuje przyniesienie chatat, ofiarę za grzech, ale gramatyka 
tego zdania otwiera na dość zaskakującą możliwość interpretacyjną. Również kontekst 
tego fragmentu, może wskazywać, że nie chodzi tu o ofiarę za grzechy człowieka lecz, że 
to Bóg prosi ludzi o ofiarę za samego siebie. Według tej interpretacji, Bóg wzywa siebie 
na sąd i prosi ludzi: przynieście ofiarę przebłagalną za mnie (הביאו עלי כפרה). Nachman 
z Bracławia komentując ten tekst, powiada, że Sam Bóg, doszedł do punktu, w którym 
jest zmuszony powiedzieć [człowiekowi]: Przynieś ofiarę pokutną za mnie – znaczy to, 
że zrobił coś, za co poczuł wyrzuty sumienia, za co musi teraz odpokutować (הינו שעשה דבר 
 Pozostaje tylko wyjaśnić, czym była .(שהצרך להתחרט עליו יתברך עשה דבר שהצרך להתחרט עליו
owa culpa Dei. Odpowiedzi udziela sam Bóg. Mówiąc: przynieście ofiarę przebłagalną 
za mnie, dodaje – ponieważ zmniejszyłem wielkość księżyca (על שמעטתי את הירח). Odnosi 
się to czasów kreacji, gdy Bóg najpierw stworzył dwa, wielkie, równe sobie światła, 
a następnie, jedno z nich zmniejszył. Przy czym nie chodzi tutaj o Słońce i Księżyc rozu-
miane jako znane nam obiekty astronomiczne, lecz o dwa duchowe światła emanujące 
z dwóch wyższych światów (שני אורות משני עולמות העליונים). Słońce, gwiazda naszego układu 
i Księżyc – satelita Ziemi, są tutaj jedynie odległą metaforą czegoś znacznie głębszego 
– psychicznej i duchowej zasady męskości i żeńskości, które początkowo były sobie rów-
ne, a które na wyższym poziomie, stanowią nierozerwalną jedność dwu potencjalności. 
Ostatecznie w procesie rektyfikacji świata, mają do tego stanu powrócić, a każdy, kto 
pracuje nad wzmocnieniem pozycji Księżyca, przyczynia się do tikun olam – naprawy 
świata i przybliża egalitarną pełnię Stworzenia. 

Myśl mistyczna dopuszcza równoprawne uzewnętrznianie zarówno męskich, jak 
i kobiecych aspektów, przy czym męskość nie jest wartością opozycyjną, lecz raczej 
stanowi wraz z kobiecością dwa bieguny jednej rzeczywistości. Jak pisze Josef Albo we 
stępie do Sefer ha-Ikarim: przymierze między aspektem żeńskim i męskim, które jest 
konstytutywne dla doczesności, zakłada przyaźń/miłość (,כריתת הברית בין ב׳ אנשים מהו 
 nie zaś hierarchiczną zależność i podległość. Stąd też zasada ,(ויאמר שהוא ענין קיום האהבה
przymierza, wykluczając aspekt władzy, stanowi trwałą więź między dwiema stronami, 
której celem jest scementowanie i związanie ich wzajemnej przyjaźni/miłości, tak aby 
stały się jedną rzeczywistością siebie, by wzajemnie troszczyły się o siebie i pomagały 

Chulin 60b

Likutej M. ii:1.14

Kaw 
ha-jaszar 93:3

Sefer 
ha-Ikarim iv:45
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Peninej Halacha,
Tfilat Naszim iii:6

sobie (הוא קשר קיים בין שני אנשים, כדי לקשור ולדבק האהבה ביניהם, עד שיהיו שניהם כאלו הם גוף אחד 
.(וישמור כל אחד מהם את חבירו כשמירתו את עצמו

Eliezer Melamed w Peninej Halacha, pisze, powołując się na długą tradycję mistyczną, 
że choć układ ról społecznych początkowo przedstawiał się tak, że przewaga mężczyzny 
nad kobietą była szczególnie mocno akcentowana, to jednak w miarę rozwoju i postępu 
ludzkości, przewaga kobiet będzie/jest coraz bardziej widoczna (אולם בעתיד תתגלה יותר 
-Na poparcie tej tezy, rabini powołują się na pewien, dość zaskakują .(מעלתה של האשה
cy werset u Jeremiasza: Bo Bóg stworzył coś nowego na ziemi: oto dziewczyna podrywa 
chłopaka (כִיּ בָרָא ה' חֲדָשָהׁ בָאָּרֶץ נקְֵבָה תְסּוֹבֵב גבֶָּר).

Musiało to być sporym zaskoczeniem dla współczesnych. W patriarchalnym juda-
izmie mężczyzna brał /ַלֹקֵח/ lokach żonę, natomiast tutaj mamy sytuację odwrotną, 
to kobieta wybiera sobie mężczyznę. Przy czym Jeremiasz używa tutaj innego słowa 
– tesowew / תְּסוֹבֵב, co można przetłumaczyć dosłownie: zakręci mężczyzną. Prorok 
zakłada, że z czasem role zostaną odwrócone, a ta innowacja, nie jest bynajmniej prze-
kroczeniem boskiego prawa, lecz raczej jego wypełnieniem i naturalną konsekwencją. 

Melamed dowodzi, że im świat jest bardziej bezduszny i prostacki, a refleksja czło-
wieka ekspansyjnie skierowana na zewnątrz (מבטנו חיצוני), tym bardziej akcentowana 
jest rola mężczyzny, który poucza i dominuje (הלומד והמנהיג). Jednakże, wraz z postępem 
i rozwojem społecznym, gdy ludzkie pojmowanie pogłębia się (המבט יהיה יותר עמוק), status 
mężczyzny i kobiety zrównuje się (מעמד האיש והאשה יהיה שוו). Natomiast w świecie przy-
szłym, status kobiety będzie przewyższał pozycję mężczyzny (מעמד האשה יהיה גבוה ממעמד 
 Podobną koncepcję sugeruje starożytny Midrasz Raba, gdy dowodzi, że wszystko .(האיש
pochodzi od kobiety (שהכל מן האשה) – i do kobiety ostatecznie powróci. 

Aspekt męski jest tutaj mistycznym przyjacielem i partnerem kobiecości. Nie 
musi wciąż potwierdzać własnej uprzywilejowanej pozycji poprzez odwoływanie się 
do hierarchicznego porządku nadprzyrodzonego. Mistycy artykułują równość i part-
nerstwo, wymienność i komplementarność ról, co prawda jeszcze nie społecznych, lecz 
bardziej duchowych i mentalnych, jednakoż podkreślają, że taki stan rzeczy, jest zarów-
no początkiem, jak i celem całego dramatu Stworzenia. Natomiast obecny brak równo-
wagi, hierarchiczny patriarchalizm jawi się nie jako odbicie boskiego planu, lecz jako 
jego zakłócenie. 

Ostatecznie, jak powiada Zohar, bramy mądrości z hukiem rozewrą się na górze 
 .(ומבועי דחכמתא לתתא) a źródła mądrości odpowiedzą im na dole (יתפתחון תרעי דחכמתא לעילא)
Wówczas nastąpi poznanie wieloaspektowej prawdy, która, jak białe światło, zostanie 
ujrzana w swojej tęczowej różnorodności. Zohar tą jedność różnorodności określa jako 
poznanie wszystkich świateł wielobarwnej tęczy (יתחזי קשתא בעננא בגווני נהירין). Jeśli nawet 
ten świat opiera się na jakiejś dipolarnej mechanice, to cel jest monistyczny. Rabin 

Szymon bar Jochaj, mówi do swojego syna, rabina Eleazara: Mój synu, powiedziano 
o świecie, który ma nadejść (ברי לעלמא דאתי אתמר), że jest to Niebiańska Matka (דאיהי אימא 
 Na dole jest istotą tego świata, Szechiną [żeńskim aspektem Boga], a jej ciałem .(עלאה
jest Tora (לתתא אית גופא בעלמא דין דאיהי שכינתא תתאה, וגופא איהי אורייתא). 

W tej optyce, praktycznie nie ma miejsca na apokalipsę, rozumianą jako walka do-
bra ze złem, odpłata i kara dla grzeszników, bowiem ostateczną intencją Boga nie jest 
kara i nagroda, lecz całkowita naprawa (אין סוף הכונה על השכר ועונש, אלא על התיקון כללי). 
Bóg połączy dwa aspekty w jedno (שני הדברים כאחד), doprowadzając do pełnej korekty 
całej rzeczywistości (לסבב הכל אל התיקון השלם). 

Badając zagadnienie płci symbolicznej Boga w kabale luriańskiej, pamiętać należy, 
że jest to zbiór poglądów alternatywnych względem aktualnie obowiązującego punk-
tu widzenia, ale również, wewnętrznie, wobec siebie. Jest to niejako zespół doraźnych 
sposobów radzenia sobie z wymykającym się definicji sensem. Efektem tego jest duża 
zmienność i płynność symboli. Choć szesnastowieczni mistycy budowali wizje płci 
Boga w oparciu o aktualne wzorce własnej epoki, zaskakujący jest impet z jakim po-
trafili je przekraczać i, czasem nieświadomie, dotykać modeli, które dopiero zostaną 
skonstruowane za kilkaset lat. W tym świecie, żeńska manifestacja Boga przejawia się 
na wszystkich szczeblach doświadczenia religijnego. Zarówno w filozoficzno-teolo-
gicznej refleksji na temat końca historii i jej celu, jak i w bardzo osobistym wymiarze 
modlitwy. 

Przykładem modlitwy do żeńskoosobowej Boskości jest hymn Jedid Nefesz. Utwór 
jest przypisywany szesnastowiecznemu mistykowi, rabinowi Eleazarowi ben Mosze 
Azikriemu. W istocie Azikri nie rościł sobie prawa do jego autorstwa, raczej sugerował 
jego starsze pochodzenie. Choć hymn mówi o tęsknocie człowieka do Ojca Miłosierdzia, 
to gramatycznie, podmiot zwraca się do Boga używając feminum. Gdy autor pisze: moja 
dusza jest chora z miłości do Ciebie (ְנפְַשִיׁ חוֹלַת אַהֲבָתָך), brzmi to jak wyznanie miłosne 
skierowane do kobiety. Przekład nie oddaje tego, ponieważ zaimki osobowe w drugiej 
osobie liczny pojedynczej, w języku polskim, nie posiadają rodzaju żeńskiego. Jednak-
że w tekście rękopisu Sefer Charedim, autor zwraca się do Boga w feminum (ְאַהֲבָתָך / 
ahawotach), nie zaś masculinum (ָאַהֲבָתֶך / ahawotecha). Gdyby chcieć to zdanie prze-
tłumaczyć na polski tak, by genus grammaticum był widoczny, należałoby powiedzieć: 
Moja dusza jest chora z miłości do Ciebie, o Bogini! 

Znając aromat żydowskiej mistyki, trudno się dziwić tym aklamacjom do Bogini. 
Jednakoż i w chrześcijaństwie odnajdujemy niemniej feministyczne actae iaculatoriae.  
Odrzucanie androcentrycznego nazewnictwa Boga i przewartościowanie patriarchal-
nej perspektywy teologicznej, nie są wyłącznie konsekwencją XX-wiecznych ruchów 
emancypacyjnych, czy domeną współczesnych dyskursów feministycznych, lecz mają 

Jer. xxxi:21

Bereszit R. xvii:7

Zohar i:117a

Tikunej 
Zohar 131a

Daat
Tewunot  71
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Założyciel tego imperium zbawienia, Jezus z Nazaretu, dla biskupa z Canterbury, rów-
nież jest matką. Anzelm używa obrazowego porównania Chrystusa do mamy-kury, 
kwoki (gallina). Jezus zbiera zagubionych ludzi jak kokosz pisklęta pod swoje skrzydła 
(congregat sub alas pullos suos).

Można odnieść wrażenie, że teolog poszukując w Ojcu i Synie jakiegoś ekwiwalentu 

kobiecości, jakby zaklina językowy obraz świata swojego czasu i miejsca. Ostatnie zda-
nie powyższego fragmentu, w istocie wygląda jak magiczna inkantacja: 

obie matki / choć ojcowie / jednak matki

Trzykrotnie powtórzone zaklęcie ma moc odmienić porządek naturalny. Ale porzą-
dek natury, przecież boskości nie dotyczy. Czego zatem dotyczy? Języka i pojmowania. 
Dlatego Anzelm po trzykroć wypowiadając słowa zaklęcia:

ambo ergo matres / nam etsi patres / tamen et matres 
ambo ergo matres / nam etsi patres / tamen et matres 
ambo ergo matres / nam etsi patres / tamen et matres

stara się raczej odczarować samego siebie, by wyrwać się z władzy i tyraństwa kon-
struktów doczesności.

Co prawda, teolog czyni łaskawy ukłon w kierunku patriarchalnego paradygmatu 

niemal równie stary rodowód co żydowskie eksperymenty w zakresie norm języko-
wych. Przykłady można odnaleźć w pismach XVII wiecznych mistyczek, Valentiny Pi-
nelo, Marí�a Fernández Coronel y Arana z Agredy czy Juany Inés de la Cruz. Zjawiska  
te istniały jednak na długo przed epoką wczesnonowożytną. Szczególnie mocnym 
przykładem jest Juliana z Norwich dzięki swojej unikalnej i nowatorskiej teologii oraz 
Anzelm z Aosty. Przypadek Anzelma jest szczególnie interesujący, gdyż mamy tu, bodaj 
po raz pierwszy, do czynienia z męskim teologiem unikającym maskulinatywów w od-
niesieniu do Boga.

Anzelm z Aosty to żyjący w XI wieku mnich benedyktyn, biskup Canterbury, filozof, 
uważany za jednego z twórców scholastyki, ostatecznie święty Kościoła katolickiego 
i tegoż Kościoła doktor. W jego pismach jest ukrytych zaledwie kilka wypowiedzi roz-
patrujących płeć na poziomie refleksji teologicznej, są to jednak wypowiedzi istotne 
i ważne. Stanowią rodzaj skondensowanej teologii feministycznej, która po rozpako-
waniu, mogłaby stać się spójnym, niehierarchicznym porządkiem, dopuszczającym 
symetrię rodzajową nie tylko na płaszczyźnie semantycznej, lecz przede wszystkim 
teologicznej. 

Spośród jego Orationes sive meditationes, najważniejsza będzie tutaj Oratio X ad 
sanctum Paulum. Jest to modlitwa pokutna, w której Anzelm zwraca się do swojego du-
chowego mistrza Pawła z Tarsu. Podmiot, określany w utworze jako martwy syn (mor-
tuus filius), to grzesznik, który sam, z własnej winy popadł w rodzaj duchowej agnozji. 

Autor uważa, że skoro Apostołowie bardziej są duchowymi matkami niż ojcami 
Kościoła, to Paweł z Tarsu, jako twórca doktryny chrystologicznej i pierwszy chrześci-
jański filozof, a fortiori zasługuje na tytuł matki – magis nostra mater. Anzelm nie tylko 
ustanawia swojego mistrza i ojca duchowego w roli matki, ale zwraca się doń żeńskimi 
określeniami: dulcis nutrix – słodka pielęgniarko, piastunko, nianiu 6. 

Ale nie tylko Paweł i apostołowie są matkami. Kościół Anzelma jest pełen matek. 

A ty, Jezu, dobry Panie, 
czyż nie jesteś też matką? 
Czy nie jesteś matką, która jak kwoka 
zbiera swoje pisklęta pod skrzydłami? 
Zaprawdę, Panie, ty jesteś matką. 
Ty, Panie Boże, jesteś wielką matką. 
Takoż oboje jesteście matkami.  
I choć jesteście również ojcami, 
to nade wszystko matkami.

Sed et tu, Iesu, bone Domine, 
nonne et tu mater? 
Annon es mater, qui tamquam gallina 
congregat sub alas pullos suos?  
Vere, Domine, et tu mater.  
Tu, Domine Deus, magis mater.  
Ambo ergo matres.  
Nam etsi patres, tamen et matres. 

6 Wybór fragmentów z Oratio X ad sanctum Paulum za:  S. Anselmi Cantuariensis Archiepiscopi Opera Omnia, Tomus 
Secundus, Vol. III, Stuttgart-Bad Cannstatt 1968, s. 39-41.

O święty Pawle, 
słodka nianiu, słodka matko!

Jeśli w tej błogosławionej wierze rodzimy 
się na nowo i pielęgnują nas także inni 
Apostołowie, to przede wszystkim dzięki 
tobie, bo ty trudziłeś się i zrobiłeś więcej niż 
oni wszyscy. Jeśli oni są naszymi matkami, 
ty jesteś naszą największą matką.

O Sancte Paule, 
dulcis nutrix, dulcis mater!

Nam etsi benedicta fides ista ab aliis 
quoque apostolis nobis nata sit et 
nutrita: utique magis a te, quia plus 
omnibus in hoc laborasti et effecisti. 
Cum ergo illi sint nobis matres, tu 
magis nostra mater.

Ergo, Sancte Paule, filius tuus est 
mortuus iste. Mater mortuus iste certe 
filius tuus est!

Dulcis mater, recognosce filium tuum 
ex voce confessionis; recognoscat ille 
matrem suam ex affectu compassionis. 
Recognoscat ille matrem ex dulcedine 
pietatis.

A więc, święty Pawle, twój syn jest tym oto 
martwym człowiekiem. Mamo, ten martwy 
człowiek naprawdę jest twoim synem!

Droga Matko, rozpoznaj swojego syna w 
szepcie jego najgłębszego wyznania, a on 
rozpozna swoją matkę po jej kochającym 
współczuciu. Rozpozna swoją matkę po 
słodyczy dobroci.
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ojca, lecz zdecydowanie skłania się w kierunku boskiego macierzyństwa. Wymienio-
ne przez niego cechy męskie i żeńskie w odniesieniu do Boga, są w naturalny spo-
sób zgodne z ówczesnym modelem płci kulturowej. Krótka litania wartości i roszczeń 
przypisanych do każdej z płci przez kulturę in illo tempore, nie jest jednak sztywnym, 
domkniętym podziałem, ponieważ cechy, które Anzelm klasyfikuje tutaj jako trady-
cyjnie męskie (autorytet, nauczanie), w innych miejscach odnosi w równej mierze do 
paradygmatu kobiecego. Można odebrać wrażenie, że dla Anzelma nie istnieje żaden 
konkretny model teoretyczny definiujący matczyność. 

Matczyność jest płynna, lub też upłynnia się boskości. Dlaczego zatem ostatecz-

nie w tej wyliczance zwycięża matka? Dlaczego dla Anzelma i Jezus i Paweł są bardziej 
matkami niż ojcami? Odpowiedź może być zaskakująco prosta i odnosić się do bardzo 
prywatnych i indywidualnych preferencji teologa. Anzelmowi po prostu wygodniej jest 
modlić się do kobiety. Woli rozmawiać z kobietą niż z mężczyzną. Ze swoich najskryt-
szych spraw woli zwierzyć się matce. Przy czym, novum stanowi fakt, że nie korzysta 
z gotowego urządzenia teologiczno-dewocyjnego jakim był kult maryjny, lecz Boga, 
całe Niebo i wszystkich jego mieszkańców ogłasza Matkami.

Anzelm pisząc o macierzyństwie bogów, ludzi i aniołów, nie zatrzymuje się na pozio-
mie metafory. Uważa, że osoby teologicznego dramatu faktycznie są matkami i wzywa 
je do coming outu, publicznego ujawnienia się. Prawdziwa natura boskości musi zostać 
ujawniona: ujawnijcie się jako matki (matres vos divulgatis)!

W tej rodzinie nie tylko płeć jest płynna, lecz również role i parantele rodzinne. Jeśli 

Jezus i Paweł są matkami Anzelma, a jednocześnie Paweł jest córką Jezusa, to jest on ra-
czej matkującą Anzelmowi starszą siostrą. Tworzy to jakąś alternatywną, płynną siatkę 
boskich koligacji istot zamieszkujących ten Domus Caelestis Mulierum – Niebiański Dom 
Kobiet. Gdy wszystkie matki są już w domu, Anzelm prosi:

Gdy Anzelm znów używa ulubionego argumentum a fortiori, czyni to z wielką odwagą 

i determinacją: Uczyń, matko mojej duszy to, co zrobiłaby matka mojego ciała. Można 
odnieść wrażenie, że stawia on zwykłą, ziemską matczyność jako wzór do naśladowa-
nia dla matczyności boskiej. Jeśli chodziło mu o zindywidualizowaną, wygodną formę 

Ojcowie ze względu na swój skutek,
matki ze względu na uczucia,
ojcowie przez autorytet, 
matki dzięki dobroci,
ojcowie przez nauczanie, 
matki przez wasze miłosierdzie.
Dlatego Ty, [Panie], jesteś matką
i Ty, [Pawle], jesteś także matką.

Patres igitur estis per effectum, 
matres per affectum; 
patres per auctoritatem, 
matres per benignitatem; 
patres per tuitionem, 
matres per miserationem. 
Ergo et tu mater, 
et tu mater.

Dlaczego milczeć o tym, co zostało powiedziałeś? 
Dlaczego trzymać w tajemnicy to, co ujawnione? 
Dlaczego ukrywać to, już się dokonało? 
Gdy wy ujawniacie się jako matki - ja ogłaszam 7 się 
waszym synem.

Cur taceam quae dicitis?  
Ad quid celem quod proditis?  
Cur abscondo quod facitis?  
Matres vos divulgatis, filium 
me fateor 7. 

Pawle, moja Matko, On i ciebie urodził, więc 
połóż swojego zmarłego syna u stóp Chrystusa, 
swojej matki, bo on także jest Jego synem. 
Albo raczej ciśnij go w łono Jego dobroci, bo 
przecież On jeszcze bardziej jest jego matką.

Módl się za swego syna, bo jesteś jego matką, 
aby On [Jezus], który jest także jego matką, 
ożywił go.

Uczyń, matko mojej duszy to,  
co zrobiłaby matka mojego ciała.

Duszo, martwa z własnej winy, biegnij pod 
skrzydłami Jezusa swej Matki i zwierz się z 
całego swojego smutku pod Jego skrzydłami. 
…abyś mogła znowu żyć.

Chryste, moja Matko, która zbierasz wszystkie 
swoje kurczęta pod skrzydła, oto twój martwy 
pisklak wtula się pod Twoje skrzydła.

Twoja delikatność daje wsparcie przerażonym. 
Twój zapach usuwa rozpacz. 
Twoje ciepło ożywia umarłych. 
Twój dotyk usprawiedliwia grzeszników. 
Matko, rozpoznaj swojego zmarłego syna! 
Ogrzej swojego pisklę,  
daj życie twojemu zmarłemu!

Paule mater, et te ipse genuit. Pone 
ergo filium tuum mortuum ante pedes 
Christi matris tuae, quia filius eius est. 
Immo iacta illum in sinum pietatis 
eius, quia plus ipse mater est. 

Ora pro filio tuo quia mater es, ut vivi-
ficet filium suum, quia mater est.  

Fac, mater animae meae,  
quod faceret mater carnis meae. 

Anima mortua per te ipsam, curre sub 
alas Iesus matris tuae, et conquerere 
sub pennis eius dolores tuos.  
…ut confotis vita redeat. 

Christe mater, qui congregas sub alas 
pullos tuos, mortuus hic pullus tuus 
subiicit se sub alas tuas.

Nam lenitate tua exterriti confoventur. 
Odore tuo desperantes reformantur. 
Calor tuus mortuos vivificat. 
Attactus tuus peccatores iustificat. 
Agnosce, mater, filium tuum mortuum! 
Refove pullum tuum,  
resuscita mortuum tuum!

7 Użycie słowa fateor: przyznaję, uznaję, pochodzi od fatum (los). Może to wskazywać na zdeterminowanie 
i uwarunkowanie: jestem skazany na synostwo wobec twojej macierzyństwa Boże, ale jestem dzieckiem, które 

nie szuka ojca, lecz matki, nie Boga, lecz Bogini. Oczywiście jest równie, a nawet bardziej prawdopodobne, że 
łacinnik używając tego dość pospolitego słowa, niekoniecznie musiał mieć tak głęboko etymologiczne i osobiste 
przemyślenia.
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autorstwa Natana Nety Hannowera, w Pradze w 1662 roku. Jest to rodzaj prośby o prze-
pływ Wyższego S�wiatła (Nehora Illa’a). Nie jest to modlitwa o prywatne oświecenie, 
lecz raczej rodzaj teurgicznej inkantacji, mającej sprowadzić na cały świat coś znacznie 
bardziej totalnego. Według tradycji, modlitwa została skompilowana przez Izaaka Lurię 
na podstawie tekstów zoharycznych. Jej wersy posiadają głębokie znaczenie ezote-
ryczne. Są one pisane tak suchym aramejskim technolektem Zoharu, że niepodobna 
ich zrozumieć w dosłownym przekładzie. Stąd konieczność wyjaśnienia pojawiających 
się w tekście terminów. Komentarz pochodzi z Kalach Pitchej Chochma, dzieła Chaima 
Mosze Luzzatto. Ramchal nie komentuje samej modlitwy, lecz tekst Zoharu, który został 
użyty jako jej budulec. Modlitwa składa się w całości z abstrakcyjnych, technicznych 
terminów kabalistycznych, a każdy z nich po rozpakowaniu urasta do rozmiaru traktatu 
teologicznego. W formacie zzipowanym wygląda to tak:

a Mosze Chaim Luzzatto pisze, że to, co dzieje się na poziomie Boskiego Ukrytego Umysłu 
 מה) Mochin Setimin, jest zupełnie niepojmowalne dla ludzkiej percepcji / מוחין סתימין /
 ,Atika Kadisza / עתיקא קדישא / Pradawna Świętość .(שנעשה במ”ס אין צורך להזכיר אותו באמת
zwana również Wielkim Obliczem / אריך אנפין / Arich Anpin – ukrytym aspektem 
Boga, jest źródłem przepływu światła do dolnych światów, jest też korzeniem całego 
bytu. Reszta wymienionych w modlitwie Parcufim, to gałęzie Drzewa Życia (שא”א הוא 
.(השורש, וכל השאר – ענפים ממנו

b  Opisanie duchowego światła, które dociera do naszego wymiaru jako Niebiańska 
Biała Rosa / טַלָאּ עִלָאָּה חִוָוּרָא / Tala Illa’a Chiwara nie jest li tylko poetycką stylizacją, 
lecz przede wszystkim, określeniem technicznym. W Zoharze czytamy, że duchowe 
światło dociera do naszego wymiaru w postaci rosy, kropla po kropli, kawałek po 
kwałeczku (כפום טלא, טפין טפין, זעיר זעיר). Dzieje się tak dlatego, że w niższych światach 

komunikacyjną, to pociągnęło to za sobą określone konsekwencje teologiczne. Już w pi-
sanym w opactwie w Bec Monologionie, przyznaje, że mówiąc o sprawach naprawdę 
istotnych, wygodniej jest mu zwracać się do Boga jak do kobiety, któremu/której, z racji 
nieupłciowienia, nie powinno to sprawiać różnicy. Oczywiście jak wszystkie hipotezy 
teologiczne i ta więcej mówi o człowieku niż o Bogu, a mianowicie, że dla biskupa 
Canterbury, męska forma nie jest bardziej prestiżową niż żeńska, zaś żeńska nie jest 
pośledniejsza w stosunku do męskiej. Anzelm, nie negując tradycyjnego, zadomowio-
nego w teologii określenia Ojciec i Syn, jednocześnie zastanawia się nad alternatywnym 
opisem Bóstwa, jako Matki i Córki (an Patris et Filii, an Matris et Filiae magis illis apta 
sit appellatio), argumentując, że przecież w Bogu nie ma rozróżnienia płciowego (cum 
in eis nulla sit sexus discretio) 8.

Gdy teologia odczytuje aspekt kobiecy w boskości (pojmowanej jako źródło kre-
acji), niemal automatycznie znajduje jej odbicie w eschatologii apokalipsy (rozumianej 
jako revelatio /objawienie, cel kreacji). Jeśli źródło przemocy rozpoznaje w patriarcha-
cie, to kres patriarchatu odczytuje jako ostateczny plan Boga. Lub Bogini. Jest to ścieżka 
prostych symetrii, ale zarazem pokrętnej dialektyki i paradoksu. Z� ródło patriarcha-
tu, podobnie jak i wszelkiego zła, żydowscy mistycy nieoczekiwanie odkrywają rów-
nież w samej Boskości. Tu jednak ich drogi rozchodzą się z patriarchalną katechezą 
chrześcijańską, starającą się uzasadnić nierówność płci w odniesieniu do porządku nad-
przyrodzonego. Według żydowskiej mistyki, ta nierówność i hierarchiczność, owszem, 
zawiera się w nadprzyrodzonym porządku boskiej kreacji, niemniej jednak nie jest 
żadnym świętym ustanowieniem, lecz wynikiem degradacji i degeneracji tegoż porządku. 
Nawet Anzelm nie uważa by pojęcie lepszej płci (melioris sexus) było odbiciem w naturze 
boskiego ładu. Bo choć u wielu gatunków samiec góruje nad samicą, nie jest to regułą, 
gdyż u innych gatunków jest wręcz odwrotnie (in quibusdam vero e contrario). Mistyka 
bardzo często posługuje się w odniesieniu do boskości metaforami związanymi z płcią. 
Co prawda Bóg, nie ma płci, to jednak na niższych stopniach kreacji przejawia się w po-
staci binarnych męsko-żeńskich manifestacji. W przekonaniu szkoły luriańskiej, nie jest 
to żaden prawzór do naśladowania i kopiowania, lecz raczej ułomność do pokonania 
i przekroczenia. 

Z� ródła tego eschatologiczno-apokaliptycznego feminizmu odsłania pewna stara 
żydowska modlitwa. W przeciwieństwie do intymnych sugestii teologicznych ukry-
tych w modlitwach Anzelma, ujawnia ona bezwzględną, totalną teologię sięgającą sa-
mego Nieba. Po raz pierwszy pojawiła się w kabalistycznym modlitewniku Szaarej Cijon, 

Niech będzie wolą, Tego, który jest 
ukryty a przed jakąkolwiek defini-
cją, który jest impulsem każdego 
pragnienia i jest ukryty we wszyst-
kim, by przepływ Niebiańskiej Bia-
łej Rosy b był kontynuowany przez 
dwa determinanty: zachowujący i 
wybaczający c, poprzez podniebie-
nie i gardło d do Aba i Ima e; i od Aba 
i Ima do Zeir Anpin f; i od Zeir Anpin 
na Pole Świętych Jabłoni g.

8 S. Anselmi Cantuariensis Archiepiscopi Opera Omnia, Tomus Primus, Vol. I, Monologion, Cap. xlii, Stuttgart-Bad 
Cannstatt 1968, s. 58.

Kalach  114

Zohar iii:197a

Monologion xlii
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gdy tymczasem, w modlitwie pojawia się bardziej poetyckie Pole Świętych Jabłoni. 
Obydwa pojęcia pochodzą z Zoharu i odnoszą się do żeńskiego aspektu Wyższego 
Edenu. Jest to aspekt Boga, który odpowiada Szechinie – jego żeńskiej manifestacji. 
Z� eńska Nukwa i męski Zeir Anpin są korzeniem całej rzeczywistości doczesnej (זו”ן 
 Będąc fundamentem całej kreacji, tworzą również .(בם השורש, והוא שזו”ן שורש העוה”ז
wszystkie prawa, zasady i konsekwencje rządzące światem fizycznym (זה פשוט, כיון 
 W tym również wszelkie binarne .(שהם השורש העיקרי, צריך שיהיו גם מדרגות ההנהגה העיקריות
podziały, hierarchie i cały opresyjny system podległości. Duchowe światło, zstępując 
z wyższych wymiarów podtrzymuje i karmi Pole Jabłoni Wyższego Edenu oraz anioły 
zamieszkujące Doczesność (וכד הוה נחית הוה נהוריה נהיר בכלהו עלמין ומניה אתזן חקל דתפוחין 
-To wyższe światło, w naszym wymiarze objawia się pod postacią Nie .(ומלאכי עלאי
biańskiej Rosy, która spływa od najgłębiej ukrytego poziomu Atik – Przedwiecznego. 

nie znajduje żadnej wiary (receptorów), poza zasadą: trochę tu, trochę tam (ׁזעְֵיר שָם 
 Bowiem w tym świecie jest tylko trochę zasług i trochę światła, dlatego, tak .(זעְֵיר שָםׁ
jak rosa, pokapuje miarka za miarką (דטלא מדה לקבל מדה).

c  Zachowujący i wybaczający / ּנצֵֹר וְנקֵַה / Nocer we-Nake, to dwa z Trzynastu Atrybutów 
Boskości. Nocer odnosi się do dziewiątego atrybutu: nocer chesed la-alafim / נצֵֹר חֶסֶד 
 zachowujący miłość dla tysięcy, natomiast nake, to trzynasty, ostatni atrybut / לָאֲלָפִים
i odnosi się do oczyszczenia / przebaczenia. Luzzatto pisze, że zestawienie tych dwu 
atrybutów wskazuje na całość zasad rządzących przepływem światła z Górnego 
S�wiata (שהם כללות ההנהגה). 

d  Dalej wyjaśnia, że określenia: podniebienie i gardło / חֵיךְ וְגרָוֹן / Chejch we-Garon 
odnoszą się kolejno do sefir Chochma (♂) i Bina (♀): To, co trafia do gardła czyli 
żeńskiej sefiry Bina-intelekt – musi przejść przez podniebienie, czyli aspekt męski, 
Chochma-mądrość. Proces stwórczy opisany w Zoharze i interpretowany przez 
mistyków z Safed przypomina nieco monotomiczny podział komórki spotykany 
u bakterii, sinic, glonów, grzybów i pierwotniaków. Pierwsza, wyemanowana z 
milczącego En Sof sefira Keter, stanowiąca jedność, zachowuje się jak organizm 
jednokomórkowy, który zaczynając się dzielić i doprowadza do powstania Aba i 
Ima Illa'a / אַבָאּ וְאִמָּא עִלָאָּה / Boskiego Ojca i Boskiej Matki – dwóch równorzędnych 
"organizmów" potomnych. Jest to niejako zapowiedź dychotomii całego stworzenia, 
lecz dychotomii dziwnej – niehierarchicznej. 

e  ...do Aba i Ima – Luzzatto wskazuje, że obydwa aspekty są na tym samym poziomie. 
Znaczy to, że aspekt męski – Aba i żeński – Ima są sobie równe (לאו"א, דהיינו ביחד, כי 
 Na tym poziomie wszelkie dawanie, jest jednocześnie .(זה ענינם של או"א – להיות שוים
otrzymywaniem. Dlatego odbiorca/biorczyni i dawca/dawczyni, znajdują się na tym 
samym poziomie (היינו שהמקבל עדיין במדרגה אחת עם משפיעו). Boska żeńskość i męskość 
jest sobie równa, stanowiąc dwa bieguny jednej rzeczywistości. Jest to możliwe, gdyż 
wszelkie zakłócenia spowodowane przez niższe kreacje i cała mizeria Doczesności 
nie sięgają tak wysoko.

f  Luzzatto uważa, że przepływ od Aba we-Imia do Zeir Anpin / זעְֵיר אַנפְִיּן / Małego 
Oblicza, jest symultaniczny (ומאו”א ביחד לז”א), przy czym jest to kolejność widoczna 
w samym Drzewie Sefirotycznym, ponieważ Zeir Anpin odpowiada poziomowi Daat 
– inteligencji refleksyjnej (זה פשוט לפי הסדר, והנה ז”א הוא דעת), będącej pośrednikiem 
i koincydencją wiedzy zgromadzonej – Chochma i inteligencji czynnej – Bina. W 
efekcie, męski Zeir Anpin otrzymuje światła od Aba i Ima jednocześnie (לוקח אורותיהם 
.(ביחד

g  Od tego momentu coś się zmienia. Przepływ schodzi niżej – od Aba i Ima do Zeir 
Anpin a dalej, na Pole Świętych Jabłoni / חֲקַל תַּפּוּחִין קַדִיּשִיׁן / Chakal Tapuchin Kadi-
szin . W tym miejscu Ramchal wprowadza bardziej techniczne określenie Nukwa, 

Is. xxviii:10

Ex. xxxiv:7
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Wyższe Światło, które na niższych poziomach objawia się w postaci Rosy, w zetknię-
ciu z naszym wymiarem może przyjmować różnoraką postać. Na pustyni, w czasie 
Exodusu objawiło się pod postacią duchowego pokarmu – manny, będącej w istocie 
pradawną, nieartykułowalną tajemnicą (ההוא מנא הוה מטלא דלעילא דהוה נחית מעתיקא סתימא 
-Zohar sugeruje, że niebiańskie światło, które sączy się do naszego wymia .(דכל סתימין
ru jak rosa, kropla po kropli, w zetknięciu z atmosferą materialnego świata, zmieniło 
swoją konsystencję i zmaterializowało się (dosł. zżelowało / אִגלְִיד / iglid) pod postacią 
kuleczek manny (וכד הוה נחית לתתא, ושליט ביה אוירא דעלמא, אגליד ואשתני זיויה). Nachmani-
des komentując Exodus xvi:6, powiada, że manna jest pochodną Najwyższego Światła, 
które w tej formie, objawiło się z woli Stwórcy (המן הוא מתולדת האור העליון שנתגשם ברצון 
-Podobne symetrie odnajdujemy w chrześcijańskich praktykach teofagicz .(בוראו יתברך
nych – zjadaniu Boga pod postacią chleba. Ramchal zda się czerpać ten opis zmian, lub 
odmian alotropowych Wyższego Światła, z porównania do opadów atmosferycznych. 
Para wodna skrapla się, następnie w środkowej części chmury deszczowej formuje 
się kryształek lodu, by przechodząc przez kolejne warstwy powietrza, dotrzeć na zie-
mię w postaci kulki gradowej. Podobnie górne światło przenikając do niższych świa-
tów, rozprasza się w postaci rosy (tala illa’a), by dotrzeć do ziemi jako kuleczki manny 
– fizyczne obiekty, będące jednocześnie pokarmem duchowym. Komentator sugeruje, 
że podobnemu procesowi materializacji, lub też upowłokowienia ulegają aniołowie 
zstępujący na ziemię.

Jak widać, przekaz płynący od Z� ródła ma charakter modalny, przybiera różną for-
mę w zależności od jakości i typu odbiornika na kolejnym poziomie bytu (וכפי רדת ההשפעה  
 Pamiętać należy, że Ramchal opisuje tutaj Drzewo Sefirotyczne od góry .(כן מקבלת ציור אחר
do dołu, w kolejności zstępującej – od Pradawnej S�więtości ku zdegradowanej materii, 
stąd też słusznie można założyć, że skoro jakość odbiorników na kolejnych poziomach 
jest coraz słabsza, to będą one powodowały zakłócenia. Z drugiej strony, przekaz na 
każdym kolejnym poziomie, aby był zrozumiały, musi być dostosowany do poziomu 
odbiorcy (היינו שרוב המדרגות עשויות להשוות השפע אל המקבלים). 

Tym schodzącym w dół przekazem, jest objawiająca się na kolejnych szczeblach bytu 
Boskość. Osiągając każdy następny, niższy poziom, rezonując w specyficznej architek-
turze kolejnego wymiaru, ulega deformacji (וכשהשפע מגיע אליה – מתפעל ממנה ולוקח מהותה). 
Zbliża się coraz bardziej do bytów niższych, aż do ostatniego poziomu, gdzie gada do 
ludzi ich językiem (ונמצא מתקרב יותר אל התחתונים, עד שמגיע למדרגה האחרונה ששם מתקרב לגמרי).

Nie należy jej unieruchamiać, dogmatyzować, tworzyć z niej idola, bowiem nie jest 
to objawienie żadnej prawdy ostatecznej i absolutnej lecz jedynie próba opisu.

Zatem, manifestacja Boskości w świecie, nie powinna być bałwochwalczym obiektem 
kultu. Przechwycona, unieruchomiona obrazem – automatycznie staje się Diabłem. 
Objawienie się Boskości jest dla Ramchala znakiem, planem ucieczki, wskazówką 

jak wymknąć się z opresyjnego poziomu binarnych zależności i hierarchicznej prze-
mocy. Ma wskazywać poza siebie, inspirować do przekroczenia samej siebie w kierun-
ku własnego Z� ródła. 

Zeir Anpin i Nukwa to również męski i żeński aspekt Boga – podobnie jak, na wyż-
szym poziomie Aba i Ima, niemniej, jest jedna, kolosalna różnica. W przeciwieństwie 
do równorzędnych Aba i Ima, boskość na niższym poziomie, bliższym naszej rzeczywi-
stości, objawia się hierarchicznie. Męski Zeir Anpin góruje nad żeńską Nukwa (למטה בזו"ן). 
Jeśli więc szukać wraz Ramchalem źródeł toksycznego i przemocowego patriarchatu 
– znajdujemy je właśnie tutaj. Na poziomie zdegradowanej materii, człowiekowi 
objawia się również zdewastowany i upadły Bóg. Stąd dramatyczny apel Lurii, by 
zbawić Boga – by On mógł zbawić ludzkość. A drogą do tego jest podróż w górę Drze-
wa Sefirotycznego, ku jego korzeniom, poprzez zhierarchizowany, patriarchalny świat 
ucisku, przez Zeir Anpin i Nukwa, do egalitarnej jedności Aba – Ima. 

Jeśli w mistyce żydowskiej Boskość, objawia się pod postacią Rosy (Tala Illa'a), by 
jako Zeir Anpin (Boskość poziomu świata fizycznego) wejść do kobiecego (nukwa) Sadu 
Jabłoni (Chakal Tapuchin), to symetrycznie, tymi samymi archetypami bawi się teologia 
chrześcijańska. Albert Wielki w swoim De horto concluso, cui sponsus comparat Mariam 
in Canticis, zgodnie z chrześcijańską wykładnią Pieśni nad Pieśniami, porównuje Marię 
do Zamkniętego Ogrodu (Hortus Conclusus). Jezus – Boskie S�wiatło 9 mające objawić się 
na poziomie fizycznego świata, tutaj również pojawia się pod postacią rosy. Jest rosą, 
która za pośrednictwem Ducha S�więtego wchodzi do Zamkniętego Ogrodu – Marii. Ten 
deszcz jest Synem Boga, ta rosa jest Duchem Świętym (Pluuia filius Dei. Ros Spiritus Sanc-
tus). Zatem zrozum rosę – powiada Albert – jako Ducha Świętego (Velper rorem intellige 
Spiritum Sanctum), który zrasza Ogród Zamknięty (Marię), by ta, poczęła i zrodziła Syna 
Bożego (concepit et peperit filium Dei). 

Nukwa – Boska Kobiecość, nazywana jest w Zoharze społeczność – kneset (נוקבא 
 ,i odnosi się zbiorczo do wszystkich dusz Izraela, gdy tymczasem, Marię ,(אקרי כנישתא
matkę Jezusa chrześcijanie tytułują Mater Ecclesiae. Maria z Agredy nazywa ją Miastem 
Bożym – Civitas Dei, skupiskiem dusz wszystkich wiernych i społecznością świętych. 

Z kolei u Lurii, przejawiająca się w naszym wymiarze upadła Boskość, po której czło-
wiek, jak po drabinie, ma wspiąć się do Boskości Pradawnej, żywo przypomina chrze-
ścijańskiego sponiewieranego, umęczonego i zabitego Boga, oraz wspinaczkę wiernych 
po krzyżu, przez mękę i śmierć – do Nieba.

Warto by się zatrzymać i zastanowić: co my tu właściwie mamy?

Zohar iii:208a

Zohar iii:197a

9 W przypisywanej Bernardynowi ze Sieny (XIV/XV w.) Litaniae Sanctissimi Nominis Iesu, znajdujemy takie 
określenia Jezusa: odblask Ojca (splendor Patris), jasność światła wiecznego (candor lucis aeternae), światło 
prawdziwe (lux vera).
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Bo jeśli niepojęta Przedwieczna S�więtość to Bóg Ojciec, jeśli Zeir Anpin – Boskość ob-
jawiająca się w fizycznym świecie to Jezus – Syn Boży, jeśli Niebiańska Rosa (Tala Illa'a) 
spływająca na Pole S�więtych Jabłoni (Chakal Tapuchin Kadiszin) to Duch S�więty, który 
zraszając Ogród Zamknięty (Hortus Conclusus) czyli Marię, zapładnia ją i doprowadza 
do przejawienia się Boskości w tym świecie pod postacią Jezusa, a sama Maria do Boska 
Kobiecość, czyli Nukwa, to gdzie właściwie jest granica między judaizmem a chrze-
ścijaństwem? Czyżby chrześcijaństwo było aż tak bardzo poprzerastane strukturami 
teologicznej myśli żydowskiej? Czy może judaizm, nieświadomie, cały czas niósł w sobie 
chrześcijański paradygmat 10? 

Neque hoc, neque illud – ani to, ani tamto. Ta baśń prawdopodobnie jest starsza niż 
chrześcijaństwo i judaizm. Możemy mieć tu do czynienia z bardzo pierwotnymi wzor-
cami postaci, motywów, symboli i schematów, niesionymi przez pokolenia i ujawnia-
jącymi się na wszystkich poziomach myśli teologicznej i filozoficznej, wywiedzionymi 
z wielokrotnie powtarzanych obsesji, nadziei i lęków. Według Junga, te archetypy nie 
są wzajemnie odizolowane, lecz znajdują się w stanie ciągłego przenikania i łączenia się, 
dekonstrukcji i rekonfiguracji. Jung nazywa to kontaminacją. Kabaliści, kilkaset lat wcze-
śniej ukuli termin parcufim. Istnieje spore prawdopodobieństwo, że aktorzy i aktorki 
tych zapomnianych dramatów teologicznych wciąż tańczą nami swój contra-dance na 
salach bankietowych współczesnej teologii: polityki i ekonomii. 

3. Rewolucja i apokalipsa / Nachman z Bracławia

Zrozumiałem, że to już koniec. A przecież wcale nie 
chciałem umierać, nie chciałem już rozpoczynać 
nowego życia. Chciałem tylko wrócić do domu 11.

Orhan Pamuk / Nowe życie

Z  imą 1569 roku, w wieku 35 lat, Izaak Luria, wraz z żoną i dwoma córkami, opuści Egipt 
i udał się do największego wówczas ośrodka studiów kabalistycznych w Safed w Ga-

lilei, by u boku największych mistrzów kontynuować naukę rozpoczętą w kairskim 
uniwersytecie kierowanym przez Dawida ben Salomona ibn Abi Zimry. Zarówno Mosze 

Kordowero, jak i inni nauczyciele szkoły w Safed szybko zorientowali się, że nowy 
uczeń przyjechał z gotowym już i w pełni dojrzałym systemem teozoficznym. Role 
odwróciły się, nauczyciele stali się uczniami Lurii. Był to zapewne najintensywniejszy 
czas studiów w szkole w Safed. Luria, jakby przeczuwając, że zostało mu tylko dwa lata 
życia, w zawrotnym tempie wykładał swoją doktrynę, którą skrupulatnie notował rabin 
Chaim Vital. Sam Luria nie spisywał swojej nauki, nie miał na to czasu. Po jego przed-
wczesnej śmierci, nastąpił gwałtowny rozwój mistyki luriańskiej, powstało wiele szkół 
i recepcji jego myśli. Czasem jednak dzieje się tak, że dopiero po latach, ktoś dojrzy coś, 
z pozoru wyglądającego na drobną nieścisłość, tekstualny szew, jak wyczuwalne pod 
palcami zgrubienie, które okazuje się skrywać ledwie zapowiedź, sugestię, zalążkową 
myśl, skrzętnie ukrytą przed współczesnymi, lecz przygotowaną dla przyszłych pokoleń 
badaczy. Bo są rzeczy, które się całkiem, do końca, nie mogą zdarzyć. Są za wielkie, ażeby 
się zmieścić w zdarzeniu, i za wspaniałe. Próbują one tylko się zdarzyć, próbują grun-
tu rzeczywistości, czy je uniesie. Teksty luriańskie zapewne skrywają mnóstwo takich 
niespodzianek. Odkrywcą jednej z nich, był żyjący na początku XIX wieku kabalista, 
chasydzki rebe i prawnuk Baal Szem Towa, Nachman z Bracławia. 

Starożytni rabini ostrzegali, by nie badać, nie roztrząsać, nawet nie myśleć o pewnych 
kwestiach, które nie są częścią tego świata, lecz leżą poza nim. W Talmudzie sformuło-
wano to w dość ostrej formie: Dla tych, którzy badają to co jest po życiu [doczesnym], 
lepiej byłoby, gdyby nigdy się nie urodzili (כל המסתכל ]מה לאחור לחיי[ רתוי לו כאילו לא בא לעולם).

Może to tłumaczyć, dlaczego Nachman dochodząc pod wpływem lektury pism luriań-
skich do pewnych niepokojących wniosków, referował je w maksymalnie ostrożny, a na-
wet nieczytelny sposób. Być może nie chciał mówić jasno, by sugestia, którą odkrył nie 
została pochwycona i błędnie zinterpretowana przez osoby nieoswojone z mistyczną 
hiperrzeczywistością. Ale możliwe też, że to co dostrzegł, dla niego samego było ledwo 
uchwytnym przeczuciem, niepodpadającym pod jakąkolwiek artykulację. Choć wnio-
ski Nachmana dotyczą czasów apokaliptycznych, to swoją refleksję zaczyna od czasu 
pierwszego ustanowienia bytu. Mówi on o dwóch rodzajach zła. Jedno ma pochodzić 
ze S�wiata Skorup. Na samym początku, w bezczasowym czasie Stworzenia, przeciążenie 
boskiego światła spowodowało rozbicie Naczyń (כי מחמת רבוי האור נשתברו הכלים) i powołało 
do życia Sitra Achra – S�wiat Odwrócony. Jest to zło, które jesteśmy w stanie naprawić, 
lub przynajmniej ograniczyć. Dla Nachmana, każde zło jest pytaniem. Pytaniem zada-
nym jednostce moralnej – człowiekowi. Pocieszające jest to, że odpowiedź mieści się 
już w samym pytaniu. Odpowiedzią na zło jest Bóg. Pośród klipot – skorup rozbitych 
Naczyń zawsze można odnaleźć Boga (יוכל למצא שם את השם יתברך), a zatem, można zna-
leźć odpowiedź. 

Ale jest też inny rodzaj zła. Jest to gatunek zła, którym jest przeniknięty cały byt. Jest 
to zło niezależne od naszych decyzji, ontologiczne zło przerastające całą konstrukcję 

B. Schulz,
Księga

Chagiga 11b, 16a

Likutej M. 64

10 Od czasów Pico della Mirandoli i Reuchlina, wśród niektórych chrześcijan utrzymywał się naiwny pogląd, iż 
mistyka żydowska może być wykorzystana do nawracania Z�ydów na chrześcijaństwo. Takie stanowisko zapewne 
rozbawiło wielu kabalistów. Faktem jest jednak, że zainteresowanie mistyką żydowską często przynosiło skutek 
odwrotny do zamierzonego. To nie Z�ydzi nawracali się na chrześcijaństwo, lecz chrześcijanie zaczęli podważać 
dogmaty swoich kościołów, a nawet dokonywać konwersji na judaizm.

11 Orhan Pamuk, Nowe życie w przekładzie Anny Polat, Wydawnictwo Literacko, 2008.
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naszej Doczesności. To zło nie pochodzi ze świata skorup, lecz z wolnych przestrzeni 
między nimi (chalal ha-panui) – z samego jądra ciemności, królestwa śmierci bez świateł 
ni cienia, z pustej przestrzeni opuszczonej przez Boga.

Nachman mówi o tej ateistycznej przestrzeni w sposób pełen niedopowiedzeń. Czy-
telnik nie jest do końca pewien, czy nie ma tam Boga faktycznie, czy też nie jest on do-
stępny na poziomie ludzkiej percepcji. Stąd też, by jakoś wytłumaczyć tą nieobecną 
obecność, autor wprowadza wygodny termin reszimu / רשימו / ślad Boga. Problem jest 
jednak nieco głębszy. Boga nie ma tam również dla niego samego. Inaczej mówiąc, Bóg 
sam siebie nie widzi, nie rozpoznaje się w materii, bowiem jego zapomnienie jest wa-
runkiem niepodległości tej Republiki, wolnej woli jej obywateli i jej trwania. Bóg sam 
abdykował i zapomniał siebie, by z tej nieświadomej boskiej pulpy mógł powstać inny. 
Materia jest zatem amnezją Boga. Lub Bogiem pogrążonym we śnie. Ten sam Bóg zdaje 
się mówić we śnie do Fernando Pessoi: Pomnożyłem się, żeby siebie poczuć. Żeby siebie 
poczuć, musiałem poczuć wszystko.

 Na zło symbiotyczne do bytu, nie można znaleźć odpowiedzi, albowiem odpowie-
dzią na zło jest Bóg, a tam przecież Go nie ma, bowiem usunął się z tego miejsca, by 
świat mógł zaistnieć. Ale czy gdzieś może Boga nie być? Dlatego autor stwierdza, że 
niepodobieństwem jest pojąć sensu Absolutnej Próżni, aż do czasu gdy nastąpi zu-
pełne poznanie – w S�wiecie Przyszłym (אי אפשר להשיג כלל בחינת חלל הפנוי עד לעתיד לבוא). 
Jednocześnie Nachman, zupełnie paradoksalnie, kilkakrotnie podkreśla, że nawet tam, 
Bóg jednak w jakiś sposób jest (אבל באמת לאמתו, בודאי אף־על־פי־כן ישׁ שם גם כן אלקות), tyle, 
że my nie jesteśmy w stanie Go dostrzec. Gdybyśmy jednak go dostrzegli – dalibyśmy 
odpowiedź złu, ale to oznaczałoby, że uświadomiliśmy sobie Boga w Pustej Przestrze-
ni, czyli tam gdzie Go nie ma. W tym samym momencie nasz świat musiałby przestać 
istnieć, albowiem warunkiem istnienia tego świata jest właśnie "nieobecność" Boga.  

Jakikolwiek ten świat by był, unicestwienie brzmi dość ponuro i groźnie. Choć, z dru-
giej strony, na co komu świat bez Boga? Jednakoż Nachman, mimo swojej głębokiej wia-
ry i tęsknoty za innym wymiarem, nie zadaje tak sformułowanych pytań i nie daje jed-
noznacznych odpowiedzi. Raczej czeka na intuicję czytelników i uświadomienie sobie 
istnienia tego paradoksu. Tutaj mądrością nie jest znalezienie odpowiedzi, lecz właśnie  
uświadomienie sobie istnienia pytania.

Jeśli kondycja tego świata jest wynikiem naszego sposobu myślenia i bycia, który 
poszukuje władzy, dominacji, różnicy, hierarchii i odrębności, to można go przezwycię-
żyć tylko na drodze radykalnej dekonstrukcji w obszarze samej ludzkiego pojmowania. 

Zniszczenie Doczesności w taki właśnie sposób, na drodze samorozwoju ludzkości, 
która uświadamia sobie Boga wszędzie i dostrzega Jego obecność na każdym pozio-
mie rzeczywistości – musiałoby oznaczać natychmiastowe nastanie Zaświatów i powrót 
do Jedności. 

Nachman wykonał potężny gest na oczach całego XIX wiecznego żydowskiego świa-
ta, jednocześnie zrobił to tak dyskretnie, że tylko wtajemniczeni adresaci, byli w stanie 
cokolwiek dostrzec. Ujawnił prawdziwe intencje Lurii, jego plan i przesłanie jakie pozo-
stawił swoim następcom. Luria i jego komandosi z Safed jawią sie tutaj jako sabotażyści,  
którzy w istocie nie chcieli naprawiać świata, lecz go zniszczyć. 

Prawa tego świata, cała logika Doczesności, wszelkie urządzenia społeczne (w tym 
i religia), jawią się jako rodzaj katechonu / κατέ�χων / czegoś co powstrzymuje. Powstrzy-
muje rozkład, anarchię i chaos, ale jednocześnie powstrzymuje pełną geula / גאולה / 
odkupienie. Zbawienia nie opóźnia grzech, lecz systemowy i polityczny sojusz dobra 
ze złem. Codzienna danina składana dla Sitra Achra, gwarantuje równowagę banału 
Doczesności i uniemożliwia ostateczne wdarcie się S�wiatła do S�wiata Skorup. Luriańscy 
mistycy, okazują się sabotażystami i agentami Wieczności w fortecy Doczesności. Ich 
zadaniem jest otworzyć od środka bramy napierającemu S�wiatłu. Taka potężna im-
plozja, duchowe wdarcie, określane jest w teologi właśnie jako revelatio – ἀποκάλυψις.

Cała sieć tikunów – rytuałów korekcyjnych, porozkładanych w różnych punktach 
przestrzeni religijnej i życia codziennego, to szeregowo połączone ładunki wybuchowe. 
Luria daje prosty przekaz: nie łata się starych, sparciałych i przegniłych analogowych 
gaci, szczególnie, jeśli posiada się już przygotowaną nową, cyfrową odzież ze światła , 
nowy garnitur mentalny / חלוקא דרבנן / chaluka de-rabanan 12.

Gdy już cali staniemy się światłem, gdy zostanie zniesiona granica między człowie-
kiem a jego odzieżą, między tym co wewnętrzne a tym co zewnętrzne, wtedy nawet nie 
ujrzymy się nawzajem – bo jak postrzegać nawzajem, gdy wszystko jest Jedno. Trudno 
to pomyśleć, a Nachman ogranicza opis do niezbędnego minimum. Czasem jednak zda-
rza sie, że intuicja poety nagle dotknie tych przemilczeń i przemówi:

[...] Nawet sny są tutaj podobne 
do sieci ścięgien. 
Co na to poradzić, jeśli na ziemi 
bawimy się w ludzi.

A tam – 
schrony obłoków 

Zohar i:66a

12 Siedemnastowieczny mistyk, Szlomo Nisim Algazi w swoim zoharycznym komentarzu Sefer Meulefet Sapirim 
(Księga Inkrustacji Szafirowej) zwraca uwagę na dwie istotne informacje dotyczące chaluka de-rabanan. Po 
pierwsze, jest to odzież, którą człowiek założy w S�wiecie Przyszłym. W tym konkretnym przypadku, Zaświaty 
zostały określony jako Olam ha-Emet - S�wiat Prawdy. Zatem, ta nowa odzież ma bezpośredni związek z praw-
dziwym oglądem rzeczy, poznaniem i zrozumieniem. Ponadto, metaforyczna odzież, podobnie jak każda inna 
musi być na miarę. Algazi powiada, że, każdy człowiek już posiada swój osobisty komplet chaluka de-rabanan. 
Jest on przechowywany przez Boga w specjalnej szatni, magazynie. Użycie, w Zoharze, określenia de-ganiz / 
 niezwykle urokliwie, sugeruje Boga jako szatniarza, czy też magazyniera, ale również krawca, który szyje ,דגניז
każdemu człowiekowi specjalnie dopasowaną piżamę wieczności.
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i przepierzenia snów Boga, 
i nasza cisza, którą sami naruszyliśmy 
tym, że gdzieś tam na dnie 
uczyniliśmy ją 
widomą i dotykalną.

A tu mówimy głosami, 
widać nas poprzez odcienie, 
ale nikt nie usłyszy 
naszych prawdziwych głosów, 
i gdy staniemy się najczystszą barwą, 
nie ujrzymy się nawzajem 13. 

Zniszczenie doczesności poprzez odnalezienie w niej Nieskończoności (jeśli ktoś jest 
sentymentalnie przywiązany do starej nomenklatury, może używać nazwy Bóg), wy-
daje się ciekawym i oryginalnym pomysłem. Luriański tikun, tak naprawdę nigdy nie 
dotyczył korekty Doczesności, lecz naprawy samego Boga, przywrócenia Go światu, 
odnalezienia Boga ukrytego i zagubionego, podniesienia jego pogrążonej w amnezji 
materialnej manifestacji. Luria zdawał sobie sprawę z tego, że jeśli ludzkość rozwiąże 
zagadkę, jeśli wejdzie na ostatni level Gry i pozna odpowiedź – tamy zostaną przerwane, 
świat zaleje Nehora Illa'a – Pradawne S�wiatło i świat doczesny po prostu przestanie 
istnieć, albowiem warunkiem istnienia bezbożnego świata była nieobecność Boga.

Ten niemal nihilistyczny radykalizm nabiera specyficznego sensu w ustach, posłu-
gujących się paradoksem, mistyków. Pamiętać należy, że kabalistyczne ejin / אין / nicość 
oznacza jednocześnie wszystko. Absolutnie Wszystko. Jest najbardziej dramatycznym 
określeniem Boga, gdy już nie można go określić, gdy nie chodzi o jego najwyższą, 
możliwą do pomyślenia manifestację, ale gdy już wyżej i ponad wyżej nie można nic 
orzec. Zatem, dlaczego nie wybrać raczej Nicości niż bytu? Szczególnie, gdy byt to nicość, 
a Nicość to Wszystko. Ostatecznie, po co komu świat bez celu wykraczającego poza 
jego własny łańcuch troficzny?

Koncepcja ta niesie niejaka pociechę dla wszystkich miłośników Zaświatów: apo-
kalipsa może dokonać się w każdej chwili, wystarczy małe, naprawdę małe przesu-
nięcie w obrębie rzeczywistości. Kichnięcie. Szczęśliwe kichnięcie. Wystarczy tylko 
przesunąć jeden element w Doczesności, by przerośnięty złem świat przestał istnieć. 
Zła wiadomość to: nikt nie wie jaki to element. Nikt też nie wie ani kiedy wykonać ruch, 
ani nawet kiedy kichnąć, a choćby i wiedział, to przecież nie kicha się na zawołanie. 
Trochę jak szukanie igły w stogu siana. W tej perspektywie, zbawienie, które jest na wy-
ciągnięcie ręki, jednocześnie okazuje się bardzo odległe. 

Przypomina to nieco koncepcję szczęśliwej ręki Waltera Benjamina. Wnioski filozofa 
są raczej optymistyczne. Aby ustanowić, doskonałe zaświatowe Królestwo Pokoju, nie 
trzeba zniszczyć wszystkiego i rozpoczynać całego świata od nowa. Wystarczy jedynie 
nieznacznie przemeblować Doczesność. Wiadomo, że Benjamin swoją koncepcję szczę-
śliwej ręki zaczerpnął od Gershoma Scholema. Gdyby jednak wysłuchał go cierpliwie 
do końca, być może musiałby zweryfikować swoje entuzjastyczne odkrycie. Wydaje się 
niemożliwym, by Scholem nie zwrócił uwagi na paradoks przewijający się w pismach 
Nachmana z Bracławia: glückliche Hand w istocie okazuje się potencjalnie najskutecz-
niejszym, teoretycznym narzędziem totalnej zagłady i końca Doczesności. 

 Apokalipsa nie dokonuje się ani na dole ani na górze, lecz na granicy dwóch świa-
tów. W progu. Ma charakter mentalny i moralny. Polega na odnalezieniu dobra na dnie 
najczarniejszej podłości, na odnalezieniu Boga tam, gdzie go niema. Nachman jednak 
nie wierzy w tę nieobecność. Błąd tkwi w człowieku, w jego sposobie postrzegania. 
Drobna korekta okulistyczna, oznaczałaby w istocie skrajną dekonstrukcję percepcji, 
a zatem absolutnie wszystkiego, jeśli brać na poważnie zasadę esse est percipi. Wystar-
czy tylko się obudzić, wystarczy otworzyć oczy, by koszmar znikł. By zniknął świat. 

Koncepcja Lurii pojawiła się w judaizmie stosunkowo późno, i przez tenże judaizm 
była, i jest do dzisiaj, traktowana podejrzliwie. Luria dokonał nie tylko radykalnej rekon-
ceptualizacji rzeczywistości, w której myśli się o poznaniu jakiejś ostatecznej prawdy 
jako o zgodności z faktami, zgodności myśli z bytem. On w ogóle naruszył fundamen-
ty myślenia o bycie jako takim. Hermeneutyka traci na znaczeniu, gdy celem i polem 
działania przestaje być poznanie, a staje się nim świadomość, zaś Bóg przestaje być 
traktowany jako byt, a zaczyna odzyskiwać swoją pozycję jako Rzeczywistość.

Jest w tym coś bardziej radykalnego niż znane nam fundamentalizmy religijne, bar-
dziej radykalnego niż geometria Spinozy i rewolucja permanentna Trockiego. 

Jest to rewolucja totalna i ostateczna.

Z�ydowska apokalipsa, w przeciwieństwie do histeryczno-sadystycznej batalistyki 
Jana z Patmos, wydaje się być jakby zmęczona doczesnym porządkiem, który właśnie 
zamierza rozwiązać i opuścić. Zmęczenie jest we wszystkich rzeczach, a ponadto trudno 
je zwerbalizować (ּכָלּ–הַדְבָּרִים יגְעִֵים לֹא–יוּכַל אִישׁ לְדַבֵר) – powiada Kohelet ziewając.

Poniższy tekst to odpowiedź Ramachala na pytanie o koniec rzeczy. Odpowiedź, 
która oczywiście nic nie wnosi, ale brzmi ładnie:

Cała nasza rzeczywistość, to tylko jeden 

cykl, który zakrzywia się do punktu z 

którego wziął początek, czyli do Jedności. 

 כי כל השית אלפי שנין הם הסיבוב
 ההולך וסובב, עד הגיע אל הנקודה

שממנה נסע, דהיינו היחוד

Koh. i:8

Kalach Pitchej
Chochma 49

13 Gennadij Ajgi, Cisza, w tłumaczeniu Seweryna Pollaka, Przybliżenia, Kraków 1973.
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I tutaj widzę zmęczone oczy Ramchala, które podnosi na słuchaczy kończąc ten 
lakoniczny wywód:

A kiedy już nic nie będzie i druga strona planszy okaże się biała, mógłby ktoś wtedy 
pomyśleć (lecz któż miałby to zrobić?), że to jest właśnie Nicość. To Bóg. 

Ale zawsze przecież pozostanie coś, jakieś reszimu, reszta, ślad. Jakiś maleńki pyłek  
pierwsze ziarno bytu. I wszystko zacznie się od początku. Bereszit bara... Po milionach 
lat, urodzi się nowy, architekt kolejnej zagłady-zbawienia. Znów komuś uda się szczę-
śliwą ręką przesunąć ten, właśnie ten puzelek w układance bytu. 

I znów nastąpi reset. 
Bez Końca. 

En Sof n
.

 כי ממנו נסע הגלגל הזה, ואליו יחזור,
ואז נח, והיינו מנוחה לחי עולמים׃

 ומה שיהיה משם והלאה - הוא דרך
 אחר וענין אחר, שאינו לפי הדרך

 הזה כלל׃

 משם והלאה יראה ענינים פנימים,
שהם שרשי הילוך הזה

 והם דברים מתגלים אחר ידיעת
  היחוד

 והם שרשי ההנהגה בדרך היותר
עמוק, שאינו מושג לנו עתה כלל׃

Albowiem tam zaczął się cykl i tam powróci i 

tam spocznie, a my wraz z nim, na wieczność.

To, co się stanie od tego momentu - to zupełnie 

inna droga i inna sprawa, która w ogóle nie jest 

zgodna z dotychczasowym kierunkiem.

Wówczas ujawnią się głębsze, wewnętrzne 

aspekty, będące korzeniami maszyny Docze-

sności. Są to rzeczy, które ujawniają się po 

zetknięciu z Jednością. Są one praprzyczyną 

działania mechanizmu na najgłębszym jego po-

ziomie, o czym teraz w ogóle nie mamy pojęcia, 

a zatem…

אז אין צורך להזכיר אותו באמת׃ …a zatem, nie ma żadnego sensu o tym gadać.

Patricia Piccinini, widok wystawy, Centrum Sztuki Współczesnej w Toruniu, 
fot. Andrzej Jerzy Lech, czyt. s. 206    
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Cezary Wąs

„Die heimlich offenbarung 
ioh(a)nnis / Apocalipsis cum 
figuris” Albrechta Dürera. 
Problemy interpretacji

Apokalipsa św. Jana jest tekstem niejasnym. Powstała zapewne jako odzwier-
ciedlenie odczuć pierwszych chrześcijan oczekujących dnia Sądu Ostatecznego 
i mającej rychło nastąpić paruzji. Ponieważ ponowne przyjście proroka nie 

nastąpiło, należało je przesunąć w nieznaną przyszłość. W ten sposób oczekiwanie na 
apokalipsę zjawiało się zawsze wówczas, kiedy pojawiły się przesłanki podobne do tych 
z końca panowania cesarza Domicjana: zagrożenie egzystencji całej społeczności i pro-
rocze wskazówki. Apogeum takich przesłanek miało miejsce podczas zbliżania się roku 
1500. Z jednej strony, istniało prawdopodobieństwo najazdu na Europę ze strony Impe-
rium Osmańskiego, z drugiej zaś, rok 1500 doskonale nadawał się na czas końca świata, 
ponieważ zapowiadała go Księga Daniela (7,25) i Apokalipsa św. Jana (Ap 12,14) głoszące 
o „czasie, czasach i połowie czasu”. Przepowiednię można było objaśnić wskazując wła-
śnie na rok 15001. Długi ciąg wojen, epidemii i religijnych przepowiedni wytworzył roz-
przestrzeniające się w Europie poczucie niepewności i nadchodzącej katastrofy, które 
zbiegło się z przeciwstawnymi trendami do wzrostu trzeźwego pojmowania świata 
i przyjmowania postawy dbałości o zajęcie w nim indywidualnej i korzystnej pozy-
cji. Historycy badający tamte czasy nigdy nie byli w stanie ustalić, na ile nowe trendy 
były właściwą częścią epoki określanej jako średniowiecze, a w jakim stopniu tworzy-
ły radykalnie odmienne wartości określane jako nowożytność czy renesans. Zbiór ilu-
stracji Apokalipsy św. Jana stworzony przez Albrechta Dürera stanowi dobry przykład 

1  Datę końca świata kolejni prorocy przesuwali na inne terminy, a obecnie przypominane są obliczenia 
Izaaka Newtona dotyczące roku 2060, chociaż sam Jezus przyznawał, że jej nie zna. Zob. Stephen D. 
Snobelen, A time and times and the dividing of time’: Isaac Newton, the Apocalypse and 2060 A.D.,  
“The Canadian Journal of History” 2003, nr 38, s. 537-551. Snobelen udowadnia jednak, że przypisywanie 
Newtonowi ustalenie dokładnej daty końca świata nie jest zgodne z jego poglądami. Por. także: Maurizio 
Mamiani, The Rhetoric of Certainty: Newton’s Method in Science and in the Interpretation of the Apocalypse, 
[w:] Persuading Science. The Art of Science Rhetoric, ed. Marcello Pera, William René Shea, Canton (Mas.) 
1991, s. 157-72. 

połączenia religijnej tematyki głoszącej dominację planów Boga nad celami pojedyn-
czych ludzi i społeczeństw z realistycznym obrazowaniem motywów religijnych i wolą 
odniesienia komercyjnego sukcesu z ich przedstawiania w sztuce. Dürer wykorzystał 
treści religijne do ustalenia nowego statusu artysty produkującego na rynek sztuki, nie 
zaś wyłącznie realizującego zamówienia ze strony zleceniodawców2. We wczesnym eta-
pie swojej twórczej działalności, jako 27-letni artysta, stworzył dzieło, które przyniosło 
mu szeroką sławę i zapewniło źródło dochodu do końca życia. Wytworzony cykl grafik 
był zgodny z duchowymi klimatami końca XIV w., lecz zarazem wprowadzał artystyczne 
innowacje, które wykraczały poza istniejące tradycje. 

„Apokalipsa” Dürera łączy osiągnięcia ówczesnych grafików, które poznał podczas 
swych podróży edukacyjnych, z próbą stworzenia nowych sposobów prezentowa-
nia rzeczywistości i komponowania obrazów. Wprowadzane przez niego innowacje 
nie stanowią radykalnych zmian, jednak zespolenie wielu ówczesnych możliwości przy 
należytym udziale czynnika zmiany dało efekt w postaci grafik o wielkiej i nigdy nie 
przekroczonej jakości artystycznej. W kolofonie serii drzeworytów ukazujących wy-
brane fragmenty wizji św. Jana artysta zawarł informację, że dzieło„wydrukowane 
zostało w Norymberdze przez Albrechta Dürera, malarza (il. 1). Już w ten sposób pod-
kreślił różnicę między powszechnie występującymi grafikami użytkowymi, zwłasz-
cza innymi drzeworytami wykonanymi często grubą kreską, a swoim dziełem po-
sługującym się liniami znacznie cieńszymi, a nadto precyzyjnie przedstawiającymi 
elementy ukazywanej rzeczywistości. Treść metryki wydawniczej wynika z faktu, iż 
po nauce u malarza Michaela Wolgemuta (od końca 1486 r. do roku 1490) Dürer czuł 
się przede wszystkim malarzem3. Wolgemut był jednak także wybitnym drzeworytni-
kiem, który wzbudził w swym uczniu przekonanie, że wytwarzanie wyrafinowanych 
grafik może stanowić poważne źródło dochodu. Nauczyciel Dürera był współautorem 
ilustracji do inkunabułu Liber chronicarum, opisu dziejów świata od stworzenia do 
przewidywanego końca, wydanym w roku 1493, którego edycja była złożonym przed-
sięwzięciem komercyjnym4. Atrakcyjność dzieła oparta została o złączenie specjalnie 
napisanego tekstu z dużą liczbą ilustracji (ok. 1800). W druku dzieła miał swój udział 
Anton Koberger, drukarz i ojciec chrzestny Dürera, który mógł w nim wzmocnić prze-
konanie o potrzebie posiadania własnego warsztatu drukarskiego.

Po zakończenia terminowania u Wolgemuta w roku 1490 Dürer odbył trzy podró-
że po Europie, podczas których zamierzał poznać m.in. Martina Schongauera, wybit-
nego grafika. Jedna z podróży (zaczęta w październiku 1494 roku) miała go rzekomo 

2  Werner Körte, Werner, Die Apokalypse von Albrecht Dürer, Berlin 1948, s. 3.
3  Na temat związków Dürera z warsztatem Hansa Pleydenwurffa i Wolgemuta i zob. Erwin Panofsky,  

The Life and Art of Albrecht Dürer, Princeton 1955, s. 16-20.
4  Christoph Reske, Die Produktion der Schedelschen Weltchronik in Nürnberg, Wiesbaden 2000.
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prowadzić do Włoch i chociaż jej przebieg jest obecnie kwestionowany5, to niewątpliwy 
jest wyraźny wpływ na jego twórczość Giovanniego Belinniego, grafik Andrea Mante-
gni oraz Antonia Pollaiuola. Po powrocie do Norymbergi Dürer rozpoczął realizację 
planu opublikowania zbioru grafik dotyczących wizji św. Jana. Zestaw 15 drzewory-
tów opublikowany został w roku 1498 w dwóch wersjach: po łacinie i po niemiecku. 
Bezpośrednim wzorcem były ilustracje z Biblii wydanej przez Kobergera w roku 1483, 
a wzorowanej na Biblii kolońskiej z roku 1479 (Heinricha Quentella czy Bartolomäusa 
von Unckela). Wzorcowe grafiki z Biblii Koebergera i Quentella były jednak wykonane 
jako niewielkich rozmiarów, podczas gdy prace Dürera wykonano na dużych planszach 
o formie prostokąta stojącego. Ich pierwotne wymiary wynosiły prawdopodobnie 32 
na 48 centymetrów, co zbliżało je do raczej do dzieł malarstwa niż grafiki. Na odwrot-
nej stronie każdej z kart umieszczony był ułożony w dwóch kolumnach odpowiedni 
fragment tekstu Apokalipsy6. Dyskusja dotycząca problemu, czy dzieło zostało wydru-
kowane w oficynie Kobergera, czy też na własnej prasie drukarskiej posiadanej przez 
artystę od roku 1497 nie została rozstrzygnięta, chociaż należy się skłaniać do tej drugiej 
możliwości7. W roku 1511 Dürer opublikował drugie wydanie zaopatrzone we frontispis 
z wizerunkiem św. Jana wpatrzonego w Madonnę z Dzieciątkiem wyobrażoną we-
dług zwrotu niewiasta obleczona w słońce i księżyc pod jej stopami a na głowie wieniec 
z gwiazd dwunastu (Ap 12,1; il. 2). Karta tytułowa nowego wydania opatrzona została 
także kunsztownym tytułem wyrzeźbionym w desce, nie zaś wytłoczonym ruchomymi 
czcionkami. Kolejne karty określane przez artystę jako „figury” opierały się o wybór 
fragmentów z wizji św. Jana zasugerowany być może przez norymberskich humanistów, 
Willibalda Pirkcheimera bądź Sixtusa Tuchera, jeszcze inną możliwością był wpływ 
kazań Mikołaja z Kuzy8. Badacze wskazują ponadto wiele innych źródeł inspiracji, które 
mogły mieć wpływ na powstanie dzieła. Niemożność poprawnego ustalenia pochodze-
nia przedstawień od ewentualnych komentarzy biblijnych skłania do podjęcia próby 
porównania kolejnych grafik z najbardziej podstawowym źródłem, jakim była prorocza 
księga zwiastująca koniec świata. 

5  Beate Böckem, Der Frühe Dürer und Italien. Italienerfahrungen und Mobilitätsprozesse um 1500, [w:]  
Der Frühe Dürer, kat. wystawy w Germanisches Nationalmuseum w dniach od 24 maja do 2 września 
2012, Hrsg.: Daniel Hess, Thomas Eser, Nürnberg 2012, s. 52–64. Wystawa i katalog były podsumowaniem 
programu badawczego „Der frühe Dürer. Historiografische Modelle für ein erweitertes Verständnis von 
Albrecht Dürers Frühwerk“.

6  E. Panofsky, op. cit. s. 51.
7  Matthias Mende, Albrecht Dürer. Sämtliche Holzschnitte, München 1976, s. 29-39.
8  Sugestie takie zebrał w swej nocie katalogowej Reiner Stoch, powołując się przy tym na prace Franza 

Juraschka i Ludwiga Grote, zob. Reiner Schoch, Albrecht Dürer. The Apocalypse, [w:] Gothic and Renaissance 
Art in Nuremberg, 1300-1550, kat. wystawy w Metropolitan Museum of Art, Nowy Jork, 8 kwietnia-22 
czerwca 1986 oraz w Germanisches Nationalmuseum, Norymberga, 24 lipca-28 września 1986, Munich 
1986, s. 274. Por. także: Franz Juraschek, Das Rätsel in Dürers Gottesschau, Salzburg 1955 oraz Ludwig 
Grote, Albrecht Dürer. Die Apokalipse, München 1970. 

Męczeństwo św. Jana 
Zbiór drzeworytów rozpoczyna karta przestawiająca modlącego się św. Jana siedzące-
go w misie z wrzącym olejem i polewanym tymże bez ponoszenia szwanku przez ofiarę 
(il. 3)9. Przekaz opisujący męczeństwo św. Jana zawarty był w tekście Tertuliana z III w. n.e. 
i znalazł swoją kontynuację m.in. w Złotej Legendzie Jakuba de Voraigne z II poł. XIII wie-
ku10. O mającym „niebawem” nastąpić końcu świata Jan dowiedział się podczas pobytu 
na Patmos od głosu potężnego (jakby trąby), który nakazał mu przekazanie objawienia 
siedmiu azjatyckim Kościołom (w Efezie, Smyrnie, Pergamonie, Tiatyrze, Sardes, Filadelfii 
i Laodycei, Ap. 1). O tym, iż Jan znalazł się na Patmos z powodu zesłania go tam przez 
cesarza Domicjana, głosił historyk kościoła Euzebiusz. Podstawowe fakty dotyczące Jana 
przekazane przez pisarzy kościelnych zawierają jednak nieusuwalne sprzeczności: autora 
Apokalipsy w żaden sposób nie można utożsamić z ewangelistą Janem, z którym łączą go 
tylko imiona, nie wiadomo, czy został zesłany przez Domicjana (według Tertuliana czy 
Epifaniusza z Salaminy) czy przez Nerona (jak głosił Klemens Aleksandryjski i tradycja 
Kościoła syryjskiego), nie wiadomo, z jakiego powodu przebywał na Patmos. Istnieje 
duża liczba dalszych wątpliwości dotyczących Jana i Apokalipsy, która mogła mieć wielu 
autorów i jest kompilacją kilku wizji. Analizy niektórych biblistów wskazują na rok 68, 
jako czas powstania Apokalipsy, ale możliwe, że napisana została pod koniec I wieku 
a nawet w II w. Rozziew między wiedzą przekazaną przez wczesnochrześcijańską tradycję 
a współczesną biblistyką pogłębia się nieustannie. Przekaz zawarty w ilustracji Dürera 
ukazuje, że środki stosowane przez artystów sztuk wizualnych są zasadniczo inne, niż 
te zawarte w tekstach źródłowych. Celem grafika było stworzenie czytelnego przesłania, 
które będzie apelowało do współczesnego odbiorcy. Jan umieszczony został w misie z ole-
jem, ponieważ gdyby został umieszczony w kotle, byłby mało widoczny. Domicjan obwoła-
ny został cesarzem w roku 81, a jako urodzony w roku 51, miał w roku rzekomego spisywa-
nia Apokalipsy 17 lat. Na grafice jest długobrodym starcem w turbanie i ciężkiej wschodniej 
szacie. Inne znane przedstawienia tego cesarza prezentują go jako młodego mężczyznę 
o wygolonej twarzy i ubranego w rzymskie szaty. Za widocznym w tle murem stają gapie 
ubrani w różnorodne szaty, w tym także ubiory norymberskich mieszczan i rycerzy. Wi-
doczne na dalszym planie miasto zawiera wieże, szczytowe domy, gotycką kaplicę i wy-
kusze typowe dla XV-wiecznego miasta niemieckiego. Postaci w fantazyjnych turbanach 
jest kilka, ale wąsaty mężczyzna na pierwszym planie i leżący przed nim miecz, bądź też 
obsługiwany przez jednego z oprawców miech, za pomocą którego rozniecany jest ogień 
pod misą z olejem, wydają się przynależeć do rzeczywistości bliskiej czasom Dürera. 

9  Stefanie Begerow, Der Prolog zu Albrecht Dürers Apokalypse-Zyklus: Das Martyrium des Johannes,  
München 2012, zwłaszcza rozdz. 4 Eingehende Beschreibung der Martyriumsszene.

10  Tertulian, De praescriptione haereticorum, 36,3 oraz Jakub de Voraigne, Złota Legenda, przeł. J. Pleziowa, 
Warszawa 1983, s. 76.
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Figura III: Wizja św. Jana dotycząca siedmiu świeczników (Ap 1, 12-16)
Pierwsza grafika odnosząca się bezpośrednio do tekstu Jana przedstawia proroka klę-
czącego u stóp Boga z pochyloną głową i złożonymi do modlitwy rękami (il. 4). Wysoko 
ponad prorokiem na tęczy siedzi postać kogoś podobnego do Syna Człowieczego oble-
czonego od stóp do głów i przepasanego na piersiach złotym pasem. Poczynając od zacy-
towanych słów proroctwa można dostrzec różnice między ilustracją a tekstem. Nowe 
tłumaczenia Biblii inaczej niż na graficznym wizerunku umieszczają ozdobny pas, który 
na planszy lekko zwisa w połowie korpusu Boga. Przede wszystkim jednak ukazany 
został raczej Bóg Starego Testamentu, podczas gdy tekst sugeruje Jezusa. Przedstawiona 
osoba boska jest długowłosym starcem o długiej brodzie. Może jednak pewien wyraz 
zasmucenia czy udręki widoczny na twarzy jest wskazówką na Jezusa? Przed wycią-
gniętą prawą ręką żarzy się siedem gwiazd. Okolice oczu rozciągnięte zostały jak macki 
ośmiornicy. Zamkniętych ust dotyka głowica rękojeści krótkiego miecza. Drugą ręką 
postać podtrzymuje księgę otwartą w stronę widza. Sześć świeczników ustawionych 
zostało po dwóch stronach postaci, podczas gdy siódmy stoi pośrodku. 

Na czarno białej grafice trudno dostrzec, czy Bóg ma włosy białe jak śnieg, co rela-
cjonuje przekaz tekstowy. Podłużne pasma skóry rozchodzące się od oczu na zewnątrz 
twarzy odnoszą się zapewne do wyrażenia oczy jego jak płomień ognia. Spod długiej 
szaty wystają stopy obute w szpiczaste trzewiki, które odnoszą się do wyrażenia Stopy 
jego podobne do drogocennego metalu, jak gdyby w piecu rozżarzonego. Dürer nie za-
ryzykował żadnego dosłownego potraktowania tego fragmentu tekstu. Jan nie został 
też ukazany jako upadły jak martwy, a ręka prawa ręka nie spoczywa na proroku, który 
zapewne się już podniósł, by wysłuchać objawienia. Tradycje ikonograficzne różnie roz-
strzygały kolejność przedstawianych wydarzeń i przykładowo: analogiczne przedsta-
wienie w „Apokalipsie” trewirskiej z roku ok. 800 ukazuje Jana jeszcze leżącego, podczas 
gdy ręką prawa ręka Boga spoczywa na jego głowie. Kolorowa ilustracja z dobrze znanej 
Dürerowi Biblii Kobergera (kopii biało-czarnej ilustracji z Biblii kolońskiej) pokazuje 
Jana korzącego się u stóp Jezusa, który prawą ręką podtrzymuje księgę, podczas gdy 
jego lewa uniesiona dłoń otoczona jest gwiazdami. Świeczniki otaczają postać Jezusa, 
który został ukazany jako dojrzały, brodaty mężczyzna, jednak nie jako starzec.

Historycy sztuki dokonujący swych analiz w duchu ikonologii Erwina Panofsky’ego 
byli skłonni dostrzegać analogie między specyficznie ujętymi treściami dzieł sztuki 
a światem idei charakterystycznym dla środowiska, w którym tworzył artysta. Oponen-
ci, jak chociażby Michael Baxandall, natomiast uważali, że artysta w dziele rozwiązuje 
podstawowe problemy wynikające z charakteru zlecenia, możliwości, jakich na wstępie 
dostarcza tradycja i dążenie do zaznaczenia swojej pozycji w świecie zawodowym. Po-
średnia droga między tymi dwoma metodami, reprezentowana przez Ernsta Gombricha, 
zakładała, że w obrazach o wyraźnym programie symbolicznym głównym problemem 

badawczym powinno być ustalenie związku przedstawienia z ich źródłami w dokumen-
tach tekstowych, w przypadku dzieł o treściach biblijnych związku z odpowiednimi 
fragmentami ksiąg Starego i Nowego Testamentu. 

Plansza z wizją świeczników daje możliwość weryfikacji tych różnych metod. Przej-
mując założenia ikonologii, należałoby się zastanowić nad tym, jakie interpretacje treści 
biblijnych występowały w otoczeniu Dürera. Sugestie, że artysta zasięgnął w tym wzglę-
dzie rad Pirckheimera czy Tuchera nie zostały jednak dokładniej udowodnione. Pewien 
trudny do zdefiniowania duch odnowy przekonań religijnych jest jednak możliwy do 
dostrzeżenia w opisywanej grafice. Co jest natomiast wiadome o treściach w niej przed-
stawionych? To również jest niemal niemożliwe do ustalenia. Prorok Jan otrzymuje 
od osoby „podobnej do Syna Człowieczego” nakaz napisania listów do przełożonych 
siedmiu gmin chrześcijańskich w Azji, nad którymi pewną zwierzchność miał wizjoner. 
Adresaci listów określeni zostali jako aniołowie, co może oznaczać zarówno biskupów 
tych gmin, jak również ducha, który społecznościami kierował. Bóg dyktujący listy wy-
daje się być dobrze poinformowany o problemach zewnętrznych i wewnętrznych tych 
społeczności, jednak wiedzę tę można też przypisać samemu Janowi11. W przesłaniach 
objawianych przez istotę podobną do Jezusa jest wiele uwag krytycznych i napomnień, 
mało pochwał, a ponadto zachęty do wytrwania do czasu rychło nadchodzącego roz-
wiązania wszystkich problemów. Przykładowo: ci w Smyrnie, którzy uwięzieni zostaną 
z powodu swej wiary, ucisk swój będą znosić jedynie przez dziewięć dni. Później dopiero 
przypomniano pogląd św. Piotra, że jeden dzień dla Boga to tysiąc lat dla ludzi12. Pocie-
szeniem jest też obietnica, że zwycięzcy dostaną biały kamyk, na którym będzie wypi-
sane nowe imię Boga, którego nie zna nikt prócz tego, kto ów kamyk otrzymuje. Niezli-
czone podobne zwroty można interpretować na każdy dowolny sposób. Jest to bardzo 
zachęcające i poruszające dla umysłu ludzkiego. Ewangelista osiągnął więcej niż mógł 
przypuszczać. Prawdopodobnie także wśród myślicieli kręgu Dürera funkcjonowały 
interpretacje tych części wizji Jana. Dürer dokonał jednak ich wykładu na sposób cha-
rakterystyczny dla artysty sztuk wizualnych. Nawet jeżeli miał wiedzę o poglądach wy-
bitnych norymberskich duchownych Pirckheimera i Tuchera, to dostępne środki ar-
tystyczne nie umożliwiały ich zrozumiałej dla odbiorcy prezentacji. Sam tekst biblijny 
stwarzał ograniczone możliwości pełnego odzwierciedlenia w sztuce. Chociażby top-
niejące od żaru stopy Jezusa oddane zostały jako dość naturalne palce nóg obute w ty-
powe obuwie. Czy możliwe jest natomiast oddanie wyrafinowanych idei religijnych 

11    Każdy Kościół otrzymuje wyrok oparty na pełnej znajomości jego kondycji, zarówno zewnętrznej  
 (jest tu  kilka okolicznościowych wzmianek), jak i duchowej. Kościoły otrzymują pochwałę lub naganę  
 (bądź jedno i drugie), Wilfried J. Harrington, Klucz do Biblii, przeł. Józef Marzęcki, Warszawa 1982, s. 462.

12    Niech zaś dla was, umiłowani, będzie wiadome to jedno, że jeden dzień u Pana jest jak tysiąc lat (…).  
 Jak złodziej zaś przyjdzie dzień Pański, w którym niebo ze świstem przeminie, gwiazdy się w ogniu rozsypią.   
 A ziemia i dzieła na niej nie zostaną znalezione, 2P 3, 8-10. 
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przesyconych duchem zbliżającej się reformacji? Wizja świeczników tego nie udowad-
nia. Artysta poprzestał na lepszym niż dotąd przedstawieniu sceny z wykorzystaniem 
poprawniejszej perspektywy, harmonijną kompozycją, światłocieniowym rysunkiem, 
lecz niczym więcej. Świeczniki przedstawione przez artystę, który był synem złotnika 
i jego uczniem, wypadły jak reklama towaru norymberskich rzemieślników. Pozosta-
ła wartość artystyczna grafiki oparta jest o niespotykany dotąd talent realistycznego 
przedstawiania, precyzję szczegółów i ogólny rys silnej sugestywności. 

Dwudziestu czterech starców przed tronem (Ap 4, 1-8; 5, 1-9)
W czwartym rozdziale Jan relacjonuje wizję kogoś siedzącego na tronie z wyglądu 

podobnego do jaspisu i krwawnika, wokół którego umieszczona była tarcza podobna do 
szmaragdu. Dookoła tronu stały 24 inne trony, na których siedziało 24 starców odzia-
nych w białe szaty a na ich głowach złote wieńce (il. 5). Z tronu miały wychodzić bły-
skawice, przed nim płonąć siedem lamp, a wokół niego znajdowały się cztery zwierzęta 
podobne do lwa, wołu, człowieka i orła. Każde ze zwierząt miało mieć sześć skrzydeł 
i dużo oczu. Rozdział piąty głosi o stojącym baranku jakby zabitym, który miał siedem ro-
gów i siedmioro oczu, a nadto wzbudzał uwielbienie u starców. Baranek okazał się 
zdolny do otworzenia zapieczętowanej siedmioma pieczęciami księgi, o której otwarcie 
i złamanie pieczęci apelował potężny anioł. 

Dürer zilustrował dużą liczbę szczegółów tej wizji. Na tronie w górnej części przed-
stawienia umieścił brodatego Boga, na którego kolanach spoczywa księga zapieczęto-
wana siedmioma pieczęciami. Stojący na dwóch nogach baranek przednimi kopyta-
mi wspiera się na księdze. Wyraźnie widocznych jest jego siedem rogów i siedmioro 
oczu. Ponad Bogiem unosi się siedem pochodni. Starcy w koronach zdejmują je i skiero-
wują w stronę Boga. Uskrzydlone zwierzęta otaczają Jego postać. Potężny anioł poprze-
dza tron i rozpościera ręce, uwidaczniając zadawanie przezeń pytania. Umieszczono 
go ponad postacią proroka, który rozmawia z jednym ze starców.

Ilustracja wizji skoncentrowana została na dokładnym odzwierciedleniu decydu-
jących składników tego fragmentu objawienia. Siedem pochodni symbolizuje siedem 
Duchów Boga, a może siedem darów ducha: mądrości, rozumu, rady, męstwa, umiejęt-
ności i pobożności. Zwierzęta, których całe ciała pokrywają oczy, są być może sym-
bolami czterech ewangelistów. Badacze podejmowali próby wskazania na dodatkowe 
znaczenia niektórych symboli i przykładowo Bruce J. Molina (za sugestiami Franza 
Bolla) dostrzegał w zwierzętach odniesienia do babilońskich pór roku13. Zarówno w tym 
przedstawieniu, jak również w całej Apokalipsie, ten amerykański biblista dostrzegał 
przede wszystkim wpływ tradycji astrologicznych. Jego interpretacje były analogiczne 
do sposobów postępowania ikonologów (zwłaszcza Aby Warburga), lecz wymagałyby 

13   Bruce John Molina, Die Offenbarung des Johannes. Sternvisionen und Himmelsreisen, Stuttgart 2002, s. 112-114.

jakiegokolwiek potwierdzenia, że Dürer znał tradycje astrologiczne. Bardziej uzasadnio-
ne jest zatem przyjęcie, że ograniczył się do prostego zrelacjonowania tekstu środkami 
sztuk wizualnych. W grafice istnieją jednak odstępstwa od tekstu, dla których należy 
szukać uzasadnień. Rozmowę Jana z jednym ze starców można uznać za sugestię, iż 
scena wymaga teologicznego wykładu, którego dokonuje właśnie brodaty mędrzec. 
Niektóre elementy budzą zwykłe zaciekawienie, jak chociażby ciekawie pomyślane 
zydle, na których siedzą matuzalemowie. Zastanawiają także skromne drewniane wrota 
do raju. Poważniejszy namysł wywołuje natomiast rozległy krajobraz w dolnej części 
przedstawienia. Uwidoczniony został tam stojący nad rzeką stary zamek z dużą wieżą, 
zaś głęboko w tle miasto ze spiczastymi wieżami. Czy jest tu zawarta myśl o nowej Je-
rozolimie? Interpretacja podobnego rodzaju obciążona będzie dużą dozą dowolności 
i uzależniona od erudycji badacza. 

W analizowanym przedstawieniu decydującą kwestią jest tożsamość 24 starszych. 
Tej tożsamości jednak nigdy nie ustalono. Idea „starszych” oparta jest na tradycji sta-
rotestamentowej, w obrębie której często występują starcy w rolach zbliżonych do 
kapłanów czy sędziów (Krn 24, 7-18; Dn 7, 9-10). Szwajcarski teolog Wilhelm Hadorn 
przypomniał, że istniały też próby powiązania starców z konkretnymi postaciami z hi-
storii religijnej judaizmu i chrześcijaństwa, wedle których 12 starców miało symbolizo-
wać ważne postacie Starego Testamentu, zaś drugich 12 postaci reprezentować czasy 
pogańskie i chrześcijańskie14. Hadorn odrzuca te próby, wskazując raczej na aniołów 
określanych jako trony (Rdz 1,26; Krl 1, 22, 19-22; Hi 1; Ps 89,8; Dn 4,14). Bruce Molina 
zgodnie ze swoimi inklinacjami widzi w starcach reprezentacje dekanów15. Dürer wy-
raźne ignoruje wszelkie tradycje teologiczne, ale w sztuce przedstawianie starców 
jako królów posiada wiele przykładów16. Grafika stwarza problemy, które nie mogą 
być rozstrzygnięte w świetle dotychczasowej wiedzy teologicznej czy nauk o sztuce, 
bowiem nie jest możliwe odkrycie, kim są starcy, co symbolizują, ani jakie funkcje speł-
niali w przekazie Dürera. Niewątpliwe jest jednak, że grafika posiada najwyższą jakość 
artystyczną, nie tylko przekraczającą wszelkie wcześniejsze wzorce, ale też nie prze-
wyższoną przez naśladowców. Opisani przez Ludwiga Grotego poprzednicy (Mistrz 
Bertram z Minden, Dolnoreński Mistrz z ok. 1460, Mistrz Ołtarza z Darmstadt, a nawet 
Hans Memling) nie stworzyli tak bogatego w szczegóły i sugestywnego przekazu jak 
Dürer. Matthias Gerung, który w roku 1546 przedstawił swoją wersję sceny, wyraźnie 
zależną od grafiki Dürera, uprościł jej charakter i obniżył rangę swojego dzieła do pozio-
mu przeciętnej grafiki ilustracyjnej. Wszelkie próby przypisania drzeworytowi Dürera 

14   Wilhelm Hadorn, Theologischer Handkommentar zum Neuen Testament zum Text und Paraphrase, Bd. 18,   
 Leipzig 1928, s. 71, por. także idem, Das letzte Buch der Bibel: ein Vortrag, Zürich 1918 (1919²). 

15   B. J. Molina, op. cit. s. 111.
16   Ludwig Grote, Die vierundzwanzig Alten, “Wallraf-Richartz-Jahrbuch” 1971, nr 33, s. 85-98.
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teologicznych czy symbolicznych głębi lekceważą fakt, że jedyna tajemnica zawarta w tej 
pracy dotyczy niemożliwych do zdefiniowania wartości artystycznych. Zwrócenie uwagi 
na przejrzystość kompozycji przy jednoczesnym nasyceniu jej szczegółami nie stano-
wi wystarczających argumentów wyjaśniających estetyczne właściwości dzieła. 

Czterech jeźdźców Apokalipsy (Ap 6, 1-8)
Grafika Dürera obrazująca cztery postacie pędzące na koniach i tratujące ludzi jest 
najsłynniejszym z dzieł artysty (il. 6)17. Odnosi się do fragmentu Apokalipsy (6, 1-8) 
głoszącego, że jedno ze zwierząt otaczających tron Boga przemówiło głosem gromu 
i wezwało jeźdźca na białym koniu, któremu dano wieniec, a ten wyruszył, by zwyciężać. 
Drugie zwierzę także przemówiło i wezwało jeźdźca na koniu barwy ognia, któremu 
dano mu wielki miecz, by odebrał ludziom pokój i spowodował, że będą się wzajemnie 
zabijali. Trzecie zwierzę wezwało jeźdźca na czarnym koniu, którego obdarzono wagą 
i uczyniono zapowiedzią inflacji. Czwarte zwierzę przywołało jeźdźca na koniu trupio 
bladym, który miał na imię Śmierć, a towarzyszyła mu Otchłań. Wszystkim czterem 
dano władzę nad światem (nad jego czwartą częścią, lub nad jego czterema częściami), 
by zabijali mieczem, głodem, poprzez zarazy oraz ataki dzikich zwierząt. Z powodu za-
dań przypisanych jeźdźcom, czytelnicy tekstu dookreślili postacie jako reprezentujące 
Podbój, Wojnę, Głód i Śmierć (której towarzyszy Piekło). Ponieważ jednak z wyjątkiem 
Śmierci jeźdźcy nie mieli imion, atrybucje te nie są jednoznaczne. Różnice w interpre-
tacjach są tak znaczne, że pierwszym z jeźdźców mógł być zarówno Chrystus, jak i An-
tychryst. Ireneusz z Lyonu rozważając w swoim piśmie Adversus Haereses (IV, 21,3) rolę 
starotestamentowego patriarchy Jakuba jako zwycięzcy uznaje go za zapowiedź Je-
zusa, który zgodnie z objawieniem Jana (6,2) także „wyruszył jako zwycięzca”. Inne 
interpretacje dają jednak asumpt do uznawania pierwszego jeźdźcy za Antychrysta, 
który obwoła się Mesjaszem. Istnieje jednak możliwość połączenia tych, wydawałoby 
się, sprzecznych poglądów poprzez uznanie, że fałszywy Mesjasz zaledwie poprzedzi 
zjawianie się prawdziwego. Ogólnie objawienie Jana interpretowane było jako zaka-
muflowany opis wydarzeń współczesnych, bądź przeciwnie, jako zapowiedź czasów 
ostatecznych (interpretacja eschatologiczna). Czy możliwe jest ustalenie, ku jakiej in-
terpretacji skłaniał się Dürer?

Pierwszy jeździec wysunięty przed innych, a zaopatrzony w partyjski łuk, jest 
symbolem wszystkich możliwych najazdów, zarówno tych z czasów Jana, jak również 
mogących dopiero nastąpić. Wyróżniony został nakryciem głowy niejasno przypomi-
nającym koronę, ale także mogącym wskazywać na Arsakidów rywalizujących z ce-
sarstwem rzymskim. Królowie Partów Worones i Wologazes rozpoczęli w czasach 
Jana wojny z Rzymem, jednak wątpliwe jest, by Dürer miał jakąkolwiek wiedzę na ten 

17   Karl Arndt, Dürers Apokalypse. Versuche zur Interpretation, Dissertation, Göttingen 1956, s. 84. 

temat. Na wielu wcześniejszych przedstawieniach pierwszy z jeźdźców często nosił 
koronę, ale rzadko kiedy zdobiło go nakrycie głowy tak nietypowe jak to użyte przez 
Dürera. Zdumiewające jest jednak, że artysta, co do którego nie istnieją wątpliwości, 
iż oparł się na ilustracji z Biblii kolońskiej, nie powtórzył ważnego tam motywu nakła-
dania jeźdźcowi z łukiem wieńca przez anioła, co określałoby go jako Mesjasza. Postać 
tego jeźdźca można przecież odnieść do fragmentu z Księgi Pasalmów, gdzie mowa 
jest o królu i Bogu, którego ostre strzały nieomylnie trafiają we wrogów (Ps 45, 6-7). 
Drugi z jeźdźców dzierży uniesiony wysoko miecz, podobnie jak na znanym Dürerowi 
drzeworycie ze wspomnianej Biblii. Niewątpliwie symbolizuje wojnę. Niezrozumiałe 
jest natomiast, dlaczego trzeci jeździec, pędzący z wagą w swej prawej ręce, a będący 
zapowiedzią wysokich cen żywności i głodu, wyróżniony został wielkością i umieszcze-
niem go w centrum przedstawienia. W Biblii Kobergera także zajmuje centralną pozycję 
bez wyraźnego uzasadnienia. Czwarty jeździec, to znaczy Śmierć, podąża ostatni, przy 
czym Dürer tradycyjną kosę zastąpił trójzębem. Poniżej wychudzonego konia szero-
ko rozwiera paszczę potwór symbolizujący Piekło. Pożera biskupa, jednak już nie kar-
dynała z krzyżem patriarchalnym czy króla berłem, jak zobrazowano to na biblii, której 
ilustracje służyły artyście za wzór. Wielooczny potwór, jak to wielokrotnie bywało, kiedy 
Dürer przedstawiał fantastyczne stwory, wydaje się raczej zabawny niż przerażający. 

Tekst Apokalipsy dotyczący jeźdźców stwarza znane już problemy interpretacyjne, 
które rozciągają się między przyjęciem, że wizja dotyczy lat 70. I w. n.e. (preteryzm), 
a uznaniem, że czasy ostateczne dopiero nastąpią. W obrębie pierwszej skrajnej możli-
wości rozumienia objawienia Jana opisane zjawiska są próbą zrozumienia ich ukrytego 
sensu i zapowiedzią ponownego przyjścia Mesjasza. Wydawałoby się, że nie tłumaczy 
to dużego wpływu tekstu na czasy późniejsze, jednak wizja przetrwała jedynie dla-
tego, że rozwinęła możliwości językowe i podobnie jak wiele innych ksiąg biblijnych 
jest wzorcem niezwykłej literatury. Fantastyczne wizje Jana nieustannie skłaniają do 
interpretacji, tak jak każde wielkie dzieło sztuki. Jego tajemnicza moc tkwi w stwarzaniu 
złudzenia tajemnicy środkami artystycznymi, które pozostają niezrozumiałe, aczkol-
wiek decydujące. Apokalipsa nic nie skrywa, lecz łudzi, stwarza sztuczny świat, który 
pogrąża siły rozumu i pochłania wszelką możliwość poznania. Dürer, który mógłby 
uchodzić za niezmiennie pełnego wiary człowieka późnego średniowiecza sprowadza 
jednak wizję do czytelnych szczegółów i niechcący obnaża jej absurdalność i pust-
kę. Wizja Jana w jego ujęciu nie budzi strachu przez czasami Sądu Ostatecznego, lecz 
opanowuje lęki i sprowadza je do poziomu powtarzalnych zagrożeń egzystencji spo-
łecznej przez kolejne wojny, zarazy i kryzysy gospodarcze. Tak jak szatan podążający 
za rycerzem w miedziorycie Rycerz, Śmierć i Szatan, tak samo piekło reprezentowane 
na drzeworycie z Czterema jeźdźcami Apokalipsy nieprzypadkowo budzi rozbawienie. 
Szatan i piekło są już na ziemi i nic bardziej strasznego zdarzyć się nie może, są częścią 
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każdej indywidualnej i zbiorowej egzystencji. Dürer sprowadza wszelkie lęki do poziomu 
zwykłej rzeczywistości, a jedyne, co przepowiada, to ostateczne odkrycie braku tajem-
nicy, czasów ostatecznych i zbawienia. 

Pozostałych jedenaście drzeworytów nie wnosi żadnych nowych problemów prócz 
tego, że są zajmującymi i sugestywnymi dziełami sztuki. Otwarcie piątej i szóstej pieczęci 
(Ap 6, 9-17; il. 7), Czterech aniołów powstrzymujących wiatry i oznaczenie wybranych 
(Ap 7, 1-8; il. 8), Otwarcie siódmej pieczęci i pierwsze cztery trąby (Ap 8, 1-13; il. 9), Szósta 
trąba i czterej aniołowie zemsty (Ap 9, 13-21; il. 10), Potężny anioł i Jan pożerający księgę 
(Ap 10, 1-11; il. 11), Kobieta odziana w słońce i siedmiogłowy smok (Ap 12, 1-5; il. 12), Św. 
Michał walczący ze smokiem (Ap 12, 7-9; il. 13), Bestia wychodząca z morza i bestia wy-
chodząca z ziemi (Ap 13, 1-11; il. 14), Adoracja Baranka i śpiew wybrańców (Ap 14, 1-5; il. 
15), Babilońska dziwka na szkarłatnej bestii (Ap, 17, 1-8, 18, 1-3, oraz 21 a także 19, 11-14; 
il. 16) oraz Anioł z kluczem do otchłani, związanie smoka i Nowe Jeruzalem (Ap 20, 1-3, 
21, 1-4; il. 17) są dziełami zapewniającymi dużą satysfakcję estetyczną. Ożywiają wy-
obraźnię, zapewniają wizualną przyjemność, skłaniają do powtórzeń i interpretacji, 
ale nie wzbudzają „trenendum et fascinosum” większego niż niespodziewany hałas. 
Bardziej przerażające są dzieła późno nawróconych, przewlekłych ezoteryków oraz 
poszukiwaczy symbolicznych głębi i tajemnych spisków. n

Albrecht Dürer, Kobieta odziana w słońce i siedmiogłowy smok (Ap 12, 1-5)
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Waldemar Okoń

Max z drugiej strony ulicy

Nie pamiętam kiedy Max przyszedł do mnie pierwszy raz. Mówił coś o pierw-
szym zdaniu, o obawie zakrywającej oczy silnym gestem niewidzialnej materii, 
o płaszczu uszytym przez niewidomych krawców. Tak powinna się zaczynać 

każda opowieść. Niewiadomą, niepokojem ulotnych słów i nie pamiętam, czy zapyta-
łem go o to dziwne nazwisko, o podobieństwo do brodatego człowieka, który w dniach 
mojego dzieciństwa wyglądał z ulicznych straganów, był sprzedawany za grosze pod 
postacią dużych czerwonych lizaków, które lizaliśmy namiętnie nie bacząc na krwisty 
barwnik zalewający nam usta i oczy. Max to Max i zwracam uwagę na literę „x” obecną 
i nieobecną w polskim alfabecie, powiedział wskazując na różne możliwości płynące 
z użycia takiego, a nie innego słowa, na obecność nowego języka, który pojawił się wraz 
z nową władzą, której istoty do końca nie rozumieliśmy, a która przenikała nasze ciała 
pomnikami porastającymi szybko warstwą zielonych glonów z małą biało-czerwoną 
flagą na wierzchu.

Max był dobrym człowiekiem, dzielił się ze mną ostatnią zapałką i szklanką cukru, 
mówił o wszechświatowej rewolucji, opowiadał o tajemnicy uzyskiwania zimą gorącego 
śniegu i o dialektyce – matce wyzwolonych nauk. Wiedział wszystko, znał przeszłość 
i przyszłość, trochę gorzej szło mu z teraźniejszością, ale uważał, że w sztuce najbardziej 
potrzebna jest ludziom cisza, a ich sercom nadzieja. Pamiętam, jak wymawiał to słowo: 
„nadzieja”, pamiętam, jak trwał ponad słuchaczami ubranymi w kufajki i gumofilce, 
jak przypatrywał się moim niewinnym zabawom, kiedy musztrowałem drewnianych 
strażaków i rozpruwałem wnętrzności kudłatego misia. Wyrażał wtedy sobą pewność 
iluzji, wspominał o niepewności ziemskich miłości, o fascynacji kolejnymi rocznicami 
i pochodami przechodzącymi tuż pod naszym oknem. Fascynował się niewidzialnym 
życiem pierwotniaków i budową komórki, która potrafiła przeżyć w najtrudniejszych 
okolicznościach. Wiedział, że w każdej kałuży mogą się odbić ślady, które po tysiącach 
lat będą świadczyły o naszej tutaj obecności. To ważne, zostawić po sobie ślad, utrwalić 
coś, nawet nieobecność.

Lubiłem go, jeżeli to coś jeszcze dzisiaj może znaczyć, chociaż był wyższy ode mnie 
i nosił długą brodę. Byliśmy sobie potrzebni, on nie istniał beze mnie, ja bez niego, ra-
zem kopaliśmy puszki po piwie na naszej ulicy i razem ustawiali kamienie milowe 
na rogatkach naszego miasta. Towarzyszyły nam nieustannie stan samouwielbienia 
oraz delikatna skłonność do samogwałtu w myśl zasady głoszącej, że jeżeli mamy ko-
goś kochać, to najlepiej osobę inteligentną, delikatną i wyróżniającą się w tłumie. Nie 
cierpieliśmy na szczęście już głodu i chłodu jak dawni rewolucjoniści, nasze baryka-
dy wprawdzie nadal stały na trotuarach, ale obok można już było przejechać własną 
Simcą albo dolnozaworową Warszawą. Tego roku byliśmy bliscy ekstazy wywołanej 
kolejnymi zjazdami partii, pochodami różowych małpek, które niosły  w łapakach  cho-
rągiewki z aktualnymi hasłami, natchnieniami młodości i oryginalnymi do znudzenia 
pomysłami co zrobić z naszym życiem przed i pozagrobowym. Jak zawsze słuchaliśmy 
pilnie ostatnich wiadomości, wśród których wybijały się informacje o mięsie sprzeda-
wanym spod lady przez spekulantów oraz o pewnym panu, który zamurowywał swoje 
kochanki pod podłogą garażu. Interesująca była też historia syna pewnego dostojnika, 
który zniknął nagle i w radiu nieustannie nadawano głos porywacza domagającego 
się okupu. Poza tym nie było źle. Śpiewaliśmy pieśni o Polsce Ludowej będącej jawą 
nie snem, o walce klasowej oraz o tym, że takie jest życie psia mać ochrypnięci i na 
cały regulator do mikrofonu na szczęście odłączonego od sieci rozlicznych uwarunko-
wań społecznych i politycznych.

 
Max wskazywał mi drogę mówiąc, że na początku przejdę przez niego, przez jego 

życie jak przez labirynt goryczy naniesionej na skomplikowane nawet dla specjalistów 
mapy, przeniknę jego gołębie serce, które chce dobrze dla całej ludzkości, przejrzę myśli 
pokrętne i jednocześnie proste, by nikt nie posądził nas o zdradę najwyższych ideałów. 
Później wyczyścimy ściany z tynków do gołej cegły położonej tu niegdyś przez niemiec-
kich murarzy budujących niemiecki dom według obcych nam planów. Tak będzie najle-
piej dla nas i dla nich. Niech zginą i przepadną pod warstwą nowych napisów i nowych 
czasów. Będziemy tworzyć nową mitologię, przy zachowaniu szacunku dla starej. W na-
szym systemie będzie miejsce dla Centaurów i dla traktorów, które zaorzą wiosnę. Max 
będąc filozofem mistycznym pozawalał sobie niekiedy na odrobinę fantazji. Opowiadał 
o Minotaurze, o jego seksualnych potrzebach, o drzewach pełnych sytych owoców i o 
korzeniach tych drzew dotykających twardego gruntu wnętrza Ziemi, o uniesieniach 
doznawanych  pomiędzy wargami kobiet mieszkających w nowej Arkadii delikatnie 
i mimowolnie, znał wiele sposobów pomijanych dotąd w literaturze i mówiących o tym, 
jak uszczęśliwić pracownice nowych fabryk wręczając im kwiaty o barwie płomienia 
i nylonowe rajstopy, projektował budowę wielkich zapór na rzekach dzieciństwa, organy 
największe na świecie i tunele przechodzące na drugą stronę uduchowionej materii.
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Radził mi, abym został tam na zawsze, stał się Rybą i Aniołem, Lwem i Strzelcem 
jednocześnie. Twój Zodiak powinien być na miarę naszych czasów, mówił, walczmy 
o zwycięstwo wyobraźni przenoszącej kroplę ponad morze, morze ponad ocean, ocean 
ponad wszechświat, który uporządkowano dawno temu, a który właściwie sam się 
uporządkował, był swoją siłą sprawczą i ostatecznym celem wszelkiego działania. Po-
patrz, jak wszystko tam jest piękne i wiedz, że kiedyś człowiek dotrze do tych rejonów, 
posiądzie czas i przestrzeń, zrzuci łuski z wyblakłych od prymitywnej roboty oczu. 
Założymy różowe okulary, zważymy nasze ciała na jednej kosmicznej wadze kołysząc 
się coraz bardziej niebezpiecznie, aż ktoś zawoła: zatrzymajcie się na Boga, chociaż Bóg 
umarł dawno temu, zatrzymajcie, inaczej uderzycie głowami o suche konary pozosta-
wione tu przez tych, którzy wątpią we wszelkie ideologie, maluczkich, nieuświadomio-
nych, tych którzy nie czytali ostatnich wiadomości, analfabetów patrzących pod światło 
na zadrukowane stronice. Nie rozbijajmy krzemienia o drewno, nie pozwólmy, aby 
ciemnota i zabobony zwyciężyły jeszcze raz naszą wspólną sprawę. Staniemy się wte-
dy bardziej wyraźni, nasze kontury zaświecą pośród innych konturów, nasz globusy 
będą większe od innych globusów, opanujemy cały świat i okolice, zbudujemy wszędzie 
przejścia dla pieszych, ponieważ na samochody nas nie stać, nasze pokolenie będzie 
przypominało dobre czerwone wino, które wprawdzie musi przez jakiś czas fermen-
tować, ale na pewno nigdy nie zwietrzeje.

 
Max jak zwykle przesadzał mówiąc o poezji społecznej i o prozie życia. Myli-

ły mu się pojęcia, ponieważ starał się dostosować prymitywne poglądy do swojej 
skomplikowanej psychiki, która nie pasowała do aktualnych trendów i politycz-
nych wskazań. W gruncie rzeczy nie interesowała go polityka, pragnął jedynie za-
nurzyć się w odmętach dymu z aloesu, zamienić w nieodgadnione przedmioty na 
podobieństwo królewicza, który miał już dosyć nadmiernie natrętnej królewny. Jego 
metamorfozy były wprawdzie niezbyt doskonałe, ale potrafił na przykład przeisto-
czyć się z kamienia w ptaka, z ptaka w żebraczkę, z żebraczki w górnika pracującego 
na przodku i w kobietę pracującą drugą stroną przodka. Bawiły go nadal nieprzetłu-
maczalne gry słów, kalambury, wieloznaczność określeń i skreślenia dokonywane 
przez wszechobecnego cenzora. Wiedział, że najłatwiej jest odnaleźć się na starych 
fotografiach, pośród wypomadowanych czterdziestoletnich staruszków i pluszo-
wych kotar. Kochał nadmiernie wystrojone i ozdobne lalki  prababek, marmurowe 
blaty starych cukierni, ponieważ tak na prawdę należał do dziewiętnastego wieku 
i najchętniej ukryłby się pośród zielonego, nieruchomego bluszczu ostatniej miej-
skiej pergoli. W naszych czasach zapomniano przyciąć bluszcz przy korzeniach, 
ponieważ dawni ogrodnicy umarli w czasie wojny powołani na front wschodni, 
a na wschodzie ta sztuka nie była jeszcze znana i dopiero Max chciał odtworzyć dym 

snujący się tuż przy ziemi wspinając się na palce i patrząc jak spoza drzew wybie-
gają konie zaprzężone w małe powoziki kłusujące wokół okrągłego stawu jak stado 
jaskółek, z przyczepionymi do szyi kotylionami i torbami pełnymi życzeń świątecz-
nych fil dank, grus i tak dalej, nie potrafił do końca tego odczytać, wiedział, jedynie, 
że aby tam się dostać musi mieć zaproszenie okazywane u wejścia brodatym portie-
rom, którzy po pracy chętnie napiliby się z nim piwa toczonego z dębowych beczek 
stojących na podjeździe i nagle fanfary, werble, spiżowy dźwięk przypominający 
uderzenia w metalowe brzuchy wielkich orkiestr, z nieodłącznymi w tyle dziećmi, 
z niańkami, które mają wolne i zalecają się do przystojnych pompierów, z których 
niektórzy są na bakier z prawem, jak to pompierzy, jak to przy ogniu, który jest tak 
gorący i czasami może nawet osmolić wąsy bujne i zadbane, a ty nie wiesz, jaka jest 
twoja rola w tej sytuacji nierealnej i dziejącej się jednocześnie. Może powinieneś 
ukryć się w chryzantemie przypiętej do czyjegoś surduta albo w  doniczce zrzuconej 
przypadkowo z czwartego piętra czynszowej kamienicy, gdzie mieszkasz od lat nie 
płacą czynszu kamienicznikom tylko miejscowej Administracji i pani Zosi, która ma 
duży biust i codziennie rano maluje oczy na niebiesko. Na dole jest rzeźnik wycie-
rający sobie ręce o skórzany fartuch zostawiony tu przez dawnych mieszkańców, 
a za oknem brudna firanka poruszana niekiedy przez wiatr i wypełniana kształta-
mi zabitych tu niegdyś zwierząt, ale jest teraz przerwa obiadowa i nikt nie dba już 
o czystość sklepu i tak się wszystko sprzeda, nawet zapakowane w  gazetę, w której 
proletariusze łączą się i łączą i nie mogą  się do końca połączyć.

 
Możemy rozpocząć inaczej, od zmiętej bibuły wyciągniętej ze śmietnika, która poło-

żona na ławce pod głową pomaga przetrwać ciężkie czasy. Obok ławek stoją wózki z wy-
żem demograficznym, radosną twórczością naszych rodziców wyzwolonych od cierpień 
i strachu o jutro pomimo żelaznej kurtyny, słyszymy witaj jasny dniu, jutrzenko swo-
body, pocieszycielko strapionych, ucieczko grzesznych, nieustanne litanie, modlitwy 
na klęczkach, kiedy trącamy nosem buty klęczących przed nami ludzi i robi się nam 
niedobrze, ten tłum pobożny, a my świeccy, miało przecież wszystko wirować, przela-
tywać ponad naszymi głowami jak duch święty, albo gorejące płomienie, a tu wokoło 
nieprzejrzyste twarze, usta powtarzające niezrozumiałe słowa, za dużo tego jest jak na 
moje młode lata, na szczęście nie jestem już dzieckiem wojny i wolę patrzeć na dawne 
hrabiny, które teraz sprzedają w sklepie z warzywami, zdegradowane ale jednak  dawna 
klasa i rasa, buciczki wyłożone safianem, w uszach kropelki z rodzinnego srebra, wokoło 
szyi lisy szczęśliwe i syte dzięki dobrej śmierci, a w szklanych gablotkach zasuszone 
listy i liście z podpisami po łacinie jak w zielniku i brak marchewki, ale będzie, mamy 
kurczaki prosto ze wsi, wachlarze z wyliniałymi piórami, damy mojego serca.
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Myślałem o klasycznej wędrówce pary wagabundów, o snopach siana złożo-
nych wzdłuż drogi, lecz zabrakło drogowskazów, nie było blachy i farby, a po wojnie 
część rzemieślników wyginęła i musieliśmy się zadowolić naszą wątłą wyobraźnią roz-
łożoną na dwa istnienia, balonami ze świeżym powietrzem podgrzewanym stosami 
książek z dzielnicowej i szkolnej biblioteki. Nie powinieneś tyle czytać. Max miał le-
piej. W jego czasach nie było nawet połowy tego co teraz, mógł opanować całość ludz-
kiej wiedzy i przetrawić ją we  właściwy sobie, systematyczny sposób. Mógł w pewnym 
momencie odpocząć od codziennych informacji, od natłoku wydarzeń, pamięci o zabi-
tych przedwcześnie, o ich nagłej i niespodziewanej śmierci. Mógł patrzeć, jak mija lato 
spłukane wieloma deszczami i przychodzi sucha jesień wysypująca z naszych kiesze-
ni resztki pieniędzy zarobionych w letnie dni. Znaliśmy ten ból obaj od dawna. Bieda, 
jak nam mówiono, powinna niedługo się skończyć. Jeszcze jedna huta lub kopalnia 
i będzie koniec biedowania, będziemy żyć godnie i z pełną świadomością, że wszystko 
zawdzięczamy sobie i  pracy własnych rąk. Nie było łatwo, bo praca rąk nie bardzo nas 
interesowała, woleliśmy patrzeć, jak wysychają ostatnie źródła, jak uderzają w naszą 
planetę ostatnie komety. Stawialiśmy sobie zadania na najbliższe popołudnie. Napisz 
o pogodzeniu z suszą. W naszym klimacie nie jest to trudne. Wystarczy wyobrazić so-
bie popękane ziarna soli. Można to oczywiście wzmocnić. Zobacz krajobrazy ucieczki 
z obozów pracy, suchary rozkrojone na strzępach żołnierskiego munduru, krwawiące 
dziąsła, pełzanie po powtórnie zrzuconej skórze węża, portrety Wielkiego Wodza uło-
żone w szczelinach skał, mdłości spowodowane pierwszym wylewem krwi do mózgu 
po uderzeniu drewnianą pałką, opowieść o zawiłościach języka i o związanej z tym  
nauce zanurzonej w wodospadzie płynącym przez siedem kamieniołomów i siedem 
kopalni wschodniego złota.

 
Wystarczy, przerywał Max, tego nie przewidziałem, wróćmy do domu, zobaczmy, czy 

nasze słowa zdołają zatrzymać ołowiane chmury zgromadzone ponad nami, czy nasze 
miasto jeszcze istnieje. Może odlecimy, mówił i odlatywaliśmy pośpiesznie, wbijając so-
bie w czaszkę srebrne igły, które najpiękniej wyglądały na tle czerwonej flagi rozwieszo-
nej nad złotą bramą nowego miasta nadziei. Wokół nich powstawały ulice zamieszkałe 
przez ludzi, którzy nigdy nie widzieli deszczu, a koła wozów dyskretnie opalizowały 
podczas podjazdu na najwyższą górę. Drapieżne zwierzęta, którym szczęśliwie wyrwa-
no kły i pazury, poruszały się miękkimi ruchami kotów fosforyzujących w metalicznych 
oprawach, a historia pewnej rodziny ludzkiej nabrzmiewała tuż obok nas, przy ostrzu 
jednej ze szpilek, aż musiałem wyciągnąć na chwilę ostrze i wbić je w skórę nieco dalej, 
aby nabrzmienie znikło samoistnie, ponieważ w sposób dialektyczny usunąłem jego 
przyczynę, a przez to samo i skutki uległy złagodzeniu. Rodzina ta dziękuje nam do 
dzisiaj za ten skuteczny i zarazem delikatny zabieg na żywej tkance, przysyłając co roku 

nowego potomka, któremu udzielamy świeckiego chrztu, przywiązując mu do rą-
czek w czasie tego obrzędu koszyczek wypełniony dojrzałymi granatami. Max uwiel-
biał przymiotniki takie, jak „dojrzały” albo „skuteczny”, mówił, że zawarta jest w nich 
niezwykle dynamiczna siła sprawcza, o której ludzie nie mają jeszcze zielonego pojęcia. 
Używał też niekiedy kolokwializmów chcąc wpłynąć na dzieje ludzkości, które są w du-
żym stopniu, jak twierdził, kolokwialne i brutalne z zasady, a potomków przysyłanych 
nam wraz z koszyczkiem wysadzał w powietrze pragnąc udowodnić, że siła ciążenia 
ziemskiego ma jednak swoje ograniczenia. Nasze usilne i codzienne drążenie w czerwie-
ni pomagało nam wielokrotnie przetrwać najtrudniejsze dni i dostarczało skromnego 
pokarmu obfitującego w domysły co do niepewnej przyszłości i fragmenty natchnio-
nych, świętokradczych słów. Naszemu miastu jednak to zupełnie nie przeszkadzało. 
Pociągaliśmy w nim za urojone sznurki i wszelkie sprawy były dzięki temu od razu 
spokojnie i do końca rozwiązywane. Najważniejsze były wybory do rad delegatów, 
skupiliśmy się na tym, aby mieć większość we władzach, nie mówiąc już o możliwo-
ści przekazania wszystkim naszej wyjątkowej w  swej istocie ideologii. Potrzebni byli 
złotouści mówcy i proste sprzątaczki lub kucharki, którym w ostateczności mogliby-
śmy powierzyć funkcje szefów rządu. Konieczny był również kat, ale z kandydatami na 
to stanowisko nigdy nie było najmniejszych kłopotów. Max niekiedy podejmował się 
najtrudniejszych spraw w miejscowym sądzie i ku zdumieniu wszystkich zawsze wy-
grywał. Mówił, że myśl swobodna nie zna granic ni kordonów, podobnie jak ta wyso-
kiego lotu dodając, że najpiękniejsze bagna kwitną raz na sto lat. Notowałem pilnie jego 
uwagi, chociaż ta ostatnia nie była dla mnie tak do końca całkowicie zrozumiała. Tak 
to jednak jest z filozofami i musimy się z tym niestety pogodzić. Gdyby filozofię wszy-
scy rozumieli, nie byłaby ona filozofią, podobnie jak poezja poezją i  polityka polityką. 
Bagno, o którym wspominał Max, jednak istniało naprawdę i niekiedy wyciągaliśmy 
go z niego umorusanego, ale niezwykle szczęśliwego, ponieważ dzięki niemu zyski-
wał lepszy kontakt z materią nieożywioną lub ożywioną tylko częściowo. Pił później 
z przedstawicielami komisariatu i lokalnym proboszczem twierdząc, że materializm 
materializmem, ale lepiej jest się zabezpieczyć na wszystkie strony.

Fragment książki  „Max z drugiej strony ulicy”, Kraków 2015. n
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Urszula M. Benka

Pozwól tej miłości płynąć, 
ale nie wchodź do wody

– zaklinała Ewa Sonnenberg.

Cóż, ściągam sandały. Zastanawia mnie rzeka, której żwir zupełnie jak szlachet-
ne kamienie. Rok ognistego smoka z 2009, tomik pod wieloma względami nie-
zwykły, nie odbił się echem, coś wessało go w próżnię. To zdumiało autorkę. 

Błyskotliwy debiut Hazard (1995, po prawie czteroletniej nieugiętej korekcie samego 
Marka Garbali), z nagrodą im. Georga Trakla – i nic? Rok później Kraina tysiąca notesów 
i Planeta (oba w 1997), a tą przecież szprycą śmiałych semantycznych zderzeń, asamblażu 
mott, cytatów, aluzji, wybiła się! Także bywanie wszędzie, gdzie krytycy (co wyzna w już 
nerwowych lirykach prozą: ja planowałam, a nie marzyłam), odrzucanie powściągliwie 
głębokich refleksji, jakie nacechowały poezję w kręgach aksamitnych rewolucji Środ-
kowej Europy – i nic?

Świat dopierdalania, przypierdalania, i pierdolenia potoczył się po pochylni. Poezja 
jak instrukcja obsługi prawdy (…) prawda jest jak dupa, wołała w tychże miniaturach, 
odredakcyjnie zestawionych momentalnie z Anne Sexton i Sylvią Plath. Tak, cisza. Trudno 
przecież planować lirykę? Ale wyda kolejne i kolejne tomiki-okrzyki, ogniste wozy napeł-
nione wersami jak rozżarzonym węglem, co przez tę jedną linijkę pięknie iskrzy w jej Opo-
wieści wigilijnej – tytuł wszak szekspirowski – choć samorecenzja puentowana nadludzką 
miłością pośród gwiazd umierających, zgliszcz i Piekieł, smakuje jak zebrane na bruku 
ogryzki zakazanych owoców. Problem sam w sobie. Dlatego od razu: poetki odtąd już 
nie odstąpi poczucie, że Wiem że muszę wybrać życie między zdrajcami lub śmierć. Świat 
naruszył zawdzięczany ojcu ideał świata. Na „list ojca” żebrzący o miłość i litość dla 
swojej córki, odpowie ona nieodwracalnym potwierdzaniem ojcowskich pewników:

(…) Ojcze jestem cała listem płonącym w odpowiedzi na twój list
Wiem że muszę wybrać życie między zdrajcami lub śmierć
Cała jestem listem jak ptaki przenoszone twoim oddechem
Krzyk przestrzeni w której toco zawołane jest wołającym
Rzucasz piasek moich wierszy pod stopy prześladowanych
Pustynia jest zbyt niema by nie znać jej wyboru

Pustynia jak krzyk przyjaciela piaski serca
Kamień inkrustowany łzami ojca jest moim piórem
Podłużne wejście błękitnego światła na moich ustach
Skrzynka pocztowa tego świata jest jak rozbity wrak

Tak oto, pod romantyczną draperią, natykam się na fideizm – postawę, jaka wyklucza 
niesubordynacje, jaka infantylizuje dziecko w jego wymiarze bezinteresownej czystości, 
mianowicie braku skażeń wręczanymi mu gotowymi ustaleniami-nadaniami. I wzbudza 
nie psychiki stan wyzwolicielski, a gotowość strzeżenia nabytku, ledwie adaptacyjną 
anarchię słowa: to właśnie potulność wymiatająca idolów i flagowe slogany, lecz nie 
dająca tknąć mechanizmu zarządzania nam archetypami psychiki i brania jej na smycz 
przez wewnętrzne Very Important Persons. Smycz to coś, co snuło się błędowiem wy-
obraźni Sonnenberg, aż stwardniało osobnym tytułem.

Tchnęła nienasyceniem. Ładna, rozrzutna, wojażująca po konkursach lokalnych, 
po Europie, stale w kapryśnie krzykliwych strojach, recytująca z pamięci swoje wier-
sze na tle tańca panów w slipkach, lub w ciemności, lub na tle japońskich wachlarzy, 
ekscytowała, imponowała, wzruszała. Po wrocławskiej Akademii Muzycznej – forte-
pian – obok pisarstwa u Macieja Słomczyńskiego studiowała na Jagiellońskim filozo-
fię (w Internecie podaje, że przez 10 lat); dyplom poświęciła Hildegardzie z Bingen, 
chcąc w jej pojmowaniu człowieka ujrzeć problem na wskroś współczesny. Owszem, 
podjęty w dziesiątkach prac filozofów jak Jean-Noël Vuarnet (Ekstazy kobiece 1980), 
teologów, dietetyków, w serii średniowiecznych kryminałów Edgara Noske. Głośna 
Margarethe von Trotta rzuci na ekrany kin Wizję z życia Hildegardy (2009). Tysiące 
ludzi wierzy, iż wybitnym postaciom Średniowiecza pod chrześcijańską maską ma aż 
kłębić się od poglądów postmodernistycznych. W Córach Renu norweskiej pisarki Ce-
cilie Løveid, słuchowisku z 2015, jakie wyreżyserował u nas Tomasz Czyż, Hildegarda 
udziela sakramentu ślubu siostrze zakonnej i ocalałemu z rzezi katarowi; chce napisać 
moralitet – psychomachię – o Animie wodzonej na pokuszenie przez Diabolusa. Szuka ak-
tora. Szuka ofiary. Walcząc z herezjami, sama popada w herezję. Czyż komentował: Owa 
głęboka i ryzykowna potrzeba głębokiej wiary to jeden z wielu wspólnych mianowników 
dla średniowiecza i XXI stulecia. Czy żyjemy w czasach nowej krucjaty?

Fascynacjami rządzi podświadomość… to nasze intymne problemy. Chcę dociec, 
z jakiej właściwie perspektywy Ewa Sonnenberg widziałaby ów fenomen. O jakie 
tu pasma skojarzeń potrąca jej poezja – a poezja to nieustanne być. Bez wątpienia, 
łączy nasze czasy hojne szafowanie postprawdą oraz ludźmi na przemiał. Walka tedy 
z odchyleniami, hece i bzdury wierutne, neurozy, zbrodnie wojenne i za jednym za-
machem natarczywość zbawiania, leasing aureoli. Wenecja, Piza, Genua, Barcelona 
i ich filie walczyły o jedwab, bawełnę, kadzidło, o rabaty w muzułmańskim świecie. 
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Wzbogaceni mieszczanie wykupili sobie baronie od zbiedniałych królów, i tam kapitał 
lokując, na wsi, a nie w handlu czy rzemiośle, odtąd już (niejako na wzór opatów) ską-
pili krzyżowcom rekruta, woląc użyć go do tłumienia aspiracji klasy średniej w swoich 
dobrach. Żyjąca w XII w. nad Renem benedyktynka, prorokini, lekarka, kompozytorka 
i poetka ucieleśniła specyficznie kobiece doświadczenia sakralne, ale też kobiecą siłę. 
Jej wizje spisane w Scivias (skrót od Sci vias Domini tj. Poznaj ścieżki Pana) papież 
na synodzie w Trewirze, z miodopłynną przychylnością św. Bernarda z Clairvaux po-
błogosławił pomimo pryncypialnej wtedy nieufności wobec umysłowej i psychicznej 
autonomii kobiet.

Co więc wspólnego może mieć chorowita mniszka, której duchowość od ósmego roku 
życia pod pieczą ciotki pustelnicy, formowano w zakonie męskim, z Ewą Sonnenberg, 
poetką męską? Politowanie dla kobiecości archetypalnie przy-ziemnej, płciowej, czy ra-
czej wiara w kobiecość uciemiężoną, a jak klejnot w paszczy węża rozświetlającą czerń 
męskości? W kobiecość jako dominantę, która ożywiła całokształt kultury, pozwalając 
zrozumieć jej polityczne istnienie („polityczne” oznacza wszak „ekonomiczne” oraz 
„militarne”)? Intelekt? Wyniesienie ponad marnościami? Ponad miernotą? A może mu-
zyka, względnie zaufanie do ciała, jakiemu nowatorska krytyczka kultury, Camille Paglia 
(to kompletny absurd, myśleć, że jedyna droga ku poznaniu wiedzie nas poprzez słowa) 
dała wyraz estymą wobec archaicznych filozofii i de Sade’a, oraz niewiarą w „metafi-
zyczne” wypychanie ducha poza obręb natury? Aczkolwiek u Hildegardy i Sonnenberg 
już od razu napotkam całą jakąś serię zgrzytów między ciałem a słowem. W Ewangelii 
(bez jakiej szkoda gadać o chrześcijaństwie albo kobiecie Zachodu) Słowo przecież 
urasta do rangi… Ciała.

A zatem co poetka próbowała przejąć z Hildegardy lub przypisała sobie? Nieusta-
jącą tajemnicę? Sztukę na powściągnięciu erotyki? Sztukę jako narzędzie władzy, 
dyrygenturę duszyczkami podległych sióstr? Obie skupione na własnym powołaniu 
spomiędzy wielu, rosły znając świat w matowym kloszu; może klucza do ich „tajemnic” 
szukać w uczuciowym piekle losu oblatki, dziesięcinki, jaką rodzice składają na ołta-
rzu wartościom tym czy innym? – co intuicyjnie wyczuł i pokazał Goya w cyklu „Saba-
tów”: koźlogłowy Szatan z rozlaną na obliczu próżnością idioty przyjmuje od młodej 
matki bobaska – w krąg siedzą już podobne, teraz staruchy, z trupkami. Goya unaocznił 
dewastację podświadomości (bez podświadomości nie przeżywa się sacrum): „nega-
tyw” mianowicie sytuacji zaszczytnej, dziewczynka-ofiara bowiem, wybrana spomię-
dzy wielu, odtąd musi swoje ciało, czyli po prostu sensualność (zmysły to poznawcze 
okienka), pełnię percepcji, podporządkować wymalowanym na kloszu niebiosom Słowa 
– płaskim i w istocie powierzchownym. Akwarium, jak wiadomo, jest takim zaciszem, 
gdzie się nigdy piosenek i płaczu nie słyszy.

Dla Goi piekło. Dla Hildegardy piekło. Piekło to miejsce nieodzowne Orfejom. Jest ich 

archetypem. Tam zapędzają swoje animy, swoich animusów, smyczą wloką po dnie, jakie 
migoce zupełnie jak szlachetne kamienie. Osamotnione dziewczynki rosły w kloszu 
arcydzieł literackich, och, Biblii, liturgii, w kloszu kanonów zadanych lektur (będą z całą 
mocą talentu je uatrakcyjniać) i nago-goło-słownego olśniewania, które w gruncie rze-
czy stanowi motyw przewodni poezji Sonnenberg.

Tęsknię za tobą wiosenny znaku wiersza
przytrzymujący by wołać ciałem
Jak litera która chce się przedostać do właściwego słowa
Tęsknię za echem pokoi w których grzbiety książek były jak mosty (…)
Światło księżyca prowadź

Ale co to znaczy: literaturoegocentrycznie? Pod kloszem tworzy się coś boleśniejszego 
od niedoboru informacji, bo uzupełniając je, tylko zaognimy problem – rozciągniemy 
ten klosz na przyswajane sobie dziedziny. Rilke ujął to w Ósmej Duinejskiej elegii: Bo już 
małe dziecko /zmuszamy, aby odwróconym wzrokiem / widziało formy, nie otwarty prze-
stwór, / tak głęboki u zwierząt. Hildegardzie przydzielono osobistego biografa Gotfryda 
oraz nauczyciela Volmara, który został jej spowiednikiem, przewodnikiem duchowym, 
sekretarzem, wreszcie dozgonnie wielbił jej poczynania; to też forma kontroli, per-
manentnej kontroli, kar w postaci modulowania natężeń uwielbienia; jeśli łagodnieją, 
przy literaturoegocentryzmie wpadamy w popłoch, bo dochodzi do zarządzania od-
miennościami – do duchowego rasizmu. Szukaniem ulgi od albo-albo bywa konstrukcja 
tożsamości potajemnej. Być może dla zabawy, a może dla wewnętrznych potrzeb mni-
szek, które chciały pewne treści przekazywać sobie w zaszyfrowany sposób, Hildegarda 
ułożyła serię wymyślonych słów lingua ignota i alternatywny alfabet litterae ignotae. (…) 
Mniszki w jej klasztorze ubierały się na biało i zielono, mogły nosić kwiaty i klejnoty, nie 
musiały obcinać włosów. Boga wielbiły tańcem. Tak więc mniszka eskaluje i estetyczną 
siebie, i swoje oratoryjne dramaty, np. Ordo Virtutum (Zastęp Cnót lub też O sztuce cno-
ty), hymny, responsoria, antyfony z ich ekonomią wpisywania psalmów w dopuszczone 
odczytania Nowego Testamentu, arcytrudne w śpiewie, melizmaty liczą sobie ponad 70 
nut, a skala głosu przekracza niekiedy aż dwie i pół oktawy (w kościołach dla ozdabia-
nia mistycznej stosowności starczyła jedna). Jak więc głęboko ta pętla się zaciska? Bo 
z kolei Sonnenberg (fideizmem formowana już w domu babki, którą co wieczór musiała 
całować w dłoń zdobną pierścionkiem – Po jej śmierci brakowało mi pocałunku w jej 
chłodną rękę / Rękę która karmiła mnie niemożliwym / Jeszcze bardziej brakowało mi 
chłodnego i groźnego kamienia) – pojawiła się, gdy z ustaniem państwowego mece-
natu dolnośląska czołówka pisarska traciła grunt, musząc przyjąć do wiadomości, że 
jest i będzie zbędna w kulturowym obiegu idei nawet na poziomie towarzyskim, po 
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prostu wyparuje z dziejów kultury, nie stać jej na kawę w kawiarni, na wejściówkę 
gali Angelusa (zostaliby wyproszeni przez obsługę), na telefon, Internet itp., tym bar-
dziej zamówienie recenzji o sobie ani o nikim podobnie zbędnym. Zresztą pism, jako 
zbędnych, ubywało. Ostatnie dziesięciolecia to recenzje pisane dla wydawców, właściwie 
tylko peany. Nie ma krytyki jako takiej (…) Negatywne krytyki zwykle poniewierają ma-
luczkich, a przecież tym na piedestale są najpotrzebniejsze, bo oni kostnieją od ciągłych 
pochwał, nudnieją, degenerują się. Na tym więc tle Ewa Sonnenberg rosła w zamożnej ro-
dzinie gwałtownie bogacącego się miasteczka albo raczej zarządu kopalni, odłączona 
od rówieśników także lekcjami muzyki. Nigdy nie rozwijała napomknień takich jak 
o babce – zastępującej jej nieobecnych rodziców. Co na tylko nieco innych przykładach 
objaśniała Alice Miller w Dramacie udanego dziecka. Niemniej, współczujący freudyzm 
Miller gubiłby z oczu to, że – przywołam nieznany wtedy Dolnoślązakom esej Kapi-
talizm i schizofrenia – nie istnieją dziedziny czy obiegi względnie niezależne: produkcja 
jest natychmiastową konsumpcją i zapisem, zapis i konsumpcja bezpośrednio ustanawia-
ją produkcję, chociaż determinują ją w ramach samej produkcji. A zatem wszystko jest 
produkcją: produkcjeprodukcji, działań i pasji; produkcjezapisów, dystrybucji i układów 
odniesienia; produkcją konsumpcji, zmysłowej rozkoszy, lęku i cierpienia. Wszystko jest 
produkcją, w której procesy zapisu są natychmiastowo spożytkowane i konsumowane, 
a procesy konsumowania bezpośrednio odtwarzane (…). Oto pierwsze znaczenie procesu: 
nieść zapis i konsumpcję w produkcji, czyniąc z wielu produkcji ten sam proces. Ponadto 
utrzymywanie rozróżnienia na człowieka i naturę nie ma już sensu: to, co jest ludzką istotą 
i naturalną istotą człowieka, staje się tożsame w naturze jako produkcji czy przemyśle, 
a zatem również w życiu gatunkowym człowieka. (…) Człowiek nie jest już królem stwo-
rzenia, a raczej tym, kto styka się z ogromem życia we wszystkich formach i rodzajach, kto 
odpowiada nawet za gwiazdy i zwierzęta, kto nieprzerwanie podłącza maszynę-organ do 
maszyny-źródła, drzewo do swojego ciała, pierś do ust, słońce do tyłka, kto jest wiecznym 
sługą maszyn świata. Oto drugie znaczenie procesu: człowiek i natura nie są przeciw-
stawnymi terminami, nawet jeśli rozpatruje się je w odniesieniu do zasad przyczynowości, 
zdolności rozumienia czy ekspresji (...). Są raczej jedną i zasadniczo tą samą rzeczywistością 
producenta i produktu. Produkcja jako proces wykracza poza wszelkie idealistyczne kate-
gorie i ustanawia cykl, który odnosi się do pragnienia jako zasady immanentnej. Dlatego 
produkcja pragnąca jest rzeczywistą kategorią materialistycznej psychiatrii (…) Tu, na 
Dolnym Śląsku przeciwstawiano ideę produkcji idei kreatywności – trwając w swoistym 
jeszcze mentalnym kreacjonizmie w stosunku do sztuki. 

W rzeczy samej, sytuację Dolnego Śląska oddawały wtedy obsesyjne kosmiczne 
labirynty na obrazach Wańka; jeśli patrzymy na ich symbole, miejmy przynajmniej 
świadomość, iż każdy oznaczał karalną herezję oraz karę, jaka dotykała konkretnego al-
chemika, i wyłom w labiryntalności. Chodzi przecież o sprzężenia zwrotne metamorfoz, 

przekładanie się zysku choćby z obrotu odpadami z rzeźni na możliwość wsparcia finan-
sowo wykonania w klubie mistycznej opery rockowej (wszelkich przecież zazębień tych 
konkretnych mikrodecyzji, owocujących istnieniem albo niezaistnieniem dzieł w sfe-
rze publicznej, ale też moralnej, intelektualnej – przypomnijmy też sobie z Odysei, 
że Zeus każdemu mężowi zabiera cnót połowę dnia tego, gdy mu każe iść w niewolę, 
tak więc i każdemu wmieszanemu w kulturalny i niekulturalny Dolny Śląsk). Aczkol-
wiek znowu, wyłom „alchemika” wiedzie w nieco tylko inne wymiary meta-Labiryntu. 
Sonnenberg  zdawała się unosić ponad odrażającą maszynerią agregatu literackości, 
ponad smrodem kar zionących z każdego wyłomu (w jednym z wierszy brutalnym 
słowotokiem dała wyraz obrzydzeniu do tego, co Inne) tak, jak gdyby otwarte skrzy-
dło fortepianu poetki-pianistki nie uczestniczyło w procesie produkcji spraw ciężkich, 
a przeciwnie, pozwalało uniknąć trudnych porozumień, ustępstw, poświęceń, wikłania 
się w wysłuchiwanie innych piszących, rozszyfrowywania ich dzieł i relacji wzajem-
nych – w końcu była to już epoka łatwo dostępnych skrótów, estetycznych paskudnych 
uproszczeń, w jakiej zbędna psyche Innych należy do dóbr konsumpcyjnych drugiej 
świeżości, a w praktyce do łakomie rozgarnianego śmietnika. Owszem, środowisko dol-
nośląskie właśnie wtedy żegnało dopiero co rozbudzone nadzieje na wolność wreszcie 
prawdziwej kultury, wreszcie prawdziwej duchowości, a witało samą istotę przemiany 
piękna w niczym nieskrępowaną estetykę nieistotności. Sonnenberg czuła, że może 
eskalować swój solipsyzm, nawet jeśli trąci on myszami i tyfusem pierwszej wojny świa-
towej – bo futurystyczny skok barbarzyńcy, który poczuł Boga, przestał być naiwnością 
przedponowoczesnych, nadto nie napotka oporu ze strony niczyjego więcej „pragnienia 
produkcji”. Zarazem, jak najbardziej podchwyciła – krótkoterminowe – dyskursy zapo-
życzone, zlepione garstką komunałów anarchizmu i desperacjami drobnomieszczaństwa, 
które straciło głowę, że sparafrazuję jedną z uwag Ciorana o wyjałowionej Francji.

Poeta niejednokrotnie chce osadzić swoje „powołanie” w jakimś punkcie zwrot-
nym, w kategoriach egzystencjalnych, kiedy np. poczuł strzałę Amora, otarł się o śmierć, 
musiał zarzucić znajome role albo opuścić ciepłe kąty, Tak też u Sonnenberg. Odniesieniem 
jest dla niej wciąż „znane” i odpowiednio ustraszniona przemiana go w „nieznane” aż po 
„wampiryczność”, mająca wynieść ponad powinności, przecież już bezzasadne – „wam-
pir z samej swojej natury” pozostanie „zły”, nadto „oni” są zbędni trwale, nie ma więc 
powodu ich zachowywania, ani tym bardziej reanimowania. Podkreślam to, ponieważ 
poetka mówi wciąż o utracie bądź zdobyciu: wszelka utrata jest krzyczącą niesprawiedli-
wością, wszelka zdobycz należną w nienaruszonych tym „progowym” doświadczeniem 
pojęciach fideistki: tylko pieczętuje coś, o czym wiedziała „sama”. Dodać można, że owo do-
świadczenie ujęła w poetyce zabawnego przypadku, wabika wręcz. Żongluje ideą Ładu wy-
posażonego we wszystkie możliwe walory całokształtu dorobku ludzkości i jednocześnie 
nie umie pogodzić się z tym, że „znany” świat czy też ład, jest też efemerydą… czystych 
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zbiegów okoliczności. Przykładem to, jak ujęła własny punkt zwrotny:
Ścigana niewidzialną sforą much poślizgnęła się
Ścigana oddalającym fenomenem okularów wbiegła
pod samochód bo kocha się tylko umarłych
(i ja ją wtedy pokochałam od pierwszego uderzenia)
Zabawnie przefrunęła nad maską Niejeden kaskader
mógłby pozazdrościć Teatralnie
I było w tym coś z dramatów Szekspira Być może
dosłowność Romeo i Julia tylko że Romeo
nie miał czasu na zakończenia Wyszedł za potrzebą
Pierwsza i ostatnia premiera odbyła się 21 stycznia 1990
we Wrocławiu (miasto na poł.-zach. Polski) na scenie —
ul. Powstańców Śl. o dwunastej dwadzieścia podziwiano
asfalt-matkobrzuch ulicę-szpital drzewa-lekarzy
latarnie-pielęgniarki los-akuszerkę
Urodziła się Poród z drobnymi komplikacjami
Metrykę zastąpił raport milicyjny
Urodziła się na nowo Odnalazła swojego wampira
słodkiego jak tabliczka czekolady Rasowego
z zadartym nosem Zachorowała na anemię
Wampir (…) Wcielił się w ogrodnika
Właściciela 365 róż Obdarzył wszystkie
taką samą miłością Drżał o każdą kroplę czerwieni
Ona śniła szklane klatki skrępowane zachłannym
krwioobiegiem Nie było wyjścia
Wessała go w siebie Podwójnie wampirza odeszła
założyć swój własny ogród A każda róża
prócz czerwieni miała imię

A teraz próbka typu wrażliwości z niejako inicjalnych lat w wierszu Zakonnica (1992):

Płaska jak jedna z kartek modlitewnika Nierealna
że pragnęłam dotknąć na ile prawdziwa
Tajemnicę ukryła pod żałobą Płakała
Kobiety w czerni umieją płakać tak jak ona
perfekcyjnie Utonęłam Płonęłam
lamentem Łzy były wewnątrz mnie
żywiłam się rozpaczą Zachłannie

połykałam jej płacz Odtąd brakowało mi łez
Wirydarz Róże omdlałe z odosobnienia (...)
Przysięgła że nie spotka wody
nie będzie sie w niej przeglądać
Uschnie w monotonii zabobonnych fresków Giotta
zamknie na klucz swoją wieczność

Gdyby to już o Hildegardzie, zauważmy, fresków Giotta jeszcze nie było. Gdyby to o ob-
latce ośmioletniej, dziecięctwie, mamy nic, rozległą scenografię na deskach, gdzie od-
wołano spektakl: nie ma dramatu – zbędnego już. Odbiorca oczywiście może przyjąć 
uogólnienia – podjąć tę estetyzację, bagatelizując niewidzialne rezonować okazale wi-
dome świętości przejawy, właściwe polskiej sakralnej rezurekcji schyłku XX w., emfazy 
bez entuzjazmu, odmienianie przez wszystkie przypadki ogólników „niestereotypo-
wy”, „niekonwencjonalny”, „wyjątkowy” z przemilczeniem, z czym konkretnie (i co) 
się zestawia. Może też jednak mieć na uwadze, że doznaniu sakralnemu, powtórzę, 
zawsze towarzyszy podświadomość, drążyć ją tedy. Narzucałoby się choćby zapytanie 
o Boga (dla Hildegardy człowiek poza Bogiem nie miał sensu), o urzeczenie nie tyle 
płaską niewinnością biustu, co hierofanią, czyli odczuciem mocy kształtującej ciszą, 
oślepieniem, błogimi poruszeniami struktur albo też szablonów materii, strachem. Pada 
u Sonnenberg w Opowieści wigilijnej określenie przemoc ciszy, jakkolwiek nad rozgda-
kanym galimatiasem tropów a to ku cieniowi królowej, a to ku płonącemu widzeniu 
zmierzającemu z prędkością myśli na Wschód (bo i motto ze zwojem japońskim, choć 
koniecznie i z video oraz taceo), a to ku opowieści wigilijnej o angielskim porcelanowym 
dzbanku w fiołki – i znowuż czemuś przez śnieg w szponach wiatru z ptakiem księżyca 
nad głową ku kamerom w ścianach, śledzącym każdy krok, do tego papeteria z królew-
skimi znakami gdy między brudem a upodleniem (…), przy czym między bezdusznymi 
filarami ukryci snajperzy czekają na każdą słabość by zdobyć cię i trzymać wciąż na 
tę samą odległość, a to ku mój gniew jest nadludzki.

Wrócę do jej Hildegardy, do klosza. Jakiego zatem Boga, jakie Boga doznanie Son-
nenberg, studentka jednego z czołowych polskich metafizyków, przypisała mistyczce? 
Katechizmowe? Nie znało Średniowiecze ani spójnej, ani wspólnej Boga idei, nie miało 
nawet wiedzy o Nim. Jakże inaczej, kiedy w Imperium Christi religią Księgi żyli… analfa-
beci, a jej Słowo szwargotało… głoskami żyda czy schizmatyka, same te ich alfabety wy-
glądają jak czarci cyrograf, zresztą łacina – też obca – była tylko Pisma wulgatą, wąt-
pliwą podróbką? Warstwy w większości krajów etnicznie sobie obce, wręcz wrogie, 
pozostawały sakralnymi przeciwnościami, wzajemnymi aberracjami. Wysokie ducho-
wieństwo, inkwizytorzy, możni, proste rycerstwo, ekskluzywne profesje jak kowale, 
budowniczowie, kaci, biedota zakonna tj. służba i niewolnicy klasztorni, nadto kmieć 
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czy przymusowy przechrzta karany stryczkiem za wspólny posiłek, choćby to było na-
karmienie matki-wdowy – z opuszczaną grupą wyznaniową; nawet mieszkańcy gór lub 
nadmorskich krajów względnie stepu, względnie puszcz – mieli nie tylko zgoła odrębny 
ogląd, ale też dostęp do praktyk. Gdy Hildegarda kładła nacisk na orkiszowy chleb i wy-
trawne wino, miejscowy świetny riesling, dla harmonii duszy, bliska odkrycia, że popędy 
biologiczne, stan ciała oraz emocje są niezbędnymi elementami w podejmowaniu decyzji 
i myśleniu, także kreatywnym myśleniu, co czyni ją dziś w naszych oczach tak światłą, 
to chłopi, których, powie Leśmian, dusza z niczego zrodzona nad jarem, w jej dobrach żuli 
oczywiście czarny chleb z grubo mielonej grochowej mąki, a po robocie w jej winnicach 
pili kwaśne wytłoczyny; za wyniesienie ukradkiem miarki tegoż orkiszu odrąbywano 
im ręce. Nawet dla teologa ich zależność od Boga była tajemnicza, przeto nieokreślona. 
Wtedy i dziś. Ten heraklitejsko płynny rodzaj wiary wegetował poza kloszem, jaki tworzą 
częsta spowiedź i duszopasienie w przykościelnych placówkach.

Zresztą, przywołam za prof. Dorotą Heck uwagę Michała Fostowicza, ważną w od-
niesieniu do Sonnenberg: Wolność mędrca, wolność od czasu, (…) jest w istocie wolnością 
od własnego Ja, wolnością od ograniczonej tożsamości czyniącej człowieka rzeczą po-
śród rzeczy. Wolność oznacza po prostu nieograniczoność. Nie w sensie porzucenia warun-
ków i zerwania więzów, tylko w sensie duchowej partycypacji w tym, co więzy i warunki 
przekracza, co jest z natury swej nieskończone. Wolnością poza albo-albo, a tylko poprzez 
i-i, jak skropliła filozofię autora tych słów prof. Heck. Antynomia zbawienie-potępienie 
to właśnie przykład postawy odwodzącej od wolności, kiedy otwartą kwestią pozostanie 
już tylko, co uzna ktoś za „zbawienie” albo „piekło”, albo „zakatowanie”, jak też kpi w wy-
wiadach z Sonnenberg. Powtórzę: cóż Sonnenberg łączyłoby z Hildegardą, ale i meta-
fizykami, z Lao Tse czy kimkolwiek, kogo na przestrzeni lat nazywa swoimi mistrzami, 
duchowymi braćmi, kochankami itp.? Płynna niejasność? Rekwizyty? Specjalistyczne 
słówka? Więź z Fostowiczem podsumowała sama z okazji sympozjum poświęconego 
jego pamięci: kiedyś napisał do mnie: nie sprzedawaj mojego nazwiska w kramiku z poezją. 
Ja odpisałam mu: odkąd nie używam twojego nazwiska, wiersz dużo lepiej się sprzedaje.

Sakralną sensualnością Średniowiecza rządziły przemożne, obalające z nóg kratofa-
nie. Dlatego skądinąd traciła na znaczeniu rzetelność przekazu; treścią przekazów była 
Moc, a nie historia. Dominus (Hildegarda woli tę formę od Deus) przywódców to pan 
oraz wódz wieczystej wojny ze złem; Bóg plebsu przeistacza się w dobrego pasterza. 
Bóg kobiet to mama i orędowniczka. Reguła zakonna izolowała dopuszczanych do życia 
Bogiem, po ich ubezwłasnowolnieniu ślubami posłuchu, od zagospodarowywanej resz-
ty ludności, której wolną wolę, sumienie, myślenie i prawo do Łaski traktowano ze zgor-
szeniem, wręcz odrazą. Sonnenberg  wydaje się podzielać ten pogląd. Od pierwszych 
chwil – później już tylko kompletuje argumenty. Zgaduje „osamotnienie” zakonnicy 
pośród sióstr zgromadzenia, zarazem ból („żałobę”) po opuszczonym świeckim świecie. 

Tam, gdzie o Bogu napomyka, kreuje grube, gnilne, konfliktogenne sytuacje męsko-dam-
skie, ma opór przed uśmiechniętym życiem na sposób monastyczny, to jest pojedynczy 
albo pozakonsumpcyjny. O samej sobie z zapałem mówi jako o wygnańcu, wręcz jak owo 
średniowiecze, które od zarania opłakiwało raj komfortu utraconego wraz z cywilizacją, 
które galwanizowało antyk elektrodami racjonalizmu. Odrodziło więc boże Imperium 
jak w jajku brunatny ślad po kogucie, tym wszakże różniąc się od antyku, że łączyło 
barbarzyństwo już nie z bezprawiem, a ze słabością ofiar, ze zbędnością odmiennych 
myśli. Uklękło przed glorią majątku i prawem do bezprawia. Wyzuło miasta ze swobo-
dy teatru, kultów i debat na agorze, czyniąc je miejscem produkcji. Wygnanka w boa 
z różowych sztucznych piór Sonnenberg galwanizuje utracony jakowyś raj konsumpcji 
dziadków za wielkim stołem lasu i rodziców takich jacy byli zanim przemoc odebrała 
nam wszystko elektrodami swoich wierszy o swoich wierszach.

Ludzie mi się kojarzą z gorszą odmianą sprzętu. Urzekła ją koncepcja sakralnego 
Zamku nad sakralnym podgrodziem – elitaryzmu, ekskluzywności z mandatem do 
bezprawia wobec zagospodarowywanych – parszywej masy, także o ileż subtelniejsza 
sztuka tworzenia dystansu za pośrednictwem muzyki, zmieniającej wszystkich poza 
kompozytorem, bo wykonawców równie jak słuchaczy, w instrumentarium: …ja stro-
nię od wszystkiego, co wiąże się z tłumem. Jestem indywidualistką i wierzę tylko w siebie 
i w swoją sztukę. Nie znoszę tłumu, motłochu, plebsu, od dziecka brzydziłam się czymś 
takim. Zawsze czułam się na Ziemi jak książę. Można nawet powiedzieć: ‘jak książę ciem-
ności’, jeśli to komuś sprawi przyjemność, a mam nadzieję że są tacy. Najwyraźniej nie-
świadoma tego, jakich pigmentów dosypuje sobie do palety, jak bardzo zero-jedynko-
wo, względnie ksenofobicznie, zamordystycznie widzi „brane za mordę” swoje i cudze 
życie. Zawsze trzymałam się z boku, na dystans i nie lubiłam się spoufalać. Nie miałam 
przyjaciół czy znajomych, a jeśli – byli to ludzie zawsze dużo starsi ode mnie. Tylko tacy 
ludzie mi imponowali i potrafiłam w nich znaleźć odpowiednich partnerów do rozmów 
i przebywania. Facebook przez jakiś moment stał się ważny dla upowszechniania mojej 
poezji, ale niestety od jesieni tamtego roku mam zablokowany dostęp na mój profil. Tak 
że wynika z tego, że to nie ja lubię obserwować ludzi, a raczej ktoś lubi obserwować mnie 
i posty, jakie umieszczałam na Facebooku. Blokada trwa już jakiś czas, ale też jakoś już 
nie zależy mi na tych facebookowych prezentacjach artystycznych. Niekiedy kieruję się 
takim założeniem, że jeśli ktoś wykonuje jakiś gest w moją stronę, nawet negatywny, 
należy to pozostawić samemu sobie. Dlatego też jakoś nie histeryzuję, że nie mam już 
tego obszaru, jakim był Facebook, i że już niestety nie pozwala mi się umieszczać po-
stów z moimi wierszami i zdjęciami dla moich czytelników. Dzięki temu zyskałam około 
5 godzin więcej w ciągu dnia, bo tyle mniej więcej przebywałam codziennie na Facebo-
oku. Facebook przez jakiś czas był wielką przygodą, pamiętam jeszcze w sobie te emocje 
dzielenia się z czytelnikami tym, co aktualnie przeżywałam, tym, co stanowiło dla mnie 



178 179

największą wartość, tym, co miało moich czytelników naprowadzić na wolne i prawdziwe 
myślenie. Internet. Cóż, to forma zbiegowiska, gdzie gawiedź podniecana rasizmem 
ducha depcze się w imię robociarskiego kto kogo.

A muzyka – czy też raczej jej brak w życiu osobistym? Pianino zawalone sukienkami, 
butami, niedopałkami, kartonami z zupą. Sonnenberg, tuż po dyplomie fortepianu znie-
nacka pozbawiona szans na sukces pianistyczny, zdawała sobie sprawę, że niedosiężna 
egzorcystka Hildegarda, ta nowa Lorelei, namiętnymi kazaniami gromadziła tłumy na 
miejskich placach, rugała biskupów, strofowała skłóconych antypapieży; starzejącego 
się Anastazjusza IV napominała: Człowieku, który siedzisz na papieskim tronie, gdy nie 
odrzucasz zła, znosząc je milcząco w złych ludziach, gardzisz Bogiem samym – nie mniej 
stanowczo cesarza Barbarossę. Wpływała zatem na „wszystkich”, co obecnie odruchowo 
mieni się „charyzmatycznością”. Owszem, poeci jej pożądają, Sonnenberg nie jest wy-
jątkiem – jej ikona Poety idzie w parze obok poety-Ofiary jak Orfeusz. A jednym z cha-
ryzmatów władzy jest seks, dostęp mianowicie do „każdego” i „przekraczanie granicy”. 
U Hildegardy da się wypatrzeć potencjalną saficzność: oto bowiem, gdy jej nieodłącznej 
sekretarce, margrabiance Rychardis von Stade „arcybiskup Hartwig [brat Richardis – 
UMB] zaproponował funkcję przeoryszy w innym klasztorze, Hildegarda pisała doń 
listy nie szczędząc słów ostrych i nawet obraźliwych porównań, skierowała stosowną 
prośbę do papieża Eugeniusza, niestety bez skutku. Ryszarda, idąc za głosem ambicji 
przyjęła awans i odeszła. Wkrótce pożałowała. Jej śmierć była nagła. Przetrwał zna-
mienny okrzyk Hildegardy: Bóg ‘Nie chciał więc oddać swej ukochanej rywalizującemu 
oblubieńcowi’. Jej własnej śmierci towarzyszył znak na niebie: zawisłe nad klasztorem 
ułożone w krzyż dwie tęcze. New Age po prostu, w pigułce. Płyty kompaktowe z muzy-
ką Hildegardy można nabyć w księgarniach LGBT, w sklepikach ze zdrową żywnością 
i magią ziół, a nie tylko tam, gdzie sprzedaje się książki religijne. I w rzeczy samej, 
Sonnenberg na łamach „Studium” i „Zadry” zamanifestowała się pod sztandarem wy-
zwolenia… miłości – mój gniew jest nadludzki tak jak moja miłość. Tu sięgnę po inne 
nieco ujęcie, skoro bycie kreskówką, wampirem, królową, hologramem, itd., daje ho ho 
prerogatywy nadwrażliwym, a wszak myślącym transakcyjnie; dla jasności: młodziutkie 
osoby mają powab i dowolnej zgoła płci, i autoerotyki:

(…) Nie mogła oderwać wzroku od stóp jasnowłosego chłopca
W Paryżu
Ci wszyscy mali chłopcy z których chciałaś spić blask wolności
Ten jeden mały chłopiec za dwa księżycowe kamyki podarował ci
siebie na jedną noc
Potem odchodził długo z wyczuciem każdego niuansu tęsknoty
Ta naiwna wiara w zwycięstwa wojny podboje

Marzyciele
Rysują kwiaty na ścianie domu dla ukochanej dziewczyny
Te na serio ustawiane barykady potyczki z bezlitosnym ciosem
Codzienności
To szukanie bratniej duszy upijanie się z każdym
Bezsenne noce małych chłopców gdy wychodzą na balkon
By patrzeć na księżyc
Sentymentalne Julie szukające w sobie prawdziwego kochanka (…)

Przy takich piruetach serca lodowa tafla sztuki-lustra pod ciężarem baletnicy Son-
nenberg zapada się w przeręble. Bo kiedy faktycznie mrą całe rzesze, to najbardziej 
pospolitym uczuciem jest właśnie obrzydzenie do „reszty” w tym więziennym chlewie 
(Droga) – chlew skądinąd bywał miejscem, gdzie śnili, choćby w takiej Archangielskiej 
obłasti, śmierdzący jacyś, skazani na ciężkie roboty Brodscy, albo padali ze zmęczenia 
na chłopskiej słomie Miłosze na drodze z Wilna zajętego przez Armię Czerwoną do War-
szawy. Więzienny chlew tak, to brutalne wyrażenie. W każdym społeczeństwie jest jakaś 
część ludzi, którzy lubią przemocowość słowną i coraz śmielej to pokazują. W kawiarni 
Empik w 1992 roku, Sonnenberg pytała jeszcze: czemu właściwie ci pisarze tracą czas na 
jakąś politykę – w podtekście: co z tego, że ktoś na nich donosił, że siedzieli za kratkami 
albo na emigracji? Mówię o stadium, jakie prof. Radosław Markowski zwie patologiczną 
normalnością – normalne patologie pozostają marginesem; w patologicznej normalno-
ści przyzwoite postawy są wyjątkiem, piętnowanym, a w najlepszym wypadku mijanym 
jak napuszona ekstrawagancja, jak heroizm dla rozrywki produkowany w Hollywood. 
I nudne są, o ile chcą pobudzać samorefleksję. Innymi słowy, normalność patologiczna 
bezwiedne kopniaki samolubstwa nazwie subtelnością, ba, przywoła filmy Quentina 
Tarantino: choreografia tanecznych ciosów. Ciosów w świat. Wersety jak pociski wy-
strzeliwane z klawiatury. Synonim piękna, kiedy przeświadczeni o własnym czystym 
pięknie biorą się wzajem na celownik.

Klosz mentalny, o jakim mówię, izolował od sakralnego fermentu w XII w., choćby 
powodowanego przez katarów: oglądani przez klosz stają się teoretyczni. Podobnie męt-
nieją idee określane w uproszczeniu „ponowoczesnością”. Są dlatego po-nowoczesne, 
gdyż odkryły toksyczne złogi u samych fundamentów kultury: ześrodkowanie uwagi na 
człowieku i na „ja”, na konflikcie, na wydajności. Pozornie uświęcona jednostka – teore-
tyczna dla patrzących spod klosza teorii, czy też w kloszu „doskonała” pia discipula – nie 
może, nie wolno jej i nie jest w stanie sięgnąć po owo „non possumus”, jakie katarzy wy-
powiedzieli ekonomii politycznej sacrum, łączeniu sacrum z triumfem cywilizacyjnym, 
czyli wszechobecnością medialną w czasie i przestrzeni i bycie daniem pierwszej 
konsumpcyjnej potrzeby, jak wiersz Sonnenberg w pojęciu jej dziadka w niebie (Pole 



180 181

pszenicy). Dlaczego właściwie Hildegarda nienawidziła katarów, przeciwników wzrostu 
konsumpcji? Dlaczego ten rodzaj nienawiści nie wykluczał się z upoezjowaniem cnoty 
miłości, a został dopuszczony do oficjalnego kultu? Osobno – dlaczego w Hildegardę 
narcyzm miękko się wtopił, jak dowiodła ta dająca poetce stopień naukowy rozprawa 
u, powtórzę, jednego z najbardziej szanowanych w kraju metafizyków?

Narcyzm to strach. To zespół cech osobowości, jaki opiera się na systemie dobry-
-zły, czarny-biały, przy jednoczesnym innych ludzi uteoretycznianiu bądź adorowaniu. 
Uwodzi proklamacjami absolutu. Kościół długo nie chciał jej kanonizacji, ale bynajmniej 
nie dlatego, że zgromadziła Hildegarda w klasztorze Eibingen kolekcję relikwii, w tym 
głowy św. Guduli, św. Berty z Bingen, św. Waleriana i św. Wiperta, ani że poparła rzeź 
katarskich miast i wsi, że powołując się na wizje, nazywała katarów zwiedzionymi 
przez Diabła, tudzież legionem Diabła, które to połączenie sublimacji z bezdusznością 
cechuje często ludzi z nerwem artystycznym. Co oczywiście nie umniejsza wspania-
łych kompozycji ani wersetów, w jakich Duch okazuje się Pasem cnoty honoru i Drogą, 
która wszystko przenika, muzyka Żywą Światłością, a Piekło światem „bez muzyki”; 
Volnar pisał: Któż by się nie dziwił, że ułożyła ona pieśni o słodkiej melodii i cudownej 
harmonii?. Ano, klosz czasem daje świetną akustykę, ogłuszając zarazem na sygnały 
spoza. W wypadku Sonnenberg czysta nuta tylko wyjątkowo przekracza granicę wer-
su – już w następnej linijce załamuje się, piszczy, gubi wątki. Po prostu owa Droga 
jest w bezpośrednim doświadczeniu czymś, co osobliwie spłaszcza się w imitacjach. 
Zionie strachem. Grubieje do obłędnych skrzeków i operetkowych arii: któż tak pięknie 
składałby długopalce upierścienione dłonie do modlitwy? Czyż Duch nie odczuwa onie-
śmielenia na widok wysmukłej wymagającej kobiety o tajemniczej psychice, która po-
trafi prychnąć „Ty mnie w ogóle nie rozumiesz!”? A wtedy Bóg daje do ręki cyrkiel i mówi: 
Teraz ty. Spróbuj jeszcze raz; nie wiadomo aczkolwiek, czy każąc wykreślić ezoteryczne 
kręgi, czy – wbić, niczym prosto w serce ostry francuski obcas. Na pytanie E-PRAWDY 
Jesteś religijna? Chodzisz do kościoła? Co sądzisz o Papieżu Polaku — w świetle nowych 
faktów, podnoszą się krytyczne głosy, że Jan Paweł II nie zasługuje na status świętego, 
ponieważ kazał kryć afery pedofilskie wśród księży? – Sonnenberg odpowiadała: Wła-
ściwie to bliżej mi do tych pedofilii kościelnych niż do kościołów. Właściwie to bardziej ro-
zumiem pedalstwo kleru niż te ich mury kościelne. Bo w sumie nie wiadomo, kto bardziej 
zasługuje na czułość mury kościoła czy pedały kościelne, instytucja kościoła czy pedofile 
z trzęsącymi się rękami na widok ślicznych małych dziewczynek w kątach krucht. Ale nic 
mi do tego — na pewnym etapie mojego życia odrzuciłam religię katolicką i kościoły. Nic 
mnie już nie łączy z katolicyzmem i z kościołami, z ich problemami i grzechami. Ja nie 
jestem spowiednikiem kościoła katolickiego. Zresztą z tą pedofilią to chyba jest różnie. 
Ba, rozmówca nie pytał, czy aby każdy jeden katolik, względnie kapłan, dopuszcza się 
tej podłości. Otrzymał mętny frazes. I, przy okazji, osłupiające oświadczenie, że istnieją 

jakieś grzechy „katolickie”, że wystarczy nie być (nie czuć się) katolikiem, aby dostać mo-
ralną carte blanche. Sonnenberg tedy identyfikowała się z wybitną katoliczką, wybitną 
umysłowością. Promotor, co sama podkreśla na swojej stronie Google’a, och, poczciwy 
serdeczny znajomy, rocznik skądinąd 1933, doktor honoris causa Akademii im. Karola 
Szymanowskiego w Katowicach (2019), meloman pielęgnujący związki z Katolickim 
Uniwersytetem Lubelskim, kawaler jednego z najwyższych odznaczeń przyznawanych 
osobom świeckim za aktywność w dziele apostolskim, skwitował jej dezyderat w cza-
sach mody wszak na wzniosłe religijne nuty: to jest nowoczesna poezja.

A teraz sama w sobie poety, orfika, filozofa, piesków przydrożnych na każdej via Do-
mini, mijanych przez karawany bywałe w świecie – wolność myślenia… Już jako kobieta 
dobiegająca pięćdziesiątki, w 2015, po nominacji do Nagrody Orfeusza, zapytana o bliskie 
jej zjawiska estetyczne, Sonnenberg powie: No, Ingarden, oczywiście, a to dlatego, że by-
łam uczennicą prof. Władysława Stróżewskiego, ucznia Ingardena. On był promotorem 
mojej pracy magisterskiej. I trudno, żebym odstąpiła od tego kierunku [podkreśl. 
UMB] (…) Z racji studiów filozoficznych orientuję się w tych koncepcjach, natomiast ni-
gdy nie zakładałam, że jakaś mi się podoba na tyle, że będę pod nią pisała. Mówi poetka 
o użytych (z „obowiązku”?) teoretykach piękna – lecz o żadnym z dzieł albo zjawisk 
pięknych. W rozmowie z E-PRAWDĄ: Ja w ogóle nie lubię sztuki wytwarzanej przez ludzi. 
Uważam, że to zbyteczny produkt pseudo uczuć, udawanego przeżywania świata i ludzi 
oraz ubogiego obcowania z wewnętrznym ja. To mnie nie obchodzi, te wszystkie ludzkie 
próby i usiłowania dotarcia do miejsc dla ludzi zakazanych i przesłoniętych. Do obszarów, 
gdzie mieści się to prawdziwe piękno. To, co robią ludzie to dla mnie nie jest sztuka tylko 
jakieś mierne próby robienia sztuki. Zresztą o tym też pisze Platon w którymś ze swoich 
dialogów. Tyle, że w Planeta. Historia wierszy 2 zaklinała się: Brodski stał się moim na-
uczycielem. Uczyłam się poezji na jego wierszach. Godzinami czytałam go i marzyłam, 
by kiedyś być taka jak on. To znaczy tak doskonale operować językiem. Tak jak on umieć 
posługiwać się emocjami.

Ale dlaczego posługiwać emocjami zamiast czuć?
Miłosz pytał, czy umiemy, tak jak Brodski, czcić naszych poprzedników – bez fide-

izmu, bez wasalności? Mieliśmy kilka cech podobnych do siebie. Kochałam śnieg tak jak 
on. Czułam się wygnańcem tak jak on. I tak jak on umiałam widzieć rzeczy niedostrze-
galne. Jego śmierć w dniu gdy odbierałam nagrodę, w tym przypadku była to publikacja 
kolejnego tomiku, była zdumiewająca. To jakby utwierdziło mnie w przekonaniu, że dro-
ga, jaką wybrałam jest słuszna. Określenie nauczyciel to za mało. Był wszędzie, gdzie ja. 
Myśl o jego poezji nie opuszczała mnie, stając się moją obsesją. Wiersze, eseje, wszystko 
czytałam wielokrotnie. To on nauczył mnie, że wiersz trzeba zaczynać z jakiegoś pułapu. 
To znaczy mierzyć wysoko, jakby zaczynało się od wysokiego C. To on nauczył mnie, by wy-
tyczać sobie w poezji cele i stawiać wymagania. Uświadomił mi, że wiersz też jest rodzajem 
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fasady, za którą należy ukrywać to, co biograficzne. Inspirował mnie i pokazywał, do czego 
zdolne jest słowo. Utwierdzał w przekonaniu, że myśl bywa konstrukcją, którą można 
przekładać na słowa. Był poetą duszy i to mi się w nim podobało. Był poetą wygnańcem, 
co pasowało do mojego trybu życia. (…) moja poezja wynika z poezji Brodskiego. Nie 
ukrywam tego, że był moim mistrzem. Że był kimś, kto wyznaczył mi ścieżki poetyckie. 
Że na zawsze pozostanie dla mnie kimś ważnym. Cóż więc Brodski na to wygnaństwo 
i oddaństwo? – ano, może Melodią Muru Berlińskigo?

Przyjdź pod ten mur, jeśli źle ci tam, gdzie jesteś –
to próbka tego, jak wygląda kosmiczna przestrzeń
w której życia brak – na pewno,
a jeśli co ginie – to przedmiot.
Przyjdź na tę obojętną na pokój czy wojnę
zakrzepłą wersję „albo-albo”, tak spokojnie

Pupilka Mistrza jednak zaczyna postrzegać się w roli larwy mającej stać się królową, 
opiekun zaś swoistym paziem królowej. Takie skojarzenia przemykają, gdy patrzę na 
jej bajkę „dla zakochanych” (2006), gdy otwieram Hazard, a w nim wiersz Wstęp: Jestem 
małą dziewczynką w białej komunijnej // sukience Biała // komunijna uniosła się Moje 
uda // Czy to są moje uda? W kościele dzwonili // na Anioł Pański Pisałam pamiętnik 
czarnymi kulfonami na różowych kartkach Kocha lubi // szanuje nie chce nie dba żartuje 
Kocha. W roku 2015 Sonnenberg powie w rozmowie z Pawłem Kaczorowskim: To bardzo 
dobry wiersz... Później, po przyjeździe z Paryża, zrobiłam parafrazę i napisałam wiersz: 
‘Jestem przeklętą dziewczynką w czarnej sukience’.... Na pytanie wprost, czy – jako „iko-
na lesbijskości” czuje się lesbijką, Sonnenberg odpowiada: Bardzo często piszę teksty 
liryczne do kobiet, ale też nie lubię zamykać się w swojej płciowości; uważam że pisanie 
jest przekraczaniem pewnych granic. Pisząc, trzeba przekraczać granice emocjonalne, du-
chowe, fizyczne, a nawet granice samego siebie. I tutaj przekraczam granice swojej płcio-
wości. Poza tym tomik Planeta był bodajże pierwszy tomikiem lesbijskim w Polsce! A na 
uwagę: „Stałaś się figurą, którą środowiska związane właśnie z gender, z emancypacją, 
z różnymi innymi prądami – zaczęły się legitymizować, podpinać pod twoją twórczość, 
używać ciebie jako ikony”, odpowiedź poetki: To prawda. Do tej pory w kanonie lektur 
lesbijskich są moje książki: Kraina tysiąca notesów i Planeta. Płonący tramwaj też mógłby 
się tam znaleźć... Moje wiersze mają się też ukazać w Europejskiej Antologii Poezji Lesbij-
skiej w tłumaczeniu Tatiany Jamnik. Z całą pewnością nie ma w tej wypowiedzi śladu 
uczuć. Szukam punktu oparcia. Nie przecząc samym w sobie pragnieniom ani możliwo-
ściom transgresywnym, dobrze jest brać pod uwagę, że, wedle twórcy teorii transgresji, 
Jana Kozieleckiego: człowiek wykraczając poza typowe granice działania, kształtuje nowe 

struktury lub niszczy to, co było już ustabilizowane. Może też tworzyć wartości pozytywne 
i wartości negatywne. Czynności te mogą być zarówno źródłem rozwoju jak i regresu. Co 
zresztą dotyczy także kultur: każda z nich okazuje się swoistą transgresją: przedstawia 
jakieś ograniczenia, wypiętrzenia, tąpnięcia – ale i wynikłe z nich perspektywy lub 
sprawności. Historia nie tyle ostrzega i podsuwa rozwiązania, co najzwyczajniej oswaja, 
iż błądzić można na n sposobów. Obaliwszy zmurszałe systemy, rozwiązuje się problemy 
dotychczas nieuleczalne, płacąc za to utratą zdolności wcześniej posiadanych. A zatem 
istnieje cała gama artystycznych rezultatów, zresztą i cała gama domniemywań na ich 
temat. Postmodernizm to tylko kolejny w dziejach renesans, pakiet umownych póz, ja-
kimi zastąpiliśmy idee, i nie ułatwia odróżnienia „dysfunkcji” mistycznych od dysfunkcji 
narcyzmu, przynajmniej w sztuce. To też łączy patologiczną normalność z Hildegardą-
-uzdrowicielką, egzorcystką, a wykwitło w zbiorze esejów Moi papierowi kochankowie 
z 2016, pełnym wytartych frazesów w rodzaju Dlaczego? Dlaczego? Ale sztuka niekiedy 
nie ma odpowiedzi!, gdzie Sonnenberg na załączonym zdjęciu wystąpiła w męskim gar-
niturze, pod krawatem, jako Androgyn, co pozwala traktować kobiecość... po męsku. 
Nazywać dziełka swoich fanek „bękartami”.

Skoro szukam ciągłości lirycznego ja, włączę oczywiście i Hildegardę do grona pa-
pierowych kochanków: Stróżewskiego, Fostowicza, Brodskiego, Kaliguli, Leonarda, 
Michała Anioła, Rimbauda, Warhola, Cocteau; tę męską menażerię na pokaz i tak już 
Sonnenberg uatrakcyjniła oszalałą w puszce jaszczurką z przyprawioną sztuczną brodą 
oraz snem w ramionach szkieletu. Rozpoczęła eseje zdaniem, iż sztuka pożąda i odrzuca. 
Otrzepana ze złota Renu, z kościelnych i akademickich, tak jak zresztą pianistycznych 
zbędności, chce być teraz z kolei do łez pożądaną wybranką... miernoty chciejstwa, 
Sztuki mianowicie, wedle jej własnych słów.

U zaprzątniętej habitami-sukienkami-wachlarzami Sonnenberg Bóg czy artyzm 
ma w sobie coś posępnego: jest odmianą spoliczkowania męskości. Nie wolno męż-
czyźnie pominąć, zbagatelizować żadnego z wdzięków duszy kobiecej, nikomu nicze-
go w jej wierszach, a wszelkie wątpliwości mają przemawiać na jej korzyść. Przypomnę 
Camille Paglia, nadto Barbarę Sukovą, grającą Hildegardę, ale też i Hannę Arendt oraz 
Różę Luxemburg, ponieważ feminizm ma, najogólniej mówiąc, dwa odcienie: lesbijski 
i polityczno-filozoficzny. Ewy Sonnenberg erotyki? Każdy poeta powinien mieć swoją 
księżniczkę. Ja swoją poznałam w Paryżu. Muzy muzami, ale księżniczka to rzecz koniecz-
na. Bez miłości jest zimno. Po prostu zimno. Świat rozbiera się przed nami do szkieletu. 
Jego biel jest oślepiająca. Budzi niepokój i lęk. Wszystko takie nieporuszone w swoim 
chaosie. Miłość porządkuje świat. Nadaje kolejność każdemu gestowi. Zupełnie jak w ja-
pońskiej Ceremonii Parzenia Herbaty. Zdecydowanie jestem za miłością. Jakby delikatny 
śnieg otulał wszystko co wokół nas. Zmienia się perspektywa miasta. Daleko, blisko jest 
jakby jednym. Bez miłości wszystko jest takie oczywiste. Bez cienia wątpliwości, że może 
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zaistnieć coś więcej, bardziej, mocniej. Świat bez miłości jest płaski, nie ma w nim głębi. 
Nadaremnie próbujemy tworzyć historię swojego życia. Tak, to właśnie z nią tworzyłam 
historię swojego życia. Może właśnie wtedy, gdy czekała na mnie w bramie przemoknięta 
na deszczu. Stała i czekała, a deszcz padał i padał. Czekała. Patrzyła nieruchomo przed 
siebie. (…) Paryż dodawał pikanterii do całej sytuacji. To na moście Pont Royal przyszły 
mi do głowy pierwsze frazy wiersza„Współczesna wersja kuszenia z tomiku „Płonący 
tramwaj” (2001). Przywołam fragment:

Zgrzesz przekręć klucz w zamku
Zgrzesz a potem znów bądź świętą
Zgrzesz od czego jest ciało
Zgrzesz szkoda marnować talent
Zgrzesz to nic szczególnego
Zgrzesz ot tak od niechcenia lekkomyślnie no
Zgrzesz przestań być damą grzeszyć można też elegancko (…)
Zgrzesz zakpij z czasu granie na jego nosie to wielka frajda (…)
Zgrzesz włosem paznokciem byle czym byle szybko
Zgrzesz zdradź siebie nie tylko ty masz prawo

Tak więc, że w Paryżu – trzeba przypominać, ponieważ żadne z wezwań nie nawiązuje 
do erotyki, brzmi wyłącznie na płaszczyźnie moralnej, obyczajowej, publicznej, teore-
tycznej i… mechanicznej. Wszakże i tu nawet atlas miłosnej anatomii Sonnenberg, bez 
bioder, brzucha, piersi, płatków uszu, bez narastającego zapachu, składa się z białych 
plam, twarzy pozbawionej spojrzenia oczu oraz z myśli o swoich wierszach. Pocałunek 
zamieni się w buziaka. Na tym samym moście odczułam czym jest pocałunek księżniczki. 
Delikatny i zaczepny w sam środek policzka. Może stąd wiersz składa się z kilkudziesięciu 
anafor zaczynających się od słów zgrzesz... Ale my grzeszyłyśmy tym, że zbuntowałyśmy 
się wobec czasu. Że naszą przyjaźń nazywałyśmy „słodką obietnicą”. Że pomimo różni-
cy wieku tak samo odczuwałyśmy świat i byłyśmy tak samo szalone. Że wszystko mija, 
a my wbrew temu we dwoje byłyśmy jak wieczność. Czułam się, jakby ulice Paryża były 
budowane z myślą o nas. Jakby niebo runęło na ziemię i porwało nas do siebie. Wszędzie 
błękit, błękit oczu, błękit słów, błękit dotyku. Dobrze mi było z tym błękitem. Czułam się 
jak u siebie. Jakbym wreszcie dotarła do swojego lądu, który nazwałam Nowym Lądem 
Mentalnym.

Brr.
Erotycznie tkliwe zawołania to świadome lub bezwiedne cytaty z osób cokolwiek 

od Sonnenberg wrażliwszych. Dziewczyna na wariacko wysokich obcasach, która czyni 
z wierszy, użyję jednej z jej najlepszych metafor, rozchylaną przez zafascynowanego 

czytelnika waginę, trwa, tu nie ma wątpliwości, w miłości do siebie wyłącznej, zazdro-
snej, zaborczej (Chcę być jedyną dobrą osobą na świecie – rzucała do E-PRAWDY), w za-
wziętej walce bez przeciwnika. Namiętne przekonania rzadko, bo rzadko, ale ułożą 
się w mocne hasła, w rodzaju „Polacy, wstydźcie się za to, co uczyniliście Żydom!” Son-
nenberg utrzymuje, że zamknięto jej blog za te poetyckie słowa. Ba, poprzestała na 
pustym wykrzykniku, przemilczając, że sama Polką jest; nigdy nie wystąpiła w obro-
nie hejtowanych żydowskich lub tęczowych kolegów po piórze. Mistyfikacja polega 
na zrzuceniu na czytelnika wpisania treści w puste klatki, na „a zgadnij, co ja chciałam 
powiedzieć?”. Lapidarnie, choć w innych pojęciach, wyraził to Zbigniew Mikołejko: …ci, 
którzy mówią „moja chata z kraja” i którzy stanowią ogromny „zasobnik” ludzi o złych 
odruchach kulturowych, politycznych i moralnych (…) są radykalnie partykularni, rady-
kalnie egocentryczni, niczym ławica drobnych, drapieżnych ryb.

Konsumpcja to metabolizm, przekształcanie w odchody – moje wiersze są jak od-
chody Buddy. Tworzy wciąż jeden wiersz-rzekę, strumykami różnych napięć, nadziei, 
newsów, hitów, konfliktów, scysji, wciąż z wycofanym doświadczeniem – notuje hur-
tem. Taka sztuka, taka literatura, jest tworzeniem świata wspak i precyzyjnym selfie. 
A w okresach upadku kultur, zauważał Piotr Kuncewicz, lawinowo przybywa dzieł, 
zresztą nikt, włącznie z redaktorami, wydawcami, autorami – nie odróżnia ekstremów 
od marazmu. Wydawanie tomików poetyckich staje się oczywiście aktem rozpaczy 
lub zidiocenia. Proszę tego nie odbierać jako ponurej prognozy. Poezja triumfuje – lecz 
śpiewana, steatralizowana, poeta wskakuje na estradę, która elektryzuje silniej niż oł-
tarz w kościele. Celebrans i bóstwo jednocześnie, otwarcie zwane właśnie idolem, po-
drasowane przez aranżerów, przy sztucznych wzmacniaczach ekspresji, Tak, jakbyś wal-
czyła ze sobą – otóż na Facebooku Sonnenberg faktycznie tańczy, przegina się, szepce 
o możliwości własnej śmierci, zaprasza do reality show. Do filozofii niepojętej – dla was; 
uwodzi chwilami świetnym bez wątpienia, wybłyskiem fake-bystrości: one błyszczą 
jak psychodeliczne barwy plastikowych towarów. Mają wszelkie dane, aby „zaistnieć” 
– pod warunkiem wyprowadzenia w unerwioną przestrzeń estradowego wykonania. 
Środków niewerbalnych. Są w pewnych swoich frazach zbyt onirycznie czyste, ponadto 
zbyt lepkie, sądząc z ilości powtórzeń zaimków ja i moje w każdej już wypowiedzi, aby 
oczekiwać, że autorka wyrazi jakieś myśli, a nie wyłącznie jęk, iż jej unikalne, bezcen-
ne ego „wszyscy depczą”. Weszła w nurt bezpowrotny, ku własnemu nieodpłakanemu 
dzieciństwu w kloszu, w jakim trwa nie krzyk dziecka, ale matki, jak wymknęło jej 
się w jednym z wierszy. Oddaje więź nie tyle z Muzami – inspiracją, co z Pięknem – 
produktem. Udaną. Oto, co pisała Ewa Witke: Ewa Sonnenberg jest mistrzynią wyklucza-
nia wszelkich przypadkowości, zbędnej paplaniny w wierszu. W jej twórczości nie ma nitek 
prowadzących do tematów „trudnych”, są natomiast całe autostrady z rozbudowanym 
początkiem i wypracowaną puentą. Poetycko wyrazista i przekonywająca, często wraca 
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do własnych wyobrażeń, chociaż trudno dopatrzeć się mitomanii bólu. A jednak.
Jednak imitacja skowytu na milionach winyloych płyt sztuki rozpaczy, których wiel-

kie fotografie zdobią Times Square. Uśmiechnę się do poetki wierszem Bursy:

(…) Gdy będziesz siedział na Brodwayu
w barze piękniejszym niż oczy szatana
spytają cię niezawodnie
czy twój ojciec pali fajkę
wtedy odpowiedz z uśmiechem
Yes, my father smokes the pipe
Widzisz
jak to będzie cudowne n

Krzysztof Rudowski

O starzeniu się starzenia

Głośny swego czasu esej Jeana Améry’ego O starzeniu się poszedł w zapomnie-
nie. Szczególnie w kontekście wstrząsającego wyboru autora, ilustrującego 
jego kolejny ważny tekst, Podnieść na siebie rękę. Niemniej Améry pamiętany 

jest z wielu względów (głównie poprzez swoją dramatyczną biografię), pamiętany do 
tego stopnia, że ustanowiona została niemiecka nagroda Jean-Améry-Preis za europej-
ską eseistykę. Mamy tu nawet naszego laureata, Adama Zagajewskiego, który wyróż-
niony został tym prestiżowym zaszczytem w roku 2016.

Co prawda Zagajewski jest na zamkniętej liście pięciu polskich literatów godnych wy-
różnień w międzynarodowych zestawieniach, którą to listę – jak przypomniał ostat-
nio profesor Okoń – na prośbę któregoś z wielkich domów wydawniczych wynotował 
na karteczce (już jako noblista) Czesław Miłosz. Z tego też powodu polska literatura 
kojarzy się czytelnikom z wielkiego świata wyłącznie z tymi pięcioma nazwiskami. 
Szczęśliwie mamy dwóch kolejnych noblistów, a dokładniej dwie noblistki, ale módl-
my się, by ostatniej z nich nie poproszono o nazwiska do nowej krótkiej listy polskich 
znakomitości.

Co ciekawe, podobnie absurdalny klucz (jak owa karteczka) funkcjonuje i w na-
szym rodzimym grajdołku, gdzie wszelkie poważniejsze nagrody literackie przyzna-
wane są w ściśle zamkniętym kręgu wydawców i pisarzy (raz występuje się tu w roli 
laureatów, a innym razem w roli tych, którzy ich opiniują). Zawsze zdumiewa również 
przedmiot wyróżnianych książek, który – podobnie jak to, co dzieje się na scenie po-
litycznej – niezmiennie obraca się w kręgu zaprogramowanych motywów. Nie należy 
do nich, ze zrozumiałych względów, zagadnienie wyboru samobójstwa, a już kwestia 
starzenia się jest wręcz tematem tabu. Dlatego warto sięgnąć do twórczości wspo-
mnianego na początku Améry’ego. Mnie zainteresował szczególnie jego rozległy esej 
O starzeniu się. Bunt i rezygnacja.

Książka ta ukazała się w roku 1968. W pamiętnym roku 1968. Nie mam jednak wątpli-
wości, że tekst narodził się przed rewolucją obyczajową. Nie wyobrażam sobie bowiem, 
by w przeciwnym razie tak przenikliwy eseista nie wplótł tego wątku do wspomnianej 
publikacji, jak ulał pasującego przecież do tematu wywodu.

Największą frajdą przy czytaniu był literacki obszar odniesień: Czarodziejska 
góra Tomasz Manna i dzieło życia Marcel Prousta jako dwie wyraźne boje na oceanie Patricia Piccinini, widok wystawy, Centrum Sztuki Współczesnej w Toruniu, 

fot. Andrzej Jerzy Lech, czyt. s. 206  
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problemów. Jasne i logiczne nawiązanie do sytuacji, postaci, a przede wszystkim cza-
su, który sączy się niebywale wolno w dwóch niezaprzeczalnie wielkich powieściach 
początku XX wieku.

Z kolei pod ostrzałem Améry’ego znajdujemy Jeana-Paula Sartra. Nie chodzi jednak 
o twórczość egzystencjalisty, ale jego postać. Na jej przykładzie autor pokazuje, jak 
kształtuje się u intelektualisty proces starzenia się. Młody, dynamiczny pisarz przed 
dojrzałym audytorium krytyków i… postarzały mentor wobec młodzieńczego audy-
torium. Kontrast.

Améry powoli snuje historię o starzeniu się, osadzoną (mamy przełom lat 50. i 60. 
dwudziestego wieku) w nieco skostniałym mieszczańskim środowisku. Autor waży się 
przedstawiać problem z pozycji jednostki, która wraz z wiekiem traci swoją pozycję 
i wyraźnie odczuwa zawężanie obszarów egzystencji. Rzecz jasna, nie tylko dlatego, że 
inni mają chrapkę, by przejąć po nim pałeczkę w wyścigu szczurów, ale przede wszyst-
kim dlatego, że ludzkie siły słabną; siły intelektualne i fizyczne. Krach – jak przedstawia 
to Améry – pojawia się już po czterdziestce; pięćdziesiątka jest tragiczną cezurą, a dalej 
– istna równia pochyła.

Ze zdumieniem i niedowierzaniem czyta się to dzisiaj, gdy mamy do czynienia z nie-
zwykłym przesunięciem wieku aktywności, przynajmniej w krajach rozwiniętych. Już 
dawno wiek sześćdziesięciu pięciu lat uznany został za początek starości, a w praktyce 
jest to lat siedemdziesiąt i więcej, co tym bardziej znaczące, że te liczby to przecież 
średnia. Z tej tendencji można wnioskować, iż śmiało należy spodziewać się przekra-
czania kolejnych granic.

Nie miejsce tu mówić o przyczynach takiego stanu rzeczy, tym bardziej, że w więk-
szości są one oczywiste. To przede wszystkim jakość życia we wszystkich aspektach. 
Korzystanie z odpoczynku i dobrowolnej aktywności – fizycznej i umysłowej, dostęp do 
czynników mających wpływ na rozwój intelektualny. Zdobycze medycyny, antybiotyki, 
szczepionki, medykamenty wpływające na zwolnienie procesów starzenia się, hormony 
i leki przywracające witalność.

O wielkiej zmianie niech zaświadczy dzisiaj Jacek Podsiadło (rocznik 1964) tak pi-
szący o swojej kochance:

Piękna, jak można być piękną
Tylko mając trzydzieści siedem lat
I jakąś zimę przed sobą.

Te trzydzieści siedem lat to przecież górna granica wieku balzakowskiego, a wzię-
tego pisarza, jakim jest Jacek Podsiadło podejrzewalibyśmy raczej o romans z młodą 
studentką czy światłą maturzystką.

Dobre pół wieku temu Leopold Tyrmand (rocznik 1920), który w latach pięćdzie-
siątych wyglądał na nobliwego pana, opisuje w Dzienniku 1954 swoją kochankę, Bognę, 
która (ta na kartach książki, i ta prawdziwa, czyli Krystyna Okólska [rocznik – jeśli się 
nie mylę – 1939]) miała lat kilkanaście. Cóż za zmiana!

Najciekawszy, według mnie, jest ostatni rozdział dzieła Améry’ego, zatytułowany 
Żyć z umieraniem. Nie dość, że ku mojej uciesze najczęściej przywoływany jest tam 
bohater Manna, naczelny lekarz sanatorium Berghof, radca dworu Behrens, zwany 
urzędnikiem śmierci, to autor odnosi się w tej swoistej poincie do własnej biografii, 
przedstawiając dwie perspektywy strachu przed śmiercią. Pierwszy – strach młode-
go człowieka, którym był on sam w czasach Holokaustu, strach przed „zatłuczeniem 
drągami lub zagazowaniem” czy strach przed dyzenterią i ropowicą, co odbierał wtedy 
jako atak wrogiego świata na jego osobę. Drugi rodzaj – to strach nie do wytłumacze-
nia, strach przed śmiercią nieuchronną, która zbliża się wraz ze starzeniem się, śmier-
cią, w rzeczy samej, zapisaną w nas samych. Postawiona w ostatnim akapicie konkluzja 
„Kto nie chce umrzeć młodo, musi się zestarzeć” zdaje się banalna, ale – jak przekonuje 
Améry – jest również do bólu prawdziwa.

Od początku całego tekstu pojawia się bohater, któremu przypisano literkę „A”. 
W ostatniej części nie mamy już najmniejszych wątpliwości, że chodzi o autora. Esej, wy-
wód socjologiczny czy filozoficzny, a najmniej utwór literacki… z pierwszoplanowym 
bohaterem. Zdumiewające, prawda?

Przytoczone w przedostatnim akapicie stwierdzenie, postawione zostało po przej-
mującej tyradzie, w której narrator zastanawiał się, czy dobrze uczynił, unikając śmier-
ci w czasie, gdy był młody i gdy na niego w sensie dosłownym polowano. Powtórzę więc 
je po raz drugi: Kto nie chce umrzeć młodo, musi się zestarzeć.

Ale to nie koniec. Koniec pisany jest przez to, co dzieje się od dwóch lat. Gnębiąca 
nas zaraza, będąca być może powtórzeniem przetaczających się przez świat co jakiś 
czas epidemii, w pierwszym rzędzie dobrała się do domów rzekomo spokojnej staro-
ści, które skonstruowane były na kształt minionej epoki; tak, tej epoki, którą opisuje 
Améry. Epoki, w której ludzie starzy, niczym szaleńcy w dawnych wiekach, odsuwani 
byli na absolutny margines, wręcz spławiani, co prawda nie statkiem, jak na obrazie 
Hieronima Boscha, ale pozostawiani na uboczu bez należytej opieki. Wirus, dostając 
się w takie miejsce, czynił śmiertelne spustoszenie.

Ochrona, czyli szczepionka przeciw COVID-19, pojawiła się w rekordowym tem-
pie; po roku. Dostali ją w pierwszym rzędzie ludzie najstarsi, schorowani, a potem, 
sukcesywnie, coraz młodsze roczniki. Propaganda głosiła, że młodzież i dzieci nie 
są zagrożone, a jeśli nawet przechodzą chorobę, to albo lekko, albo wręcz bezobja-
wowo. Dlatego w tych grupach wiekowych w dużym stopniu zaniechano profilaktyki. 
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Problem w tym, że nie wiemy, jaki wpływ przebycie tej choroby w dzieciństwie będzie 
miało na organizmy w wieku dojrzałym.

Praktyka pokazuje, iż COVID-19 atakuje układ neurologiczny, szczególne spustoszenie 
czyniąc w mózgu. Co prawda dobiera się przede wszystkim do układu oddechowego, 
ale nie można wykluczyć jego wpływu na inne narządy człowieka. Co ujawni się w orga-
nizmach dorosłych ludzi, którzy w dzieciństwie przechodzili bezobjawowe zakażenie? 
Czy wpływ wirusa nie może być bombą zegarową, jak choćby śmiertelne SSPE rozwi-
jające się czasem nawet kilkanaście lat po przebyciu, zdawałoby się, niewinnej odry? 

Nie można wykluczyć piętna dotykającego całego młodego pokolenia, które przebyło 
chorobę, często o tym nawet nie wiedząc. To piętno może wpłynąć na stan fizyczny 
i umysłowy w wieku dojrzałym, znacznie przyspieszając proces starzenia się ludzi. 
Wtedy esej Améry’ego znowu zacznie być aktualny… n

Janusz Jaroszewski

Apokalipsa według J&J

Słowo „apokalipsa” w języku greckim oznacza „proroctwo”, „objawienie”. Jest 
to zwykle opowieść o nagłym końcu czasu, dziejów, całej ludzkości. Temat 
to oklepany, emblematyczny dla wielu wierzeń, religii, zrodzonych z nich 

kultur, w tym współczesnej kultury masowej. Przerażający finał naszego istnienia 
odnajdziemy w Apokalipsach Daniela i świętego Jana, również w wierzeniach Azte-
ków i w indyjskiej Matsjapuranie, perskiej Zend-Aweście, Historii naturalnej Pliniusza 
Starszego, Teogonii Hezjoda, w Koranie, także w niezliczonych plemiennych mitach 
z wszystkich epok i kontynentów oraz w katastroficznych filmach doby współczesnej 
traktujących o najeździe obcej cywilizacji na Ziemię. Są to opowieści o chmurach za-
głady, błyskawicach, kometach spadających z nieba, bezlitosnych promieniach, otwie-
rających się czeluściach, nawałach ogniowych wytapiających z ziemi metale, jęzorach 
ognia strzelających w niebo, trzęsieniach ziemi o skali rozsadzającej góry, gigantycz-
nych erupcjach wulkanów i niszczycielskich rzekach lawy, orkanach ognia, powodziach, 
krwawych, kwaśnych, żrących, długotrwałych deszczach o kroplach jak spodki lub na-
wet wigwamy, lawinach błota, truciźnie, zgniliźnie i mętnych osadach. 

Moja wizja zagłady jest diametralnie odmienna i nie o końcu tej hekatomby trak-
tuje, ale sięga do jej początku. Jej imię to Postęp. Proces ten uruchomił nasz odległy 
przodek, Homo erectus, przed setkami tysięcy lat, oswajając ogień. Dokonał tego jako 
jedyny z niezliczonych gatunków zwierząt żyjących na naszej planecie. Ogień w rozma-
itych wierzeniach to atrybut diabła, zatem wchodząc z nim w zażyłą relację, zawarliśmy 
pakt z „Panem Ciemności”, „Aniołem Śmierci” – Sammaelem, Saklasem, Siegelem, Sata-
naelem – wcielonym złem, „Duchem Zniszczenia”. Warto wiedzieć, iż etymologia jego 
imienia wywodzi się od hebrajskiego „sami” – ślepy i aramejskiego „samu” – jad. Imię 
to oznacza zatem „Ślepego Boga” lub „Jad Boga”. No cóż, stało się – tak nas Matka Natura 
zaprojektowała. Bez tego paktu oraz wynalazku naga małpa chyba by nie przetrwa-
ła w konfrontacji z dziką przyrodą. Nie przetrwałaby też bez rozmaitych narzędzi w po-
staci pięściaków kamiennych, ostrzy, dzid, włóczni i oszczepów umożliwiających zabi-
janie z dystansu, także bez wynalazku szatańskich pułapek – dołów kopanych w ziemi 
oraz sideł zastawianych na drobną zwierzynę. Były to pierwotne dzieła Postępu, które 
uruchomiły machinę Apokalipsy rozumianej jako proces eliminacji innych niż ludzie 
form życia. I nie ma cienia przesady w tym twierdzeniu, wystarczy sporządzić bilans, 

Albrecht Dürer, Czterech jeźdźców Apokalipsy (Ap 6, 1-8), czyt. s. 148
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czyli beznamiętnie przyjrzeć się faktom. Otóż nasz duch opiekuńczy, przyjaciel ogień, 
„Matka ogniowego wiru”, potężny żywioł, w okresie późniejszym został przez ludzi 
zaprzęgnięty do ofensywnych działań w ramach walki nie tylko o przetrwanie, ale i o 
dominację nad światem, bowiem stosowanie metod żarowych (wypalanie wielkich 
połaci dziewiczych lasów) okazało się bardzo skuteczną, bezproblemową i bezpardono-
wą metodą mordowania zwierząt (czyli, jak to dziś obłudnie określamy, pozyskiwania 
pokarmów mięsnych). A w połączeniu ze wspomnianymi technicznymi nowinkami 
epoki kamiennej (zwłaszcza od czasu wynalezienia miotaczy oszczepów, następnego 
przełomowego dzieła Postępu, które dwukrotnie zwiększyły ich skuteczność rażenia), 
stosunkowo nielicznym hordom zbieraczy-łowców Homo sapiens, mniej więcej do po-
czątku holocenu, udało się wytrzebić ze szczętem przeszło połowę wielkich ssaków 
oraz gadów lądowych i niezliczoną ilość gatunków roślin1.

Do rangi dogmatu urósł pogląd, wpajany nam przez wieki, iż przejście od zbierac-
ko-łowieckiego, koczowniczego trybu życia do osiadłej, planowej gospodarki rolno-ho-
dowlanej było milowym krokiem w rozwoju gatunku Homo sapiens. Przełomem wy-
nikłym z niezwykłej inteligencji ludzi, dzięki której poprawili poziom i jakość swojej 
egzystencji. A jak było naprawdę? Naprawdę było tak, że nie tylko pogorszyli swój byt, ale 
też gwałtownie przyspieszyli uruchomioną przez koczownicze plemiona destrukcyjną 
lawinę apokalipsy Postępu. Prawda jest bowiem taka, iż rewolucja agrarna przyniosła 
katastrofalne przewartościowania w sferach ideowo-religijnej, kulturowej, społeczno-
-obyczajowej oraz mentalnej, które doprowadziły do zmiany optyki postrzegania świata 
przez ludzi i przypisywanej sobie roli do odegrania w wielkim spektaklu życia. Roli 
nadrzędnej wobec innych zwierząt (które uprzedmiotowiono – sprowadzono do funkcji 
obiektów szkodliwych lub użytecznych). Ponadto, co z dzisiejszej perspektywy wydaje 
się kluczowym błędem, przejście od koczowniczego do osiadłego trybu życia uruchomiło 
niekontrolowany proces rosnącego w tempie geometrycznym przyrostu ludzkiej popula-
cji. O skali tej niszczycielskiej transformacji najlepiej świadczą liczby. Otóż 12 000 lat temu 
na naszej planecie żyło (według Angusa Maddisona, brytyjskiego ekonomisty i historyka 
makroekonomii) od 5 do 8 milionów koczowników, a w I wieku naszej ery ich liczba spa-
dła do ledwie 1, góra 2 milionów zamieszkujących głównie Australię, Afrykę i obie Amery-
ki, natomiast pojawiło się na świecie aż 250 milionów rolników2. Potem lawina przyrostu 
Homo sapiens w zatrważająco przyspieszającym – apokaliptycznym tempie potężniała. 
Żeby to zagadnienie wyraziście zobrazować ułożyłem taki oto wizjonerski wierszyk:  

1  Ów holokaust opisałem w książce Od prehistorii do pohistorii – Historia wierzeń i wyobrażeń, na stronach 
362-364, do której wszystkich zainteresowanych szczegółami tej pierwotnej eksterminacji natury 
odsyłam.

2  Angus Maddison, The World Economy, t. 2, Paris: Development Centure of the Organization of Economic 
Co-operation and Development, 2006, s. 636; Historical Estimates of World Population, U.S. Census Bureau, 
dostęp 10.12.2010; http://www.census.gov/ipc/www/wordhis.html.

BILANS
1500 rok – 500 milionów homo sapiens
1700 rok – 700 milionów homo sapiens
1800 rok – 950 milionów homo sapiens
1900 rok – 1,6 miliarda homo sapiens
2000 rok – 6 miliardów homo sapiens
2020 rok – 7,6 miliarda homo sapiens
Prognozy na kolejne dwudziestolecia:
2040 rok – 9,6 miliarda homo sapiens
2060 rok – 13 miliardów homo sapiens
2080 rok – 17 miliardów homo sapiens
2100 rok – 0

Ma on pesymistyczną puentę, bo w moim przekonaniu nieuchronnie zbliżamy się 
do kresu eksperymentu pod tytułem „człowiek”. I warto też zauważyć, że nie brzmi 
on dumnie. W objawieniu św. Jana, przed Sądem Ostatecznym, na spienionych ruma-
kach w świat wyruszają czterej jeźdźcy Apokalipsy. Według jednej z tradycji ich imiona 
to: Zaraza, Wojna, Głód i Śmierć. W mojej wizji jeźdźców nadciągającego końca było, 
jest i będzie mrowie – tylu, ilu ludzi przewinie się przez historię. I nikt z nich nie musi 
dziś dosiadać konia, wdziewać zbroi i łapać za miecz lub kosę. Wystarczy, że rozsiądą 
się w swoich fotelach przed telewizorami, w wygodnych dresach i rozdeptanych kap-
ciach z paczkami fastfoodowych chipsów i puszkami piwa w dłoniach. Wszak każdy 
z tych przedmiotów codziennego użytku przyczynia się do totalnej destrukcji ekosyste-
mu planety. No cóż, Postęp = Apokalipsa, tak to Matka Natura urządziła powołując nasz 
drapieżny gatunek do istnienia. n
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Ireneusz Makowski

CHARENTON APOCALIPSIS
Przenigdy lęk przed obłędem nie zmusi  
nas do zwinięcia sztandaru wyobraźni.

A. Breton

Rzecz dzieje się na scenie zakładu dla obłąkanych w Charenton , gdzie pensjonariusze 
oklaskują swoje własne szaleństwo.

PROLOGOS

Między Tajemnicą a Objawieniem
Między Syriuszem a Orionem
Tkasz sukno z rybich łusek
Nie ochroni Cię przed chłodem
Nie zakryje Twojej nagości
Będziesz widzialny

Jesteś skazany na cierpienie
Wolna wola dopełnia ten ból
Robisz z niej użytek
Niszcząc obraz własnej imaginacji

Możesz śpiewać hymn Veni Creator
W dormitorium taka przeraźliwa cisza
Że słychać strugę upuszczanej krwi

Możesz unicestwić wyobraźnię
Wszak żyjesz wśród widm
Które wykroczyły poza dobro i zło

W oddali czterech jeźdźców pędzi w galopie
Tuman  pyłu wdarł się w źrenice
Czy zdążysz dotknąć światła ?
Czy pochłonie cię szaleństwo gwiazd ?

Uwolniony od boskiej chimery
Możesz porwać się na niemożliwe
Albo dotknąć słonecznej tarczy
Która eksploduje mrokiem

Ale nie stawiaj pytań!

Poszerzają bowiem obszary lęku
Przenikają mgławice wabiąc demona obłędu
A potem  na końcu drogi 
Zatopią cię  w rozpuszczonej tożsamości

PARODOS

Ile tu widziadeł w nocy
I chaos który się pleni jak chwasty
Umysł ukąszony przez pozorną wolność
Przyswaja fantazmaty
Zakłada maskę która skrywa i ukazuje
Wypełnia ogniem sekretny gabinet
Który rozszerza się i kurczy 
Jak  bezładne pulsowanie tętnic

Dusza i ciało niczym rozrzucone kości
Dają dowód na dwoistość Natury
Egzystencja ekscesu poprzedza esencję
Taki nowy byt-dla -siebie

A więc dotykamy nicości
I zastygamy w bezruchu jak robak
Drażniony źdźbłem trawy

Życie pod postacią żuka
implikuje samotność
Czego doświadczył przemieniony Gregor Samsa
Wybierając śmierć
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Bóg i Szatan skazani na siebie jak Księga na  popiół
Jak  Mesjasz na Wzgórze Czaszki
Który uparcie powtarzał : przyjdę niebawem

Taki jest wyrok Proroctwa

EPEJSODION  I

Wyszedłem jak wszyscy z łona matki
W pałacu Kondeuszów w Paryżu
Para służących co podała się za chrzestnych 
Pomyliła moje imiona

Gdyby nie to może zostałbym świętym
A tak przybrałem maskę Markiza de Sade
Pana zamku w Lacoste

Dawałem upust orgiom i zboczeniom
Częstowałem prostytutki proszkiem kantarydowym
Nacinałem im ciała i poddawałem okrutnej chłoście
Urządzałem libertyńskie seanse w Niedzielę Wielkanocną 
Recytowałem  Litanię do Szatana
Mimo że Baudelaire jeszcze się nie narodził

O Szatanie, mej nędzy długiej się ulituj !

To dodawało mi sił !
Było skałą na której budowałem swoją porno-teologię
W której ciało było tylko oddychającym mięsem

Miałem opinię  zbrodniarza i potwora
Z choroby stworzyłem filozofię która miała powiedzieć wszystko
Nasycić wielkim żarciem 
Cielesną ucztą  
Erotyczną ekstazą
Ateistyczną religią

Kiedy zamknięto mnie w Bastylii 
Na drugim piętrze wieży Liberte’
Zatopiłem się w 120 dniach Sodomy
Rękopis przepisywałem starannie na długi rulon papieru
Wierząc w sprawczą moc 
Tego bluźnierczego manifestu o śmierci Boga
I tryumfie Rozpusty

Potem w Charenton stworzyłem katartyczny teatr 
Na scenie unicestwiałem Piekło
Napisałem   Dialog miedzy księdzem a umierającym 
W którym klecha bijąc się w piersi powiada:

Tak więc wszystko na świecie jest konieczne.

Konieczne były więc Dni w zamku Florbelle
Gdzie zdemaskowałem   przewrotną Naturę
I Wielkiego Zegarmistrza
Niestety rękopis moi spadkobiercy cisnęli w ogień

Konieczna była  Filozofia w buduarze która skazywała  publikę
Na wybór  między  katem a ofiarą

Konieczna była Historia Julietty
W której rozwiązłe ryciny odbite z płyty metalowej
Dodawały powabu powszechnej prostytucji jestestw

Cała reszta jest fikcją

STASIMON  I

Nie wiem kim jestem
Ale nazywają mnie Janem z Patmos
Na wyspie gdzie doświadczyłem Objawienia
Chciałem zważyć ciężar ognia
Prowadziłem nawet rejestr kosmiczny
Ale studnia otchłani wchłaniała kolejne symbole
Na przykład Nierządnicę siedzącą na szkarłatnej Bestii
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Apokaliptyczna wizja której doznałem na wyspie 
Przerosła mnie 
Próbowałem ją opisać obrazami z teofanii
Wyszukanymi alegoriami aluzjami liczb
Ale symbolika stała się sprawą  wtajemniczonych

Poza tym za dużo było w niej jaspisu szafiru i chalcedonu
Szarańczy kłującej jak skorpiony
Smoków i węży które zapomniały o gwieździe
Która spadła na ziemię
Bez opamiętania dęto w trąby i wypijano czasze pełne trucizny
Krzyczano Biada co tylko wzburzało morze siarki

Kto by chciał śledzić otwarcie siedmiu pieczęci
Albo przemawiać do gór i skał
Lub czytać list do zboru w Laodycei
Który był ani zimny ani gorący
Tylko wypluty z ust

Kto by tam dochodził liczby  aniołów
Gdzie królem był Abaddon
Siejący powszechne zniszczenie
Albo  słuchał tego który oznajmił upadek Babilonu

Wszyscy pożądali tego co lśni i błyszczy
Słuchali harfiarzy i flecistów
Szydzili z wielkiego kamienia rzuconego do morza
Drwili z księgi wyroków

Patrzyli bez lęku na Bestię 
Podziwiali wszetecznicę trzymającą kielich obrzydliwości
A gniew obracali w palcach jak złotą monetę

Nowe Jeruzalem rodziło się w bólu 
Jakby ktoś chciał postawić pod pręgierz
Zgniły obraz świata
A potem stało się snem wypełnionym  surrealistyczną wizją
I źródłem gorzkiej rozkoszy

Na końcu przemówił ON
Alfa i Omega
Korzeń drzewa żywota

Nie pamiętam jak brzmiały JEGO słowa…

EPEJSODION  II

Tak więc Rewolucja !
Zburzenie Bastylii to za mało
Rozum już dojrzał do tego
By zgilotynować  cały stary świat

Wola ogółu jest święta
Trzeba amputować przeszłość
I zniszczyć lilie by nie rozsiewały woni monarchii
Niech nie zostanie kamień na kamieniu

Pomnażać materie i iluzje
I uświęcać pogaństwo głupców
Łysą czaszkę Panteonu wypełnią wnet nowi bogowie
Trzeba tylko zapalić  kopcącą lampę Oświecenia
Niech unoszą się smoliste dymy
I zasłonią światło księżyca
Ciemność  uwolni demony 

Trzeba oskórować dusze i zastąpić człowieka Ludzkością
Która zamienniki Trójcy: Wolność Równość i Braterstwo
Ubierze w gesty młócące wiatr
A ten niech hula targając ogłupiałe  liście

STASIMON  II

Jak opisać chorobę wieku
Kałamarz wypełniony jest cierpkim octem i żółcią

Anioł rzeczy dziwnych
Unosi się nad ogołoconymi z ciała kośćmi
Piewców raju na ziemi
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EPEJSODION  III

Nie chcę już tabletek z rtęcią i naparu z porostów
Zdążyłem już przełknąć wielki Protest 
Szklanka z fusami jest pusta
Opadła kurtyna w czerwonym teatrze

Robespierre w Konwencie żądał śmierci króla
Święta gilotyna stała się warunkiem postępu
To absolutna Sprawiedliwość zastępująca Boga

Ocet ! 
Podniecająca woń  octu którym szorowano ślady krwi 
Unosi się nad podestem

Biedny Robespierre na szafocie skrzeczał jak żaba
Biedny Danton dławił się hedonizmem
A ludowi  zostawił swoją ściętą głowę

Biedny Saint-Just  tworzył nowego homunkulusa
Który miał czarować metafizyką buntu
Biedny Marat – Chrystus Rewolucji został zasztyletowany w wannie

Prorocze  są słowa Szlachetnego dzikusa
O twarzy stratowanej przez  byka:

Rewolucja, jak Saturn, pożera własne dzieci.

STASIMON  III

Pozostało błędne koło entropii
Zedrzeć maskę !

Prostytucja  zdradziła rewolucję
Zedrzeć maskę!

Wielki  sekret mrocznej cząstki 
Zedrzeć maskę !
Obłęd to metamorfoza energii
Zedrzeć maskę !  

Zmierzch bóstw księżycowych 
Zedrzeć maskę !

Spuścić z łańcucha burzę czasu
Niech gromy rozbiją Mit !

KOMMOS

Moja schizofrenio  !

Wiedziałaś że należę do tych którzy więcej czują
A jednak wciągnęłaś mnie w swój świat
W którym sprawy ostateczne włóknami nerwów
Oplatają próchno metafizyki
Kipi kadź uwalniając fluidy onto eschatos i charisma
Wolne rozpływają się w  kosmosie
Jakby szukały pod płaszczyzną tego świata
Świata prawdziwego
A w nim roi się od  bogów
Którzy upojeni szatańską substancją
Chcą nadać temu wszystkiemu nieco ładu

Moje ciało przeistacza się w centrum
Które zastępuje   Apokalipsę  zagładą skarabeusza
W końcu czym różni się śmierć chrząszcza 
Zmieniającego się w boga Chepri od upadku Babilonu
Albo złamany promień słonecznej tarczy od kruszonych pieczęci

Moja schizofrenio !

Dajesz mi wizję udręczonego Mesjasza
Który pije ocet z  nasiąkniętej gąbki 
I prowokujesz odwieczne pytanie: co jest po tamtej stronie ?
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Magnetyzer siedzi samotny na szczycie 
Dawkuje autyzm wsłuchując się w pulsowanie  JA
Amplituda wahań przekracza granice
Dotyka halucynacyjnych obrazów
Obnaża mit raju

Wtedy kurczy się świat 
Gęstnieje przepaść miedzy JA  a maską
I wybucha prawda która przybiera kształt
Chaotycznej bazgroty

Moja schizofrenio !

Światło kopcącej świeczki pada na plamy atramentu
Które widnieją na pustych kartkach papieru
Chciałbym je czytać jak nuty
I zmusić skrzypce do odegrania  suity ciszy

Za oknem gwieździsta noc 
Oniryczna rzeczywistość błąka się po tarczy zegara
Dotyka wskazówek
Jakby chciała zatrzymać czas
Albo egzorcyzmować demona
Który w otchłani prowadzi występną grę

Ale myśli uciekają ku królestwu błękitnego kwiatu 
Może tam światło księżyca
Przebije skorupę snu

EXODOS

Skoro nie został rozstrzygnięty problem nieszczęsnego daru wolności
A frazesy wokół kryzysu wartości splatają się w ortodoksyjne wariacje
To warto pochylić się nad uwięzionym w zamarzniętym jeziorze łabędziem
Może to wrażliwy na spleen poeta który stał się helotą własnych snów
A może to ofiara mitu nieświadomości który pęka pod tchnieniem ekstazy

Skoro wszyscy zadowalają się wydzieraniem ochłapów rzeczywistości
Albo głodują gdyż nie mogą znaleźć potrawy która im smakuje 
To może trzeba wybrać iluzję bo symulowana  rzeczywistość nie istnieje
Zobaczyć przeszłość w jej fraktalnym wymiarze jako procesję nihilistów
I uwierzyć w moc interpretacji czyli wchłonąć Ocean który jest Postacią

                                                              *

Wreszcie dotarłem na końcowy spektakl
Miało być zbiorowe oczyszczanie ropni
Halucynacja gęsta od występku
Teatr sobowtór w Vieus-Colombier
Ciało zasilane przez gniew w anturażu magicznych inkantacji

Ale jeden niezgrabny ruch Poety
Który wrócił z piekła psychiatrii
Strącił starannie poukładane kartki 
Które zaczęły wirować jak ptaki z przestrzelonymi skrzydłami

Odczyt zamienił się w wycie i krzyk
Sobowtór  godny podziwu rzucił się na kolana
Kosmiczny byk w którym Mitra zagłębił swój nóż
Nie spłynął oczyszczającą krwią

Widowisko udręczonego i potępionego Ciała
Stało się Pełnią teatru okrucieństwa 

PARUZJA
Skoro nie mam nadziei, bym jeszcze powrócił

T.S.Eliot

Powrócił  Mesjasz
Głowę miał owiniętą bandażem  
Dłonie spętane powrozem
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Bił od niego  chłód niczym z groty lodu
Szukał wiary
Ale zobaczył ucztę fałszywych proroków
I bestię wielbioną w świątyni

Kruk  pożerał własne wnętrzności 
Krew zakrzepła na belkach 
Wtopiła się w szkarłat porzuconego sukna

Ciernie i osty przebijały cień
Błąkający się po  spękanej ziemi
Pustego Edenu

Mesjasz stał się  ognistą kulą
Która niczym Gwiazda Piołun
Lizała drewniany krzyż

Rydwan ognia tratował dzieje Zbawienia
Żłobiąc głębokie bruzdy ginące  
W tumanach popiołu

Kto nas teraz obroni przed bogami ? n

                                                                     *

Albrecht Dürer, Adoracja Baranka i śpiew wybrańców (Ap 14, 1-5), czyt. s. 148
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Andrzej Saj

Hybrydowe lęki

Przełom lat 20. obecnego XXI wieku, wobec znamiennych światowych wydarzeń, 
jak pandemia Covid-19 czy agresja Rosji na Ukrainę, wzmógł odwieczne już 
zainteresowania wizjami nieuchronnej apokalipsy – której skutkiem może być 

koniec dotychczas ukształtowanego porządku (co nie oznacza końca naszego świata) 
albo czas odsłony nowego porządku (jakiego? – tego jeszcze nie wiemy). Apokalipsa – 
to po grecku: „zdjęcie zasłony” – a więc wyjście z ukrycia, ujawnienie prawdy; niemniej 
apokalipsę zawsze rozumiano jako synonim końca, choć także i początku (poświadcza 
to buddyzm głoszący, że każdy koniec – to początek czegoś nowego). Żyjemy więc w cza-
sie, w którym ugruntowują się zjawiska adekwatne do tych przeczuć; wyczerpują się 
tradycyjne formy doświadczanej rzeczywistości, zmienia się natura świata; pojawiają 
się nowe, inne byty, łączące w sobie to, co stare, co jest w stanie wyczerpania, z tym, co 
nowe, a co wyraża nasz świat i aktualne potrzeby naszego życia. Już dostrzegamy w na-
szym otoczeniu owe anomalie występujące w świecie ludzi i zwierząt, a także w połą-
czeniu z maszynami; wzrasta znaczenie zjawisk synkretycznych, które interpretuje się 
dzisiaj w ramach nader spopularyzowanego pojęcia hybryd albo hybrydyzacji.

W interpretacji współczesnej nauki – hybryda – to biologiczny mieszaniec, krzy-
żówka, bastard, to ściślej: połączenie dwóch (lub więcej) elementów, które mimo róż-
nic strukturalnych mają ze sobą współpracować. Ale też aktualnie to pojęcie znajduje 
o wiele szersze rozumienie, gdy odnosi się je do wojen hybrydowych (łączenia działań 
konwencjonalnych z cybernetycznymi i terroryzmem) czy w zastosowaniach w prze-
myśle informatycznym oraz samochodowym, a wreszcie w rolnictwie w produkcji 
zmodyfikowanych genetycznie zbóż, warzyw i owoców bądź w hodowli (i klonowa-
niu) zwierząt, a w perspektywie – ludzi. Te wszystkie eksperymenty przekraczające 
naturalne prawa rozwoju i ewolucji nie są obojętne dla losów populacji ludzi na ziemi, 
dlatego inicjują głosy sprzeciwu i formułowanych ostrzeżeń – właśnie o podtekstach 
apokaliptycznych.

Zresztą, wg „Słownika mitów i tradycji kultury” (W. Kopalińskiego) – „hybris” (w 
języku greckim) oznacza nieposkromioną ludzką pychę, zuchwałość wywołującą gniew 
i pomstę bogów, przejaw naszej arogancji. Jak wiadomo – hybryda – słowo obecne tak 
znaczące, ma oczywiście tradycje wielowiekowe. W przekazach wielu kultur pojawiły 
się przykłady wykreowanych dziwnych stworów; owe różne bestie, chimery, syreny, 

centaury czy Minotaur albo sfinks itd. Spełniały one swą rolę w mitach starożytności, 
były też figurami heraldycznymi bądź „bohaterami” baśni albo wizualnych przedsta-
wień w sztuce. Zresztą sama natura przysparzała dowodów własnej niekonsekwen-
cji rozwojowej i obdarzała świat różnego rodzaju odmieńcami, kuriozami, które zwykle 
zasilały zbiory gabinetów osobliwości czy, jako eksponaty, medycznych laboratoriów. 
Te wszystkie „odmienności” natury – mutanty, dziwolągi, klony... itd. to są (i były) wła-
śnie hybrydy, których kolejnych odmian dostarczają współczesne eksperymenty i do-
świadczenia naukowe oraz...artystyczne. Biologia syntetyczna i modyfikacje genetyczne 
(nowe chromosomy) już dawno przekroczyły granice tego, co naturalne i wprowadziły 
naukę na poziom; mogący przypominać ów los ucznia czarnoksiężnika, co wywołał siły, 
nad którymi stracił kontrolę.

Zjawisko powszechnej hybrydyzacji, jej znaczenie dla naszej rzeczywistości i kształ-
towania indywidualnej świadomości oraz sterowania zbiorowością (np. rola hejtu i ma-
nipulacje przekazami informacji) – jest niewątpliwie pewnym widomym przejawem 
owego kresu czy totalnej zmiany, której symbolicznym i metaforycznym wyrazem jest 
apokaliptyka – odwołująca się do różnych przekazów i doświadczeń historii, do dzie-
jów naszej kultury, tworzących ją mitów oraz twórczości naukowej i artystycznej. Nota 
bene – te zjawiska zawsze też skłaniały społeczeństwa wielu epok, do wykorzysty-
wania owych anomalii w naturze i w ludzkich wyobrażeniach (twórczości), – z jednej 
strony,  jako atrakcji prezentowanych publicznie, ale z drugiej, jako narzędzia repre-
sji: w straszeniu boską karą czy wymuszaniem posłuszeństwa (przez władzę i hie-
rarchię religijną). Dodać należy, że dzisiaj – owa hybrydyzacja – urealnia się wręcz 
dosłownie: odkrycie technologii krzyżowania genów CARR oraz możliwości „krzyżo-
wania się” genów zwierząt, ludzi i roślin zmieniły całkowicie dotychczasowe warunki 
bioetyczne w świecie nauki, co wymaga nowych regulacji prawnych. Rzec można, że 
eksperymenty genetyczne i odkrycia bio-cybernetyczne wyszły już poza laboratoria, 
dając przykłady nowych „istot” z pogranicza fantastyki i realności. Filozofowie, antro-
polodzy i inni badacze współczesności mówią więc o epoce posthumanizmu (i transhu-
manizmie), bowiem w rzeczywistości już akceptowalny jest ten aktualny etap ewolucji 
ludzkiego organizmu, w którym stawiany jest znak równości między tym, co ludzkie 
i co nie-ludzkie, a co sprzyja nadużyciom ze strony etycznej. Ten dysonans kreacyjny 
(mimo jego wykorzystywania) najwcześniej dostrzegała sztuka, łącząc w swej twór-
czości inspiracje dawnymi fantazyjnymi stworami z wytworami aktualnej technologii 
i wyobraźni artystycznej.

Historia ludzkiej kultury i związków z postępem cywilizacyjnym dostarcza wielu 
przykładów inicjatyw przekraczania granic między tym, co naturalne a tym, co sztucz-
nie stworzone. Szczególną rolę odgrywała tu wynalazczość, której efekty początkowo 
dyktowane były potrzebami rozrywki (zabawy), ale dały też podstawy dla rozwoju 
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możliwości poznawczych i poszerzania możliwości manualnych i wytwórczych ludzi. 
Skądinąd wiemy, że zjawisko hybrydyzacji ma swą długą historię i swoje stałe miej-
sce w tradycjach naszej kultury; sięga ponoć już filozofa starogreckiego Empedoklesa, 
który – jak przekonywał Arystokles – twierdził, że monstra rodzą się z naszej wyobraź-
ni (chodziło o wyjaśnienie pojawiania się u normalnych rodziców dziwnych, kalekich 
dzieci – miałby to być efekt „zapatrzenia się” matek podczas ciąży?).Znane są tu także 
przykłady konkretnych rozwiązań ze starożytności, np. mechaniczne zabawki Herona 
z Aleksandrii (napędzane przez naturę) czy średniowieczne próby stworzenia sztucz-
nego człowieka (homunkulus), a wreszcie w XIII wieku konstruowane mechaniczne au-
tomaty, później – w XVI i XVII w. – „ożywiane” z pomocą siły wody, co m.in. dało impuls 
do budowania, już współcześnie, różnego rodzaju sztucznych, mechanicznych robotów, 
androidów, a wreszcie hybryd maszynowo-ludzkich, czyli cyborgów. To ostatecznie, jak 
na razie, spełnienie odwiecznych zamiarów ożywienia sztucznej materii, wykreowania 
demonicznego sługi człowieka czy kabalistycznego Golema. Wraca się tu do starego 
mitu Pigmaliona – ożywiającego wyrzeźbioną przez siebie Galateę. A wreszcie w kon-
sekwencji modne już obecnie dywagacje filozoficzne o końcu homocentryzmu, o czasie 
postludzkim i nadziei, że tylko symbioza ciała z maszyną może nas wzmocnić, uratować 
(przed czym?). To właśnie takie koncepcje legły u źródeł całkiem najnowszych związ-
ków i interakcji ludzi z maszynami we współczesnej sztuce.

Ekspansja nowych mediów w sztuce, a szczególnie technologie cyfryzacji, kompu-
terowego wsparcia twórczości oraz presja idei kultury postmodernistycznej sprzyjały 
ukształtowaniu się w drugiej połowie XX wieku zjawisk powstających właśnie na styku 
nowych technik medialnych, biologii, inżynierii genetycznej itp. hybrydowych form – co 
skutkowało rodzajem refleksji traktującej współczesność właśnie w kategoriach końca 
epoki homocentryzmu. Mówienie stąd o technokulturze, o świecie bioartu czy dominacji 
hybryd i hybrydyzacji znajdowało swoje pełne uzasadnienie (por. P. Zawojski,  Tech-
nokultura i jej manifestacje artystyczne. Medialny świat hybryd i hybrydyzacji, Katowice 
2017 r.). Właśnie na polu sztuki takie procesy ujawniły się najpełniej; wystarczy tu przy-
wołać, już w zasadzie „klasyków” tej tendencji, takich artystów jak: Stelarc, Kac, Lech 
Majewski, Brian Eno, Ryoji Ikeda czy zespół Cinema Centr z Sidney, a także wielu uczest-
ników pokazów Ars Electronika z Linzu i podobnych manifestacji sztuki elektronicznej 
z Berlina oraz innych ośrodków. Tu pionierską rolę w tym względzie odegrał Stelarc, 
który poprzez zamierzone interakcje z maszynami, pokazał możliwości wzmocnienia 
ludzkich potrzeb komunikacyjnych: łączenia się z innymi i ze światem zewnętrznym. 
Twierdził on, że „bycie człowiekiem” jest przeżytkiem, że trzeba ciało wzmacniać ma-
szyną, by poszerzyć zakresy naszych odczuć i oddziaływań.

Artyści tworzący na styku nowych technologii, nowych mediów i natury (ekspery-
menty z własnym ciałem) czy sięgający również po uzasadnienia w refleksji filozoficznej 

oraz inspiracje natury metafizycznej – tworzą właśnie już w obszarze hybrydyzacji, 
gdzie powstają byty (formy) albo dzieła trudno definiowalne, bliskie owym wytworom 
„chimeryzacji” (jeśli można tu odwołać się do starożytnych wzorców). Ta specyficzna 
hybrydyzacja współczesnej sztuki jest – jak mówi P. Zawojski – znakiem czasów po-
stcyfrowych i postmedialnych, prac wymagających swej redefinicji z powodu niekon-
wencjonalnego zastosowania środków z różnych obszarów rzeczywistości. Właśnie 
hybrydyzację – uważa ten autor – za jedną z głównych praktyk kulturowych i artystycz-
nych naszych czasów. Czy powinna być w zupełności akceptowalna i gloryfikowana ? 
To jest pytanie, z którego podtekstu prześwitują obawy o los tych eksperymentów, 
a w czym pobrzmiewają wręcz apokaliptyczne ostrzeżenia. Już bowiem w ewolucji 
kultury wysokiej do poziomu kultury masowej (od lat 60. XX w.) widziano – jak oceniał 
Umberto Eco – jej apokaliptyczny wymiar, tj. właśnie symptomy zagrożenia dla huma-
nistycznych wartości; co może być rozumiane jako efekt dominacji symbolicznego idola 
nad ikoną, czyli sztucznego stworu nad konwencjonalnym odwzorowaniem (mimesis). 
Sztuka coraz ściślej włączana i nasycana kulturą, odchodząc od natury, paradoksalnie 
poddawała się jej, poszukując bezpośrednich związków na poziomie materii ożywionej, 
ale też wzmacniając się zdobyczami nowych technologii. Ludzkie ciało zaczyna (w ta-
kich propozycjach) tracić swoje „naturalne” właściwości na rzecz szeroko rozumianych 
„kulturowych”; staje się właśnie swoistą hybrydą tego, co jest genetycznie dane (ale co 
może być także poddane manipulacji genami – tu zasługa inżynierii genetycznej) z tym, 
co sztucznie dodane, w efekcie wykorzystania odpowiednich technologii. Stąd m.in. 
cyborgi... zaś tę opozycję między sztucznym a naturalnym wykorzystano jako inspira-
cję dla sformułowania swoistego, utrzymanego w duchu feministycznym „Manifestu 
cyborgów”, odnoszącego się do tych stworów (por. D. Haraway: Simians, Cyborgs, and 
Women; New York 1991.). A w rezultacie dywagacji o swoistej „cyberduszy” – tj. idei 
duszy jako zapisu cyfrowego (uwagi te rozwija M. Bakke, Wyobrażone ciałem się staje. 
O hybrydach, monstrach i istotach postludzkich. w: O wyobraźni; Pisma Filozoficzne, 
t. LXXXWI Uniwersytet Poznański 2003 r.). Stało się więc tak, że to, co sztucznie wy-
tworzone jest już czymś tak „naturalnym”, iż może być włączone w naturalny porządek 
świata, a przynajmniej tak bywa odczuwane i akceptowane. Niemniej – jak twierdzą 
antropolodzy – ciało cyborga, będąc hybrydą, nie jest ani kompletnie organiczne ani też 
całkiem stechnologizowane; nie jest ani w pełni ludzkie, ani sztuczne, staje się różnicą 
między ludzkim a maszynowym (jak pisze A. Ćwikiel w art. Metafora cyborga – ciało przy-
szłości, w: „Kultura Współczesna” nr 1-2, 2000 r.) Cyborg – dodaje ta autorka – odróżnia 
się także od mechanizmów humanoidalnych automatów, robotów czy androidów, jest 
produkowany przez medialne, cyfrowe technologie, „ciało” cyborga to interfejs, ciągle 
przekraczające swe granice ciało trasgresyjne. Powszechność i zróżnicowanie propo-
zycji hybrydalnych staje się więc symptomem naszej rzeczywistości. Znamiennym tego 
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przykładem jest m.in. wystawa prac Patricii Piccinini w Centrum Sztuki Współczesnej 
„Znaki Czasu” w Toruniu (wrzesień 2021 – kwiecień 2022).Wystawa P. Piccinini została 
zatytułowana ; „Jesteśmy”; ale tu można dodać: Tak, jesteśmy już tu, między Wami, 
ludzcy – nieludzcy, i co z nami zrobicie? To są pytania o głębszy sens przypadków stwo-
rzeń hodowanych w laboratoriach dla wygody ludzi, pytania o nasze ludzkie odczucia 
i uczucia wobec tych Nowych Istot, które prędzej czy później zaczną się wśród nas 
pojawiać? Czy mamy prawo traktować je jako bezduszne organizmy? Nie unikniemy 
odpowiedzi na te pytania, szczególnie dzisiaj, w czasach zagrożeń cywilizacyjnych, eks-
perymentów z naturą i apokaliptycznych lęków oraz naszych wątpliwości, jakie nam 
towarzyszą w związku z powracającymi atakami chorób o wymiarach pandemicznych 
i aktualnymi zagrożeniami klimatycznymi, a także zgrozą imperialnej wojny toczonej 
przez Rosję przeciw demokratycznemu światu na Ukrainie.  

Ta wystawa – w koncepcji artystycznej – podnosi ważki i aktualny problem nowego 
humanizmu; czy jest on dzisiaj możliwy? Czy istoty hybrydowe, wykraczające poza 
normatywne kategorie gatunkowe: ludzi, zwierząt i roślin, mogą być obarczone znamio-
nami ludzkich odczuć; bo proponowane przez Piccinini „stwory” właśnie w jej ujęciu 
dają dowody czucia, marzeń, one wyrażają swoimi gestami i spojrzeniami lęki i nadzieje; 
są „nieludzko” ludzkie, a w kontakcie z innymi, czyli widzami wystawy, nie wzbudza-
ją w zasadzie odbiorczych obaw, raczej skłaniają do zastanowienia, raczej do refleksji 
akceptującej niż zgrozy. Piccinini przekracza bowiem swoimi pracami etap rozrywki 
dla gawiedzi – podziwiającej odmieńców, ona właśnie stawia na możliwe relacje między 
nami a tymi istotami, które już są, albo wkrótce będą obecne wśród nas?

Do takiego widzenia rzeczywistości przygotowywała nas sztuka ze swoimi propo-
zycjami już od dawna. Marek Żydowicz – kurator wystawy – podkreśla, że te zreali-
zowane, ze współcześnie dostępnych materiałów (silikonu, nylonu, plastiku i innych 
sztucznych tworzyw), figury o wyraźnej hiperrealistycznej stylistyce, były obecne 
już w latach 60. i 70. XX w., i nawiązują do tamtejszych prac m.in. Rona Muecka, Jamie 
Solmona, Sarah Sitkin czy mutantów biotechnicznych polskiego artysty Jacha Yerki. 
Dodajmy tu, że przedstawienia postaci typu monstra, bestie, dziwolągi, itp. hybrydy 
były też obecne w malarstwie i grafice od czasów renesansowych po późniejsze reali-
zacje, od przykładów z Boscha i Arcimboldo po surrealistów (m.in. Dali), a wreszcie 
–w twórczości naszych artystów, jak Beksiński, Lebenstein czy grafików, np. w pracach 
Geta-Stankiewicza albo Przemysława Tyszkiewicza. Fantazyjne stwory zawsze nasycały 
twórczą wyobraźnię wielu pokoleń artystów.

Patrycja Piccinini wpisując się w ten ciąg realizacji o szerokich źródłach inspiracji 
historią sztuki, przyczyniła się nadto do zasadniczego zwrotu interpretacyjnego. Otóż 
niewątpliwie swoimi pracami nie chce ona budzić grozy czy lęków, wręcz apeluje o po-
trzebę „oswajania się” z tymi formami, akceptacji ich istnienia w ramach „nowego” 

humanizmu – do czego nota bene prowadzi nas przecież współczesna biogenetyka 
i realizowane projekty z obszaru tzw. „sztucznej inteligencji”. Nie unikniemy więc tego, 
że w naszej rzeczywistości pojawiają się stworzenia biologiczne i cyfrowo zmodyfi-
kowane (z ich „duszami”?), z którymi będziemy zmuszeni współżyć na płaszczyźnie 
społecznej, zobowiązani do reakcji na nie i bliższych z nimi kontaktów. A rzeźby Picci-
nini utrzymane w hiperrealistycznej formie tym bardziej nam to uświadamiają. I dla-
tego ta wystawa tak zdecydowanie skłania widzów do refleksji: dokąd zmierzamy, czy 
te formy – to nasza przyszłość? Nieuchronny cel? Gdzie kończy się nasze tradycyjne 
istnienie, a zaczyna świat inny, obcy (ale czy obcy?...), bo wszak złożony ze znanych 
nam ludzkich „elementów” (połączonych ze zwierzętami itp.). Czy ten występek (jako 
efekt eksperymentów) przeciw Naturze nie będzie miał katastrofalnych dla nas kon-
sekwencji? Wyraźna łagodność, brak agresywności w relacjach z ludźmi oraz owa – 
podkreślana już tu – „oswojona” ekspresywność tych rzeźb stwarza podstawy do ich 
akceptacji. Ale co akceptujemy ? Czy to, że czeka nas taka sytuacja, że potrzebna jest 
jakaś forma koegzystencji na sąsiedzkich warunkach ? Bo wyobrażamy sobie, że takie 
„dziwne” (nienormatywne) stwory pojawiłyby się w naszym życiu, jako współobywa-
tele, czy raczej jako niewolne, podrzędne istoty nam służące (np. do wymiany organów 
– co już może być praktykowane). Każda z tych ewentualności jest w sensie wyboru 
podejrzana etycznie. Czy akceptujemy więc swoje miejsce w epoce posthumanizmu? 
Bo tak określa się już aktualny czas odejścia od zachodniego humanizmu, do idei ne-
gujących dominującą rolę człowieka w naturze, wynoszenia go ponad naturę, czy bi-
blijnego nakazu jej podporządkowania potrzebom ludzkim. Wiadomo, że te obawy 
zostały wygenerowane właśnie z powodu wynoszenia się ponad przyrodę i jej prawa, 
że doprowadziły do znanych zagrożeń cywilizacyjnych (klimatycznych i surowcowych). 
Natomiast posthumanizm kieruje uwagę także na inne ziemskie stworzenia, na inne 
formy życia; chce odejść od ideologii antropocentrycznej (czas dominacji człowieka) 
do okresu równowagi wszystkich sił organizujących nasze życie i świadomość. Rzeźby 
Piccinini – prezentujące iście „barokowy potok zmysłów”, w którym uwidacznia się to, 
co zmyślone z tym co realne, to co groteskowe  z tym, co piękne – wyraźnie nawiązują 
do owego posthumanistycznego modelu ciała ludzkiego; ciało jako miejsce zmian, jako 
pole eksperymentów... to wszystko, do czego już zmierzamy dzisiaj poprzez operacje 
plastyczne, botoks, po manipulacje genetyczne DNA i próby hodowania organów za-
stępczych. Nowe narzędzie edycji genomu CRISPR (tzw. „nożyczki do edycji genów”) 
– służy właśnie do transformacji genetycznej między ludźmi, zwierzętami i roślinami 
– stwarzając możliwość transbiologicznych eksperymentów, co sprzyja m.in. hodowa-
niu ludzkich organów w ciałach zwierząt; realizowane to jest poprzez wszczepianie 
ludzkich komórek macierzystych embrionom tych zwierząt. Tak mogą powstawać 
transgeniczne chimery.
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Wobec takich możliwości nauki (medycyny) i technologii australijska artystka pra-
gnie pokazać konsekwencje tegoż dla ludzkiej populacji, i formułuje przy tym łagodne 
ostrzeżenie; łagodne – ponieważ Piccinini uświadamia te fakty w nastroju właśnie nieco 
żartobliwym, bez grozy i epatowania apokaliptycznymi skutkami, jednak – tym bar-
dziej – działa ona na naszą świadomość i wrażliwość; zmusza do pytań i do określenia 
naszej, własnej postawy.  

Zasadniczym bowiem okazuje się być dzisiaj pytanie o tożsamość istot, które nie 
mogą odpowiadać na tradycyjny rozdział tego, co ludzkie od tego, co zwierzęce – a w re-
zultacie – także rozróżnienia między tym, co jest naturalne a tym, co ma sztuczne (tech-
niczne) pochodzenie. Bowiem hybrydy – w efekcie zabiegów syntetyzujących – sytuują 
się pomiędzy; są to bądź istoty postludzkie, bądź zjawiska ponad normatywne, mie-
szane, fałszujące lub nadbudowujące funkcje i zastosowania dotychczas w tej mierze 
sankcjonowane. Obok koniecznych (i na pewno potrzebnych) rozwiązań hybrydo-
wych w rolnictwie czy przemyśle (np. samochodowym) rośnie ranga zjawisk negatyw-
nych – hybrydowych wojen, takichż przekaźników informacji z ich manipulacjami itp. 
To właśnie nasza wyobraźnia zawsze tworzyła fantazyjne stwory, czy to w literaturze, 
czy sztukach wizualnych; będące nieodłącznym składnikiem ludzkiej kultury, zaś dzi-
siaj – produktem nowych technologii. I jeśli doszliśmy już do możliwości stworzenia 
„sztucznej inteligencji” – tj. maszyny, czyli robota mogącego działać poza bezpośrednią 
ingerencją obsługującego człowieka – to osiągnęliśmy prawdziwie apokaliptyczny wy-
miar naszej cywilizacji.

I do tego odnosi się współczesna sztuka, także już dawno obarczona swą „hybrydo-
wą” wyobraźnią – produkująca stwory, mieszająca różne media i techniki, epatująca fan-
tazyjnymi kreacjami – ale też zapraszająca do zastanowienia, do krytycznej refleksji. n

Patricia Piccinini, widok wystawy, Centrum Sztuki Współczesnej w Toruniu, 
fot. Andrzej Jerzy Lech, czyt. s. 206  
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BOGUSŁAW KLIMSA 

Gdyby lalki mogły mówić… 
(wspomnienie o Jadwidze 
Mydlarskiej-Kowal w 21. rocznicę 
śmierci artystki)

Zawsze z ołówkiem, długopisem czy flamastrem w ręce, a w drugiej dymiący 
papieros. Taki widok Jadwigi Mydlarskiej-Kowal, artystki o nieszablonowej wy-
obraźni, utrwalił się w zbiorowej pamięci ówczesnego zespołu WROCŁAWSKIE-

GO TEATRU LALEK.
Jadzia bez chwili przerwy, na każdym skrawku papieru kreśliła projekty lalek, ich 

mechanizmy, fragmenty scenografii, sceniczne obrazki. Wszystko to później pojawiło 
się, lub jeżeli papierów nie posiała, mogło pojawić na lalkowej scenie. Życie teatralne 
tętniło w aktorskich garderobach. Ranne i wieczorne próby, a zwłaszcza spektakle od-
mierzały czas. Niewielkie garderoby były miejscem spotkań, a Jadzia paliła papierosa 
za papierosem… Koleżanki przeganiały ją, więc spędzała czas głównie w garderobie 
męskiej, bo tam prawie wszyscy oddawali się gremialnie temu brzydkiemu nałogowi. 
Wówczas można było jeszcze oficjalnie palić papierosy na zapleczu teatru. Jadzia scho-
dziła do podręcznego magazynku z rekwizytami, gdzie też papierosy palono, a rolę 
śniadaniowego stolika pełniło charakterystyczne, herbaciano-kawowe biurko. Poczciwy, 
sfatygowany stary biurowy grat był cały wymalowany rysunkami Jadzi. Kreślone koloro-
wymi flamastrami obrazy znajdowały się na każdym fragmencie mebla; bokach, blacie, 
drzwiczkach, a nawet dnach szuflad. Malunki powstawały w trakcie długich, popijanych 
herbatą i kawą, przerw w trakcie prób. Joanis Kulios, włodarz lalkowej sceny, rekwizy-
tor, wódz pracowników technicznych wraz z inspicjentką Małgosią Szczygieł byli nie-
kwestionowanymi gospodarzami „tajemniczego” pomieszczenia. Niezwykłą atmosferę 
pomieszczenia tworzyły wiszące na stojakach stare i nowe lalki, dobrze wszystkim 
znane z przedstawień.

Kiedy Jadzia pojawiła się w teatrze? Moją pamięć uzupełniła wymieniona wcze-
śniej Małgosia, po mężu Nauka, dzisiaj dyrektorka ZDROJOWEGO TEATRU ANIMACJI. 
W 1982 roku Wiesław Hejno przystąpił do realizacji spektaklu POLSKIE SZOPKI I HE-
RODY. Autorem scenariusza był Henryk Jurkowski, Postać w świecie lalkarskim, autor 

Rzeźnia, Teatr, Kalisz



216 217

trzytomowej „biblii” studentów szkół lalkarskich – DZIEJE TERATRU LALEK. 
Dyrektor WROCŁAWSKIEGO TEATRU LALEK Wiesław Hejno chciał, aby scenografem 

przedstawienia był twórca lalek z najwyższej półki. Takim był Eugeniusz GET Stankie-
wicz. Getas przygotowywał swoją wystawę, miał także do realizacji wiele wcześniej 
zamówionych prac, więc odmówił i w charakterze zmiennika polecił nieznaną w te-
atralnych kręgach Jadwigę Mydlarską-Kowal, która dotąd pracowała między innymi 
jako projektantka mody. Wiesław nawet nie przewidywał, że los połączył go z tak wspa-
niałą twórczynią o nieokiełzanej, wielobarwnej, wieloformatowej wyobraźni świata 
teatralnej lalki. W ciągu następnych lat swą twórczością rozsławiła jego spektakle, ich 
scenografię, projekty lalek. 

Debiutem Jadzi we WROCŁAWSKIM TEATRZE LALEK była scenografia spektaklu 
POLSKIE SZOPKI I HERODY. Mam przed sobą specjalnie „odgrzebany” i odkurzony sce-
nariusz tego widowiska. Nie zawierał doprecyzowanych didaskaliów, a brak danych 
autorów poszczególnych wierszy i piosenek oraz nut do nich zapowiadał ogrom pracy 
nad przedstawieniem. Była to kompilacja wybranych fragmentów ludowych jasełek, 
połączonych z tekstami tradycyjnej szopki krakowskiej, bajań i gawęd ludowych He-
rodów z Zagłębia (wg Dormana), piosenek z KRAMU Z PIOSENKAMI Leona Schillera 
i kolęd robotniczych SDKPiL (Kraków 1905). Hejno, burzliwą dyskusję realizatorów 
powstającego przedstawienia skwitował słowami: ma być kolorowo, melodyjnie i ład-
nie. To kolorowo odnosiło się do Jadzi, melodyjnie do mnie, a ładnie zostawił sobie 
i obsadzanym aktorom. 

Scenografia Mydlarskiej przywołała różne rodzaje szopek i lalek wnoszonych 
przez aktorów w trakcie przedstawienia na scenę. Szopki były rozmaite, jedne małe, 
inne większe, jedne prymitywne, drugie ludowe, z drzewa czy słomy, inne jeszcze z tek-
tury. Największe wrażenie robiła duża, prawie dwumetrowa szopka krakowska, skon-
struowana według oryginalnego projektu Michała Ezenkiera. Była typową budowlą 
krakowską z dwoma wieżami, wzorowaną na kościele Mariackim. Służyła zarazem jako 
przenośny teatrzyk kukiełkowy, z jakim kiedyś obnosiły się zespoły kolędnicze. Na jej 
niewielkiej scence grały w krakowskich strojach maleńkie lalki. Ich większe repliki 
aktorzy animowali w żywym planie. Ci sami lalkarze później jako herody, w maskach 
i kostiumach przedstawiali kolejne postacie i odgrywali znane sceny bożonarodzenio-
wego misterium. 

Środek sceny wypełniał zbudowany z współczesnych elementów tzw. warszaw-
skich rusztowań, parumetrowy, metalowy szkielet bramy i ruchomy płot z desek. Był 
to filar przykrytej słomą szopy będący zarazem parawanem skrywającym animację 
metrowej wielkości lalek - masek. Nad szopą świeciła duża gwiazda betlejemska. 

Premiera odbyła się w trakcie apogeum stanu wojennego, 5 lutego 1982 roku. In-
scenizator początkowo chciał adresować przedstawienie do widowni dorosłej. Szybko 

okazało się, że barwne, rozśpiewane, pełne znanych kolęd i postaci widowisko doczeka-
ło się wspaniałej reakcji dziecięcej widowni. Spektakl był grany na wrocławskiej scenie 
przez ponad 10 lat Nieznana jest dokładna ich liczba wynosząca w grudniu 1988 roku 
200 przedstawień. 

POLSKIE SZOPKI I HERODY w 1990 roku zostały przez zespół TVP we Wrocławiu 
zarejestrowane dla ogólnopolskiej dwójki i w ramach teatru dla dzieci wyemitowano, 
a właściwie jego skróconą, godzinną telewizyjną wersję.

Po raz drugi opracowany przez Henryka Jurkowskiego, autora POLSKICH SZOPEK 
I HERODÓW temat bożonarodzeniowej szopki został podjęty przez tych samych reali-
zatorów w styczniu 2000 roku. Tym razem scenariusz był zatytułowany – AKROPOLIS 
WROCŁAWSKA SZOPKA. Poza popularnymi, powszechnie od lat znanymi kolędami, 
zawierał liczne cytaty z historycznych regionalizmów. Umiejscawiały klasyczne wido-
wisko misyjne we Wrocławiu, a postaciom, młodzieżowym kolędnikom wędrującym 
z obnośną szopką bożonarodzeniową przydawały nowe, nieistniejące dotąd w szopkach 
atrybuty. Kolędy, ballady i songi były śpiewane w bluesowo- jazzowych rytmach. 

Duże, przestrzenne, prawie dwumetrowej wielkości lalki zostały zaprojektowa-
ne w charakterystycznym dla Mydlarskiej kostiumowo-sztandarowym stylu. Były ar-
tystyczną repliką kamiennych postaci zdobiących wnętrza i elewację wrocławskiego ra-
tusza. Inne lalki, planszowe przedstawiające wrocławskich rzemieślników, animowane 
były tak jak poprzednie przez stojących za nimi aktorów. Horyzont wypełniał malowany 
na płótnie realistyczny obraz ratusza z tu i ówdzie umiejscowionymi postaciami z blisko 
dwutysięcznej historii miasta. 

Próba stworzenia przez Jurkowskiego nowej, tym razem stricte wrocławskiej szopki 
mentalnie się nie udała. Dla części widowni uwspółcześniona forma okazała się zbyt no-
watorską, jak i akcja przedstawienia usytuowana przed ratuszem na wrocławskim rynku. 

Niezwykle rozsmakowanym plastycznie okazał się mający premierę w czerwcu 
1991 roku spektakl według scenariusza i w reżyserii Bogdana Nauki KOMUŻ OBCE RA-
CŁAWICE. Nie było to nawiązanie do tradycji „żywych obrazów”, lecz próba przełożenia 
kościuszkowskiej opowieści na język teatru lalek. Nie był to także teatr faktu, mimo że 
scenariusz zawierał fragmenty znanych i nieznanych tekstów literackich, ludowych 
piosenek i anonimowych wierszy mówiących o Powstaniu Kościuszkowskim i Sejmie 
Czteroletnim. Osią spektaklu była postać Baraniego Kożuszka, wzorowana na podobno 
istniejącym, będącym na usługach Kuźnicy Kołłątajowskiej kuglarzu, lalkarzu i ulicznym 
śpiewaku. W trakcie Sejmu Czteroletniego swymi swawolami zabawiał przechodniów 
ulic Warszawy i rozpowszechniał paszkwile oraz polityczną satyrę.

Podczas prób można było zauważyć, że scenografia i lalki Jadwigi Mydlarskiej-Kowal 
same już tworzyły spektakl. Ich pojawianie się na scenie, animacja i ruch stanowi-
ły wysmakowany plastyczny happening, tak jak u Szajny czy Kantora. To nie artystka 
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swą scenografią uzupełniała lub towarzyszyła wizjom reżysera, lecz lalki jej projektu, 
z pomocą animujących aktorów tworzyły magię teatru. Razem z muzyką i songami 
budowały nową, niezależną od treści dramatu, indywidualną wartość. 

Teatr Mydlarskiej kreowały duże lalki maski, lalki sztandary, podwójne i grupowe lal-
ki manekiny oraz współgrające z nimi, umiejscowione pod zabawkową gilotyną w mini 
teatrzyku niewielkie kukiełki. Pozostałe elementy scenografii: nadnaturalnej wielkości 
armata zdobyta przez Bartosza Głowackiego, ponadnormatywnej wielkości kosy w rę-
kach kosynierów, realnej wielkości pomnik naczelnika na koniu, szokowały zachwycając 
dysproporcją i wysmakowaną plastycznie formą.

Ten kontrast, typy lalek i sposób ich animacji mógł miejscami nasuwać skojarzenia 
niektórych scen ze spektaklem WOŁANIE LUDU O MIĘSO, przedstawieniem z 1969 roku 
amerykańskiego teatru BREAD AND PUPPET.

Może warto w pomieszczeniach rotundy PANORAMY RACŁAWICKIEJ odtworzyć 
z ocalałych fragmentów scenografii spektaklu multimedialną ekspozycję, która przy-
pomniałaby tamtą wrocławską, na wskroś wtedy nowatorską wizję, nieśmiertelnej 
narodowej historii. 

Na drugim biegunie lalkowych dokonań Jadwigi można znaleźć zupełnie odmienny 
projekt scenografii i kostiumów do przedstawienia w reżyserii Wiesława Hejny ENTLI-
CZEK PENTLICZEK i podobnej wersji spektaklu w reżyserii Bogdana Nauki. Powsta-
łe w 1993 roku przedstawienie prawie w niezmienionej wersji (scenografia, muzyka) 
znalazło się w całości w repertuarze dwóch innych teatrów: ZDROJOWEGO TEATRU 
ANIMACJI w Jeleniej Górze (1944 rok), i ŚLĄSKIEGO TEATRU LALKI I AKTORA ATE-
NEUM w Katowicach (1966 rok).  

ENTLICZEK PENTLICZEK był grany w tak zwanym żywym planie. Minimalistycz-
ny projekt scenografii składał się z niewielu elementów. Na środku sceny duże, pełne 
dziwnych poduszek barwne łóżko wyznaczało obszar gry. Aktorzy byli ubrani w śmiesz-
ne, różnokolorowe, pikowane kostiumy krasnali. Rekwizyty do scenek i piosenek zo-
stały uszyte z materiału i były podobne do szmacianych przytulanek. Wszystko to zo-
stało wykonane z puszystego i miękkiego materiału. 

Piosenki do tekstów Jana Brzechwy pozwalały zespołowi wykazać się wokalnymi 
i aktorskimi umiejętnościami i bardzo szybko nawiązać kontakt nawet z najmłodszą wi-
downią. Przez wiele lat grane na scenie WROCŁAWSKIEGO TEATRU LALEK (jak pa-
miętają aktorzy, odbyło się ponad 200 przedstawień), było zarazem rekordzistą wśród 
przedstawień jeleniogórskiego TEATRU ANIMACJI. Nie schodziło z afisza od 1994 roku 
i doczekało się trzech wersji. Dwukrotnie szyto dla aktorów, bo poprzednie się zużyły, 
nowe kostiumy. W sumie zagrano ENTLICZKA PENTLICZKA ponad 360 spektakli. 

Prawie nieznanym faktem z twórczości Jadwigi Mydlarskiej-Kowal była praca scenografa 
telewizyjnego filmu muzycznego YA HOZNA – BUNT. Półgodzinny, zrealizowany w 1991 roku 

Rzeźnia, 1994
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Tym razem Kronikę niniejszą zwija w jakąś buczącą trąbkę zupełnie rzeczywista, 
nieurojona antyenergia wojny – skręca, rozszarpuje stereotypy patrzenia na 
kulturę. Jałowe okazują się nawet prezentowane dotąd antytezy kultury. Wy-

krztuśmy to: nie wiemy, czym kultura jest, nie wiemy, dlaczego co jakiś czas wdycha 
sobie wojenny opar.

Pierwsza wojna światowa była w istocie ostatnią „normalną”. Zmieniała granice, ad-
ministracyjną przynależność oraz sytuację społeczną, nie naruszała natomiast wspólnej 
zachodniej aksjologii odnoszonej do sakralnej rangi życia, mądrości, miłości, piękna. Al-
zatczyk więc pod władzą Francuza zachowywał prawo do małżeństwa, kościoła i szko-
ły, incydenty jak z dziećmi we Wrześni opinia publiczna całego Cesarstwa potępiała. 
Od tamtej pory nicowane jest myślenie oraz inteligencja emocjonalna. Albo wmawia-
liśmy sobie, że ona się ostaje. Że kiedykolwiek się ostawała.

Każde pokolenie z tego punktu widzenia dziedziczy mnóstwo mentalnych dziur.
Wojny nie da się wydestylować z kultury, a nawet z serc poszczególnych ludzi. Zara-

zem, nie widać, by ktoś brał do siebie słowa tak przecież popularnej – kiedyś – ballady
Pierwsza wojna, pal ją sześć,
To już tyle lat
Druga wojna – jeszcze dziś
Szuka winnych świat
A tej trzeciej, gdy już
Wtargnie w nasze drzwi,
Winien będziesz ty
Winien będziesz ty
Ponieważ zaimek „ty” zamieniamy na „oni”; to różnica.

 [a pierdolenie to pierdolenie. Czasem warto skorzystać ze sposobności i milczeć]
 
Jeszcze nie rozumiemy, jak ważny dla kultury Europy jest ubytek jej „prawego płuca”, 

czyli wschodnioeuropejskiej. Nie tylko rosyjskiej, białoruskiej, ukraińskiej, ale także 
tych fascynujących mikrokultur nadwołżańskich i kaukaskich, krymskich i karelsko-
-siewiernych, uralskich, a i podlaskich. Bez których wkładu nie sposób sobie wyobrazić 

Urszula M. Benka

Kronika
obraz, prezentował piosenki zespołu YA HOZNA. Istniejący do 1996 roku polski zespół 
muzyczny był na początku lat dziewięćdziesiątych awangardową grupą wykonującą cie-
kawą i swoistą odmianę piosenki aktorskiej. Towarzyszyła mu laureatka głównej nagrody 
z PRZEGLĄDU PIOSENKI AKTORSKIEJ we Wrocławiu z 1990 roku, Anna Parchimowicz.

Kanwą scenariusza był archetyp znany z powieści PINOKIO Carlo Collodiego. Pra-
gnienie lalki bycia człowiekiem. Jednak stanowił odwrotność tego mitu. W filmie człon-
kowie zespołu opuszczają świat realny i chcą dołączyć do świata teatralnych lalek. 
Zauważają na balkonie surrealistycznego pałacu kolegę wykonującego w takt muzy-
ki dziwne mechaniczne ruchy. Pałac okazuje się teatrem lalek, a jego gospodarzami, 
dziwne, o starczym, odrażającym wyglądzie wynaturzone postacie – lalki. Tajemniczy 
świat tego teatru staje przed nimi otworem. Będą widownią i jednocześnie artystami 
na scenie popisującymi się przed lalkowym audytorium. Zostają orkiestrą podczas balu, 
na który przez pałacowe ogrody przybywają zewsząd kolejne kukły. W wyniku trans-
formacji stają się ubranymi w kufajki i gumiaki robotnikami. Jeszcze tylko ostatni raz 
pojawią się na scenie, lecz już za późno na ucieczkę z tego upiornego teatru. Wpada-
ją w rozwieszoną na scenie pajęczą sieć. Marzenia się skończyły, zapadła ciemność 
i wszyscy, tak jak lalki zostali za głowy zawieszeni na stojakach.

Te jedyne w swoim rodzaju lalki projektu Jadwigi Mydlarskiej-Kowal były zna-
ne wcześniej z przedstawienia Wiesława Hejny, GYUBAL WAHAZAR. Ich możliwości 
animacyjne (animował Aleksander Maksymiak), zwłaszcza ruch ustami i szczęką, ob-
racanie gałkami ocznymi tworzyły niezwykle wyrazisty, plastyczny obraz twarzy. Wraz 
z elementami ubioru, zwykle w barwach starych, szarych szmat, budowały upiorną 
sylwetkę. Nadrealistyczne oblicza przywoływały i częściowo umożliwiały tworzenie 
mimiczne gestów będących synonimem trwogi, obrazem frustracji i przerażenia. 

Ciekawie sfilmowane obrazy (operator Piotr Gorzkowicz) ukazały nierealny świat 
lalek Jadwigi Mydlarskiej-Kowal i ich niejednoznaczną, a przy tym dla wielu niezrozu-
miałą, intrygującą formę tworzącą atmosferę filmu. 

Po przeszło dwudziestu latach od śmierci Jadzi zastanawiam się, czy ja ją tak na-
prawdę znałem? Czy nasze wyobrażenia o rzeczywistości, sztuce, formie i istocie dzieła 
były co najmniej tożsame, jeżeli nie podobne. Zdaję sobie sprawę, że podobnie jak 
opis wrażeń muzycznych, tak i opis prac plastycznych trudno oddać, bo stanowią obiekt 
indywidualnych odczuć i wrażeń. Pomocą mogą być, w pierwszym przypadku nagrania 
audio, w drugim fotografie.

Czy w trakcie dziesięciu realizacji przedstawień (z jej scenografią, a moją muzy-
ką), w polskich teatrach lalkowych oraz jednego w Finlandii, zdążyliśmy się dobrze 
poznać? Wiem jednak, że na przestrzeni dziesięciu lat, kiedy byłem kierownikiem 
muzycznym, a Jadzia głównym scenografem we WROCŁAWSKIM TEATRZE LALEK na 
pewno łączyła nas przyjaźń. n



222 223

NIC. Znika. Ponad 40 milionów dzieciaków od 8-ego roku życia należy do paramilitar-
nej nacjonalistycznej organizacji Jugarmia, którą władze Rosji chcą posłać na front. 
O pogrzebach takich ochotników pisała białoruska noblistka Swiatłana Aleksijewicz: 
są picem.

Pic to element konieczny dla totalitaryzmu. Nawet w mikroskali ktoś-ktoś.

Inna rzecz, że sporo różnic sprzed i po. I można się zagubić kom-plet-nie. Powtórzę 
za Januszem Jaroszewskim: „Wojnę i pokój” Tołstoja MILIONOM ludzi bezpieczniej na-
zywać „Operacją specjalną i pokojem”. Inaczej 15 lat albo i dawka nowiczoka. 

Odszedł Stefan Bednarek, profesor kulturoznawstwa, znakomity badacz, autor En-
cyklopedii New Age. Jeszcze jedna dziura w duchowości Wrocławia.

W styczniu br. zmarł w Głogowie malarz i poeta Telemach Pilitsidis. Urodzo-
ny w 1941 w miejscowości Kivotos w Grecji, dyplom z malarstwa na krakowskiej ASP  
uzyskał w pracowni Jerzego Nowosielskiego. Od wielu lat sam nauczał rysunku i ma-
larstwa, odbierał liczne nagrody i wyróżnienia w konkursach malarskich i literackich. 
Honorowy obywatel Głogowa, dwukrotnie odznaczony tytułem Zasłużony dla Miasta 
Głogowa oraz dla Województwa Legnickiego. Nadano mu też Złotą Odznakę za zasługi 
dla Kultury Polskiej oraz Srebrnym Krzyż Zasługi.

 
Zmarł też, 2 kwietnia we Wrocławiu, Janusz Styczeń. Peter Gehrisch, poeta, prozaik, 

tłumacz – tak Stycznia, jak Norwida – przysłał z Drezna specjalne zapewnienie, że, 
z oczywistego powodu – unikalnego geniuszu, Styczeń będzie niezapomniany. Całym 
sercem dziękujemy za te słowa.  

Ukazał się rewelacyjny „Dniewnik” Waldemara Okonia. Mikrokosmos wart wielu 
burzliwych esejów. 

Szkielet młodej kobiety, która żyła najprawdopodobniej w XVI/XVII w. odkryli ar-
cheolodzy podczas remontu w Kossakówce – dawnym domu malarza Juliusza Kos-
saka w Krakowie. Póki co, nie jest znana przyczyna śmierci. W tym rejonie nie było 
potwierdzonego cmentarzyska. Neogotycka willa, otoczona ogrodem, gdzie później 
także pracował Wojciech Kossak, stała się domem rodzinnym dla następnego poko-
lenia artystycznej rodziny, dzieci Wojciecha: Jerzego Kossaka, Marii Pawlikowskiej-Ja-
snorzewskiej i Magdaleny Samozwaniec. Przed II wojną światową Kossakówka była 
miejscem spotkań inteligencji i środowiska artystycznego Krakowa. Po wojnie rodzi-
na wywalczyła uznanie go za pamiątkę narodową.

 
Państwo oficjalnie uznało religię, która podobno ma w Polsce kilkanaście tysięcy wy-

znawców. Problem w tym, że nic nie słyszeli o niej religioznawcy, pisze „Rzeczpospolita”. 
Kościół Naturalny w grudniu 2021 roku został wpisany do rejestru Kościołów i innych 
związków wyznaniowych, prowadzonego przez MSWiA. Z informacji, które „Rz” otrzy-
mała od osoby przedstawiającej się jako duchowny Kościoła, wynika, że „wyznawcy 
datują powstanie swej religii na około 500 tys. lat temu, czyli zanim pojawił się gatunek 
homo sapiens”. Dr hab. Paweł Borecki z Zakładu Prawa Wyznaniowego UW zauważył, 
że z wpisem do rejestru łączą się spore korzyści związane z preferencyjnym opodat-
kowaniem. Wydział prasowy MSWiA poinformował gazetę, że zgodnie z wymogami 
ustawowymi wnioskodawcy złożyli stosowne, a proces rejestracji trwał niemal dwa 
lata. Istotnie, państwo wyznaniowo bezstronne przy spełnieniu wymogów formalnych, 
poza ewidentnymi przypadkami, jak Kościół Latającego Potwora Spaghetti, szanuje 
może nie tyle dusze, uczucia i mentalność swoich podatników, co przepisy.

W Muzeum Narodowym w Warszawie miała się odbyć się wystawa „Dante” zbierają-
ca dzieła wokół twórczości Dantego. Chodziło o dzieła Fra Angelico, Caravaggia, Augusta 
Rodina, Guido da Sieny czy Andy’ego Warhola. Na wystawie miała pojawić się także 
jedna z łodzi, którymi migranci dopływają do brzegu Lampedusy. Pomysł ten najpewniej 
miał korespondować z mitologiczną barką płynącą przez Acheron, rzekę smutku w Ha-
desie. To mogła być wystawa, jakiej zazdrościliby nam w muzeach Europy – powiedziała 
„Newsweekowi” Anda Rottenberg, była szefowa Zachęty. Pomysłodawcą wystawy jest 
Jarosław Mikołajewski. Ten pisarz i poeta, odznaczony srebrnym Medalem „Zasłużony 
Kulturze Gloria Artis”, przełożył poezje takich autorów, jak Dante Aligheri, Francesco Pe-
trarka, Michał Anioł, Giuseppe Ungaretti oraz Pinokia Carlo Collodiego. Wystawa jednak 
zniknęła z planów instytucji. Powodem ma być właśnie motyw łodzi, którą podróżowali 
uchodźcy. Według oficjalnego komunikatu, wystawa „Dante” nie odbędzie się, bo pro-
jekt okazał się zbyt kosztowny. Mikołajewski, autor książki o małej wyspie bohatersko 
usiłującej ratować lądujących na niej migrantów z Afryki, uzyskał dla wystawy starą 
łódź uchodźców. Obiekt, niczym relikwia, niosący w sobie pamięć współczesnej tragedii, 
a zarazem bogato nasycony mitologiczną i chrześcijańską treścią wnosił Ministerstwu 
Kultury do podległej instytucji wątek uchodźcy. Dantejskość? Zapomnieliśmy najwy-
raźniej, że wciąż trwa stan nadzwyczajny na granicy białoruskiej, że powstaje tam płot 
oraz betonowa ściana przez Puszczę Białowieską i media nie mają wstępu, podobnie 
jak wielokrotnie Czerwony Krzyż.

 
Kwestia przenikliwości literackich noblistek w zwijającym się w trąbkę świecie. 

Jeszcze przed rozpętaniem wojny Białorusinka Swiatłana Aleksijewicz i Niemka Herta 
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Mueller w wywiadzie dla tygodnika „Der Spiegel” apelowały o dostawy broni z RFN 
dla Ukrainy Nie po to, by atakować Rosję, ale by bronić się przed Rosją. „Spiegel” zwrócił 
uwagę, że rząd RFN w konflikcie wokół Ukrainy stawia na dyplomację i nie chce wy-
syłać broni do tego kraju. Na co Mueller: Czy Niemcy będą teraz chcieli wysłać her-
batę z kopru włoskiego? Albo trumny dla poległych żołnierzy ukraińskich?. Białoruska 
noblistka wspomina: Byłam kiedyś w Ukrainie, w czasie, kiedy po ulicach tego kraju 
jeździły te ciężarówki-chłodnie z ciałami ukraińskich żołnierzy, którzy walczyli na Don-
basie. Od dawnych czasów tradycją jest, że ludzie wychodzą wtedy z domów i klękają przy 
drodze. To był wstrząsający widok. Ci ludzie zostali po prostu zastrzeleni przez rosyjskich 
najemników. Myślę, że politycy niemieccy, którzy wtedy nie dali chłopcom broni, powinni 
znać takie sceny, żeby zrozumieć, co teraz robić. Na uwagę „Spiegla”, że Kto rozmawia, 
nie strzela, Mueller zauważyła: Co za głupie, zużyte zdanie. Pytana o ewentualny atak 
Rosji na Ukrainę Aleksijewicz wtedy mówi: Nie jestem oczywiście politykiem, ale myślę, 
że w końcu dojdzie do nowego spotkania prezydentów USA i Rosji, a o to właśnie chodzi 
Władimirowi Putinowi. Chce być na ustach wszystkich. Mueller nie ma złudzeń. Co ma 
go powstrzymać przed inwazją? Putin od lat dba o to, by wszyscy mieszkańcy Europy 
Wschodniej musieli się bać.

Tegoroczne Oscary i szansa dla Polaków. Film Sukienka Tadeusza Łysiaka, etiuda 
absolwentów Warszawskiej Szkoły Filmowej, ma nominację w kategorii najlepszy krót-
kometrażowy film aktorski. Bohaterką jest Inność, bycie inną. Z kolei Janusz Kamiński 
otrzymał nominację za zdjęcia do West Side Story Stevena Spielberga. Tym samym ma 
szansę na trzecią nagrodę Amerykańskiej Akademii Filmowej w swojej karierze. n


