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SZTUKA I INNE 
WEHIKUŁY 

KOEGZYSTENCJI
Z Szewachem Weissem i Joshuą Sobolem

rozmawia Sergiusz Sterna-Wachowiak

Sergiusz Sterna-Wachowiak: Gościmy 
dzisiaj światowej sławy dramatopisarza izra-
elskiego Joshuę Sobola, autora legendarnego 
Ghetta, oraz niezwykłego pisarza i  polityka, 
profesora Szewacha Weissa, ambasadora 
Izraela w  Polsce. Panu Sobolowi towarzyszy 
tłumaczka Agnieszka Piasna. Będziemy roz-
mawiali o  przeszłości, teraźniejszości i  przy-
szłości dialogu żydowsko-polskiego w  per-
spektywie indywidualnego doświadczenia, 
w świetle panów biografii duchowej, twórczo-
ści i życia. Korzenie, historia i dzieciństwo są 
tymi pierwiastkami biografii, które do dzisiaj 
rzutują na panów wybory i dzieła. Chciałbym 
jednak, abyśmy rozmawiali nie tyle o  prze-
szłości, teraźniejszości i  przyszłości, ile – jak 
mówił Augustyn z Hippony – o teraźniejszo-
ści przeszłości, teraźniejszości teraźniejszości 
i teraźniejszości przyszłości. Szewach Weiss jest 
autorem ponad trzydziestu książek z zakresu 
polityki, socjologii, zarządzania i  samorzą-

du, lecz również kilkunastu książek dla dzieci 
i młodzieży. Ale profesor Weiss mówi o sobie, 
że przede wszystkim jest przedwojennym 
polskim Żydem, a  my dodajemy, że wielkim 
przyjacielem Polaków. Pierwsza odsłona 
naszej dysputy powinna więc dotyczyć korzeni, 
które w przypadku obu panów sięgają Polski. 

Szewach Weiss: Wolałbym, żeby mój przy-
jaciel Joshua Sobol odpowiedział pierwszy. 
Mnie bardzo ciekawi, jak on się ma ze swoimi 
korzeniami.

Joshua Sobol: Moje polskie korzenie 
wywodzą się od babki, która pochodziła 
z Białegostoku, i jej męża, mojego dziadka, 
który pracował tam w  fabryce tekstylnej; 
była to rodzina proletariacka z Białegostoku. 
Babka należała do żydowskiej, socjaldemo-
kratycznej partii Bund. Bundowcy wierzyli 
w  integrację żydowskiej klasy pracującej 
w rewolucji socjalistycznej, która niebawem 
nastąpi. Mieli też nadzieję na autonomię 

Niepublikowany zapis spotkania z Joshuą Sobolem i Szewachem Weissem, którzy 24 
listopada 2003 roku byli gośćmi Sceny Verbum Teatru Nowego i Stowarzyszenia Pisarzy 
Polskich w Poznaniu. Spotkanie, 55. w cyklu Sceny Verbum, odbyło się na Dużej Scenie 
Teatru Nowego w Poznaniu. Tematy poruszane podczas tego spotkania nabierają aktual-
ności w sytuacji wyzwań politycznych stających obecnie przed Izraelem, a także dyskusji 
związanych z pamięcią Jana Pawła II w Polsce.
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kulturową, która byłaby dana 
czy zagwarantowana proleta-
riatowi żydowskiemu po rewo-
lucji i która byłaby ufundowana 
na jidysz jako narodowym języ-
ku Żydów. Babka opowiadała 
mi, że kiedy była bardzo młoda, 
poszła na spotkanie z  jednym 
z liderów Bundu, który powie-
dział, że krew żydowska będzie 
smarem w  trybach międzyna-
rodowej rewolucji. Postanowiła 
wówczas opuścić Bund, gdyż 
nie chciała, by jej krew była 
smarem w  jakichkolwiek try-
bach. Stała się syjonistką, a nie-
długo potem wyemigrowała 
z mężem do Palestyny; było to 
w  1934 roku. Dziadek zmarł 
krótko przed moim przyjściem 
na świat, a urodziłem się w roku 
1939, tydzień przed wybuchem 
II wojny światowej. Noszę imię 
dziadka Joshuy i  kiedy zaczą-
łem mówić – od razu uczono 
mnie władać dwoma językami 
i poza hebrajskim, dzięki babce, 
wyrastałem w  kręgu języka 
jidysz.

Kiedy miałem pięć, sześć 
lat, babka nauczyła mnie 
także czytać i  pisać w  jidysz, 
co umożliwiło mi bezpośred-
ni, głęboki kontakt z literaturą 
tworzoną w tym języku, głów-
nie na ziemi polskiej. Spośród 
autorów, z których dziełami się 
zapoznałem, oprócz klasyków z Szalomem 
Abramowiczem zwanym Dziadkiem na 
czele, muszę wymienić poetę Mordechaja 
Gebirtiga, który urodził się, wychował i całe 
życie spędził na Kazimierzu w  Krakowie. 
Jego wiersze i muzyka, którą do nich kom-
ponował, jego pieśni bardzo do mnie prze-
mawiają, od kiedy tylko się z  nimi zapo-
znałem. Gebirtig, z zawodu prosty stolarz, 
wyraża bolesny podział ludzi na biednych 
i  bogatych. W  dzisiejszych czasach ten 
podział ma jeszcze większe znaczenie, prze-
paść między bogatymi a  biednymi wciąż 
rośnie i  to, jak sobie z  tym poradzimy, 

będzie decydujące dla przyszłości. Takie są 
moje polskie korzenie i przekonania, które 
w niemałej mierze zawdzięczam młodzień-
czym ideałom i doświadczeniom politycz-
nym mojej babki; staram się je zawrzeć 
i  wyrazić w  swojej twórczości. Być może 
napiszę sztukę o życiu Gebirtiga, pełną jego 
poezji, muzyki i życia żydowskiego sztetla, 
w  którym wyrósł on na polskiej ziemi. 
Pragnę, aby było to ważne, emocjonalne 
wydarzenie, ukazujące interakcję między 
duszą żydowską i  polską. Na początek, 
w  2000 roku, Teatr „Yiddishpiel” w  Tel 
Awiwie wystawił mój musical Gebirtig. 

Szewach Weiss: – Kto powiedział, że dobre życie to musi być cały czas 
wesołe życie? Kto powiedział, że być wesołym jest wesoło? Kto mnie 
może przekonać, że być smutnym to nie jest ludzkie? Fot. Cezary p., 
Wikimedia CC BY-SA 4.0
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– Abramowicz podpisywał się pod swoimi 
powieściami jako Mendełe Mojcher Sforim, 
czyli Mendel Sprzedający Książki. Był trochę 
jak Szewach Weiss, który przed zakończeniem 
swej misji ambasadora Izraela w Polsce zawarł 
swoje przemyślenia w książkach, rozwożonych 
w bagażniku samochodu, aby dotarły szerzej 
do czytelników podczas wykładów i  spotkań 
autorskich1. Tamten Mendel Sprzedający 
Książki pochodził z  pogranicza Ukrainy 
i Białorusi, ten pochodzi z Borysławia nieda-
leko Truskawca. Pana korzenie są, zdaje się, 

1 Zob. Ziemia i chmury. Z Szewachem Weissem rozmawia Joanna 

Szwedowska, Sejny 2002, oraz Szewach Weiss, Czas ambasa-

dora, redakcja i wybór tekstów: Joanna Szwedowska, Kraków 

2003.

jeszcze bardziej skomplikowane niż 
korzenie Joshuy Sobola. 

Sz.W.: Nieprzypadkowo chcia-
łem usłyszeć mojego przyjaciela 
Joshuę, bo jego opowieść o korze-
niach jest bardzo ciekawa i nawet 
trochę podobna do mojej. Jego 
Białystok, pogranicze jednak, mój 
Borysław, Małopolska, Galicja, też 
wielojęzyczna, multikulturowa, 
wieloetniczna, różnowyznanio-
wa. Żyli tam, w moich rodzinnych 
stronach, Polacy, Żydzi, Ukraińcy, 
Niemcy. A  my z  Joshuą jesteśmy 
dzisiaj razem tutaj, w  Wielkiej 
Polsce, w  Wielkopolsce. Coś cie-
kawego. 

Rodzina Joshuy należała do 
Bundu, było to towarzystwo lewi-
cowe, międzynarodowa partia 
socjalistyczna, związana wiarą 
w internacjonalizm. Do dzisiaj, gdy 
rozmawiam z  moim ukochanym 
bohaterem, Markiem Edelmanem 
– on, znany bundysta, przecho-
dzi zawsze na jidysz, bo chociaż 
włada piękną, bogatą polszczyzną, 
między sobą lepiej nam się mówi 
po żydowsku. I  Marek Edelman 
powiada, że myśmy zwycięży-
li. Nie: Żydzi zwyciężyli, bo my, 
Żydzi, nie żyjemy, ale nasza idea 
zwyciężyła. No jak? A  co znaczy 
Unia Europejska, jeśli nie interna-
cjonalizm? Taki, że każde państwo 

i  każdy kraj będzie miał swoją autonomię 
kulturalną, a reszta będzie wspólna, tak? No, 
ciekawa sprawa. 

Rodzina Sobola wyjechała do Palestyny 
jako syjoniści, bo jednak straciła wiarę 
w bundyzm. Z kolei mój ojciec był związany 
z  ruchem syjonistycznym, należał do par-
tii syjonistycznej, już się przygotowywał do 
wyjazdu. Trzeba powiedzieć, że w  tamtych 
czasach do wyjazdu należało się przygoto-
wać, zmienić zawód. My mieliśmy dom han-
dlowy, ale ojciec już sobie przygotowywał 
zawód i był na pierwszym kursie kierowców 
w  Borysławiu, żeby wrócić do kraju jako 
proletariusz, a  nie handlarz. Nie wiem, czy 
w Borysławiu był wtedy w ogóle jakiś samo-

Joshua Sobol: – Wygląda na to, że nasz świat zaczyna w różnych 
miejscach płonąć. Większość ludzkości patrzy na to z założonymi 
rękami i nic nie robi, tylko krytykuje kogoś, kto coś robi. Fot. archi-
wum prywatne pisarza, facebook.com
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chód, ale kurs był. My, syjoniści, w  końcu 
nie wyjechaliśmy, a oni, bundyści, wyjechali. 
Prawdopodobnie brakowało certyfikatów, 
bramy były przymknięte, w  Palestynie rzą-
dziła Wielka Brytania, trudno było dostać się 
tam oficjalnie. To jedna sprawa. Joshua opo-
wiada, że nosi imię swojego dziadka, który 
umarł krótko przed jego narodzeniem. A ja 
noszę imię po mojej babce, która umarła rok 
przed moim narodzeniem i  miała na imię 
Szewa. A Szewach to odpowiednik Zenona. 
Moje korzenie w  Polsce są trochę dłuższe, 
bo wyjechałem stąd, mając dziesięć lat. I  ja 
też mówię w jidysz, jak u nas w domu. Język 
polski był nam znany i  używaliśmy go, ale 
między sobą, z  dziadziem, babką, ciocią, 
wujkiem, kuzynami – to było tradycjonalne, 
rodzinne – mówiło się w  jidysz. W  całym 
cesarsko-królewskim imperium habsburskim 
modliliśmy się w jidysz. 

Mój ojciec kończył szkołę handlową 
z  językiem niemieckim w Drohobyczu. Kto 
w tamtych czasach i miejscach chciał poka-
zać, że jest akademikiem i człowiekiem bar-
dzo kulturalnym, używał języka Siegmunda 
Freuda, Alberta Einsteina, Franza Kafki, 
Gershoma Scholema. Nawet Szmuel Czaczkes 
z  Buczacza, który pisał pod pseudonimem 
Agnon, nasz znany pisarz, laureat literackiej 
Nagrody Nobla, który na pewno mówił pięk-
nie w  jidysz i  po hebrajsku, długie lata żył 
w Berlinie i  też używał i  tu, i  tam niemiec-
kiego, języka Hannah Arendt i wielu innych 
Żydów. Moje korzenie są trochę takie same, 
ale jednak inne niż Joshuy. Te bezpośrednio 
moje to Karpaty, nafta, Borysław niedaleko 
Truskawca, ulica Zielona, las koło naszego 
domku. Tam przed wojną, gdy byłem dziec-
kiem, z  ojcem, mamusią, bratem, siostrą 
organizowaliśmy w  soboty czy w  niedzie-
le pikniki. Pamiętam kanapki mojej mamy, 
prawdopodobnie polsko-ukraiński świeży 
chleb, grube kromki, dwa kilo masła, trzy 
piętra sera i pięć pięter szprotki, no i kawa, 
mleko, herbata, i  smalec od mojej babki, 
czasami pierogi. Ale Truskawiec pamiętam 
i  dlatego, że podczas okupacji niemieckiej 
więzili tam nasze rodziny, Żydów, i  tam ich 
zamordowali. Kazali wykopać swoje groby 
i zastrzelili obu moich dziadków, moich wuj-
ków, ciocie, kuzynów, kuzynki.

Nie ma jednej pamięci, gdy myślę o swo-
ich korzeniach. Bo jest i  podwójna ściana, 
w której ukrywaliśmy się przez siedem mie-
sięcy, jest ślepa piwnica, w której spędziliśmy 
dwadzieścia jeden miesięcy. Wojna, Zagłada, 
spalenie jednej i  drugiej synagogi, straco-
ne dzieciństwo. Ale moje korzenie, czego 
nigdy nie zapomnę, to także Sprawiedliwi: 
Anna i  Michał Góralowie, Maria Potężna, 
Julia Lasotowa, Roman Szczepaniuk, ludzie, 
którzy nas w Borysławiu ratowali, ukrywali 
i karmili. Dwa, trzy dni ukrywaliśmy się też 
w  kapliczce w  ogrodzie sąsiadów, Góralów, 
i  także w  stodole. Dlatego kiedy prezydent 
Aleksander Kwaśniewski zaprosił mnie na 
uroczystość do Jedwabnego, pozwoliłem 
sobie spontanicznie dodać tam jeszcze jedno 
zdanie. Podkreślić, że znam też inne stodoły. 
Tak że te inne stodoły to są też moje korzenie. 
I takie stodoły, i inne stodoły.

– Tyle pan pisze, tyle jest też w  sztukach 
Joshuy Sobola atmosfery pogranicza kul-
tur, narodów i  wyznań, którą kształtowały 
w panach za dzieciństwa tamte czasy i miejsca. 
Ale był to zarazem czas nadchodzącej Zagłady. 
Czy koegzystencja kultur, narodów i wyznań 
na pograniczach była zbyt wątła, żeby się 
powszechnie przeciwstawić faszyzmowi?

Sz.W.: Nie było wystarczającej toleran-
cji, koegzystencja stała się trudna, mówiąc 
szczerze. Międzywojenna Polska była antyse-
micka. Dopóki żył Piłsudski, było nam lepiej, 
bo on prawdopodobnie był filosemitą. Ale 
po śmierci Piłsudskiego rozpętał się dziki, 
endecki nacjonalizm, faszystowski, jeszcze 
przed jego śmiercią wprowadzano numerus 
clausus na uniwersytetach. Polacy nie mor-
dowali wtedy Żydów, ale większość księży 
w  kościołach wyrażało poglądy antysemic-
kie. Do dzisiaj w  katedrze w  Sandomierzu 
istnieje obraz, o ile wiem, już czterystuletni, 
na którym pokazują grupę Żydów w  syna-
godze, mordujących polskie dziecko, bo jest 
im, czyli nam, Żydom, potrzebna krew do 
mac. Ja już tyle listów w tej sprawie napisa-
łem, i do prymasa, i nawet do papieża. Papież 
nie odpowiedział, może nie miał czasu, nie 
wiem, a prymas odpowiedział, że mnie rozu-
mie, ale to jest związane z mitami historycz-
nymi. No tak, tylko że te mity miały okropny 
wpływ… 
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Chociaż, szukając szczerej prawdy, trze-

ba powiedzieć, że aktywny, dziki antysemi-
tyzm, nie cofający się nawet przed zbrodnią, 
to był w  Polsce import zagraniczny. Polacy 
prawie nie mordowali Żydów. Nie lubili nas, 
czasami wprost nienawidzili, ale polski anty-
semicki katolicyzm był tą samą religią, która 
z  drugiej strony kazała swoim wyznawcom 
pamiętać przykazanie „Nie zabijaj”. Zresztą 
i między tymi, którzy ratowali Żydów, wśród 
Sprawiedliwych wśród Narodów Świata, spo-
tykamy czasem jakąś naleciałość antysemic-
ką, co mimo wszystko nie przeszkodziło im 
ratować Żydów. To typowo polskie, bardzo 
ciekawe zjawisko, że Polacy mają w  sobie 
jakieś poczucie sprawiedliwości. Tak że 
Zagłada – to jest import z Niemiec, ekspor-
towy towar niemiecki. Obozy śmierci i nasze 
masowe groby tutaj, w Polsce, to są niemiec-
kie, nazistowskie wyspy na polskich ziemiach. 
Ale mówiąc o tolerancji i koegzystencji, nie 
chcę też przesadzać w drugą stronę.

– Historia opowiadana w musicalu Ghetto 
Joshuy Sobola, autentyczne dzieje teatrzyku 
żydowskiego, działającego w  getcie w  czas 
Zagłady, też toczy się w  miejscu wielokultu-
rowym, wielonarodowym i  wielowyznanio-
wym: w  litewsko-żydowsko-polskim Wilnie. 
Czy sztuka może być wehikułem koegzystencji 
w tak ciemnym czasie?

J.S.: Napisałem tę sztukę w  roku 1983 
dla publiczności izraelskiej. Wciąż jest dla 
mnie niespodzianką, że widowisko spotka-
ło się również z  zainteresowaniem teatrów 
zagranicznych; Ghetto było produkowa-
ne w prawie każdym liczącym się kraju, od 
Stanów Zjednoczonych po Japonię, Kanadę, 
Finlandię2. Rozmawiałem z  ludźmi, którzy 
widzieli tę sztukę i  zrozumiałem, że to, co 
ich zafascynowało, to siła duchowego oporu, 
ponieważ moja sztuka w gruncie rzeczy mówi 
o  duchowym oporze, przejawianym przez 
grupę aktorów w  teatrze w  wileńskim get-
cie. Zanim napisałem Ghetto, spotykałem się 

2 Oraz w Polsce, w przekładzie Bogdana Olewicza, insceniza-

cji i  reżyserii Eugeniusza Korina, z muzyką i opracowaniem 

piosenek: Jerzego Satanowskiego. W  spektaklu wykorzysta-

no piosenki Abrahama Brudno, Kasryjera Brojdego, Hirsza 

Glika, Szmerke Kaczergińskiego, Lejba Rozentala, Abraha-

ma Suckewera, Mojsze Wekslera oraz nieznanych autorów 

z wileńskiego getta. Prapremiera polska: 12 maja 1991, Teatr 

Nowy, Poznań.

z osobami, które przeżyły Zagładę w Wilnie 
i  wielu z  nich podkreślało ważność teatru 
jako placówki, która zachowała wartości. 
Jeśli w ogóle można próbować zrozumieć cel 
nazistów, to chcieli oni zgładzić moralność, 
znieść poczucie jedności, osadzone w  war-
tościach. To, że mieszkańcy getta mogli się 
w  tej sytuacji zgromadzić, usiąść we wspól-
nocie i obejrzeć przedstawienie, grane przez 
aktorów mieszkających z nimi tutaj, w  tych 
samych, nieludzkich warunkach – dawało 
ludziom wiarę, że jest coś silniejszego niż ich 
los. Że mogą wszystko przetrwać. 

Wierzę, że wszyscy mamy poczucie war-
tości ducha ludzkiego i pewność, że musimy 
go chronić. Musimy chronić ducha przed 
wszystkimi próbami wykorzystania go albo 
nawet zniszczenia. Ghetto w  dużej mierze 
o  tym opowiada. O  aktorach, którzy zdają 
sobie sprawę, że poezja, piosenki, taniec, 
sztuka to wszystko razem jest wielką war-
tością i może zostać przekazane. Ghetto jest 
nadal wystawiane w wielu teatrach na świe-
cie, także w  teatrach uniwersyteckich, na 
scenach młodzieżowych, niedawno miało 
premierę w Turcji, w Ankarze. Wierzę, że dla 
ludzi współczesnych przesłanie mojej sztuki 
jest ważne, skoro znowu zaznajemy czegoś 
takiego jak pranie mózgu, gdy swego rodza-
ju propaganda usiłuje nam wmówić, że jest 
coś ważniejszego niż człowieczy duch, ludz-
ka dusza: fanatyczne idee, pieniądze, karie-
ra. Trzeba powiedzieć wyraźnie, że dusza 
ludzka jest więcej warta niż ambicje, religie, 
bogactwa, niż to wszystko, czym próbuje nam 
się ją zastąpić. Jako człowiek teatru czuję się 
członkiem wspólnoty, międzynarodowej 
wspólnoty artystów. Tworzywem jest dla nas 
dusza, język duszy; to właśnie materia, z którą 
chcemy pracować. 

– Panie profesorze, dzisiaj, ponad pół 
wieku po Zagładzie, kiedy jest dobrze, dlacze-
go zarazem jest tak źle? Skoro jest nam tak 
blisko, dlaczego zarazem tak daleko? W swojej 
książce Ziemia i chmury wybiera pan raczej 
chmury na niebie niż ziemię pod stopami z tym 
wszystkim, co naniosła na nią historia. Mimo 
że paradoksalnie pisze pan o historii jako naj-
ważniejszej z nauk. Ryszard Kapuściński, jeż-
dżąc po świecie i  rozmyślając, utwierdza się 
w przekonaniu, że z historii właściwie nikt nie 
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wyciąga wniosków. Zagrożenia nie minęły bez-
powrotnie. 

Sz.W.: Tak, nie wybrałem tych chmur 
przypadkowo. Wyjechałem z  Polski jako 
dziecko, a zapamiętany przeze mnie krajobraz 
stron rodzinnych jest związany z chmurami, 
z  wędrówkami cieni chmur. Może rzeczy-
wiście wspólne były na pewno chmury na 
niebie? Bo mówiąc o kulturze trzeba przypo-
mnieć, że myśmy mieli inną kulturę, wy inną 
i nie zawsze istniały między nimi powiązania. 
Czy Polacy byli związani z kulturą żydowską? 
Żydzi byli bardzo związani z polską kulturą, 
z polskim językiem. Bruno Schulz był Żydem, 
został zamordowany w Drohobyczu jako Żyd, 
ale był mistrzem sztuki języka polskiego. 
Julian Tuwim tak samo, chociaż pisał też i na 
tematy żydowskie, był mistrzem języka pol-
skiego i poezji polskiej. I tak dalej. 

Chmury to melancholia, tak? Zdaje mi 
się, że melancholia to coś wspólnego, dobrze 
znanego i wam, i nam. Gdy do Polski przyje-
chał Teatr „Cameri” z Tel Awiwu z Requiem 
Hanocha Levina, po hebrajsku Aszkawa – 
polsko-żydowski, ja wiem, uniwersalny temat 
– to bardzo podobało się Polakom, bo razem 
należymy do międzynarodówki melancholi-
ków. Ja na przykład nie pamiętam, żeby moja 
mama kiedykolwiek się śmiała; nigdy śmiech, 
zawsze smutne oczy. Mój ojciec znał i  czę-
sto opowiadał ciekawe dowcipy, po polsku, 
lecz przeważnie w jidysz, ale nawet żydowski 
humor jest humorem smutnym. Pamiętam 
moją mamę, jak mówiła wtedy: „Meir, zostaw 
to, zostaw”. Zdaje się, że we mnie też jest smu-
tek mojej mamusi, chociaż jak każdy człowiek 
śmieję się i chcę być wesoły. To są te polsko-
-żydowskie, wspólne chmury.

Może jeszcze coś – niebo. Bóg jest w nie-
bie. Ale podczas II wojny światowej prawdo-
podobnie było wielkie zachmurzenie i może 
Bóg nie widział, co się tutaj dzieje? On jest 
zarazem twórcą chmur i  dlatego to jest tak 
skomplikowane. Joshua Sobol powiedział mi, 
że to były czasy, kiedy Bóg umarł. Ja może 
powiem inaczej, przywołując filozofię znane-
go talmudysty, chyba najbardziej znanego dziś 
na świecie, Dawida Weissa, bardzo ortodok-
syjnego religijnie Żyda, który zmienił nazwi-
sko na hebrajskie i nazywa się odtąd Dawid 
Haliwne. W jednej ze swoich książek zamie-

ścił on swój życiorys, opisał Zagładę, mor-
dowanie rodziny, i  tak dalej, a  zaraz potem 
– dialog z Bogiem. U was jest system katolic-
ki, macie papieża Polaka, który jest naszym 
młodszym bratem, bardzo sprawiedliwym 
człowiekiem, może najbardziej sprawiedli-
wym dziś na świecie, z wielką siłą moralną. 
U was jest system, dyscyplina, papieska bulla. 
My jesteśmy sami, bez żydowskiego odpo-
wiednika papieża, każdy rabin sam prowadzi 
dialog z  naszym Bogiem, nasza religia jest 
demokratyczna. I  patriarchowie prowadzili 
ten dialog, i chasydzi prowadzą bezpośredni 
dialog, i  profesor Haliwne prowadzi dialog 
z naszym Bogiem, a jesteśmy prawdopodob-
nie dziećmi tego samego Boga. I on się pyta: 
„Dlaczego to się nam należało? Dlaczego były 
te chmury, dlaczego, Boże, nie widziałeś, i czy 
nie widziałeś?”. I  ten religijny, ortodoksyjny 
Żyd kończy swoją książkę słowami: „Do dzi-
siaj czekam na odpowiedź”.

Tak daleko i  tak blisko, powiedzieliśmy. 
Dlaczego blisko, dlaczego daleko? Bo do dzi-
siaj czekamy na odpowiedź. Ale może jest 
w  tym coś, czy ja wiem, niesprawiedliwego? 
Antysemityzm był aktywny w  całej Europie 
i  cała Europa po Zagładzie stała się jednym 
wielkim jeziorem zastygłej żydowskiej krwi. 
Aktywne morderstwo narodu żydowskiego 
zaczęło się w  Monachium, w  Berlinie, a  nie 
w Polsce, ale jak widocznie Bóg chciał, doko-
nało się na waszych ziemiach. Dlatego to 
jest tak blisko i tak daleko. Jak podkreśliłem, 
w  Polsce istniał antysemityzm, Polacy mor-
dowali Żydów w Jedwabnem, w innych mia-
stach i  miasteczkach, ale nie oni mordowali 
żydowski naród w Genocydzie. Antysemityzm 
istniał, było może osiem, dziewięć, piętnaście, 
dwadzieścia tysięcy szmalcowników, ale były 
miliony Polaków, którzy nie byli szmalcow-
nikami. Byliście ofiarą faszyzmu, my byliśmy 
ofiarą faszyzmu i to powinno wyglądać zupeł-
nie inaczej, lecz Zagłada dokonała się na pol-
skich ziemiach. Dlatego tak daleko i tak blisko. 

– Chciałbym, żebyśmy porozmawiali 
o  teraźniejszości teraźniejszości, co nie jest 
łatwiejsze niż rozmowa o  teraźniejszości 
przeszłości. Joshua Sobol jest autorem sztuki 
Żydowska dusza3. Co to znaczy: „żydowska 

3 Joshua Sobol, Noc Weiningera (Żydowska dusza), dramat, re-

żyseria: Gedaliah Besser, Teatr Miejski, Hajfa, prapremiera 
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dusza”? Czy istnieje dzisiaj coś takiego, jak 
żydowskość? 

J.S.: (mówi do Szewacha Weissa po hebraj-
sku).

Sz.W.: On już odpowiedział po żydowsku. 
Powiedział mi: „ojojoj!”. (śmiech)

J.S.: Jest taki żydowski dowcip. KGB prze-
trzymuje dwóch Żydów, nic nie mówią, nie 
odzywają się nawet do siebie, ale w pewnym 
momencie jeden wzdycha: „joj”. Ten drugi 
natychmiast go ostrzega: „Nie zdradzaj swych 
poglądów politycznych!”.

Sztukę Żydowska dusza napisałem w roku 
1981. Dotyczy bardzo młodego filozofa 
z  Wiednia, pochodzącego z  ortodoksyjnej 
rodziny żydowskiej, który był geniuszem; 
wiem, że był sławny i w Polsce. Nazywał się 
Otto Weininger i uznać go można za jednego 
z Żydów najbardziej nienawidzących swojego 
żydostwa. Pewien psychiatra próbuje zanali-
zować jego przypadek. Weininger jako dwu-
dziestotrzylatek napisał rozprawę doktorską 
Płeć i charakter, krótko po wydaniu tej głośnej 
książki przeszedł na chrześcijaństwo, przystał 
do zboru protestanckiego, a  sześć miesięcy 
później, 4 października 1903, popełnił samo-
bójstwo. Nie wiadomo dlaczego. Wydaje mi 
się, że nie udało mu się rozwiązać proble-
mu swojej bardzo konfliktowej tożsamości, 
która zawierała w sobie pierwiastek żydowski 
i  równocześnie element bardzo antysemic-
ki. Uwewnętrzniał antysemityzm i  te dwie 
strony jego osobowości nie mogły koegzy-
stować. Jego własny antysemityzm zmiażdżył 
jego żydowskość i  Weininger się zastrzelił. 
Francuski żydowski poeta André Spire pró-
bował to samobójstwo zrozumieć i zastana-
wiał się, dlaczego Weininger nie mierzył sobie 
w głowę, lecz w serce. Zanim odszedł, umierał 
w agonii przez dziesięć godzin. Spire powie-
dział, że Weininger zniszczył swoje żydow-
skie serce, ale nie chciał zniszczyć swojego 
żydowskiego umysłu. Pragnął, by jego żydow-
ski umysł zanalizował proces umierania jego 
żydowskiego serca. Jak wiadomo, w psycho-
analizie umysł, mózg reprezentuje mężczy-
znę, a serce – kobietę. Weininger był nie tylko 
antysemitą, lecz również mizoginem. Bardzo 

3 października 1982; Joshua Sobol, Paulus Manker, Ostatnia 

noc Weiningera, fi lm fabularny, reżyseria: Paulus Manker, Au-

stria – Niemcy 1990.   

ciekawą notatkę na ten temat zostawił Freud, 
który skojarzył antysemityzm z  silną awer-
sją i strachem przed obrzezaniem, stwierdził 
więc, że Weininger nie mógł zaakceptować 
swojej żeńskiej tożsamości, bo identyfikował 
swoją żeńską część natury z judaizmem. Jego 
umysł identyfikował się z arianizmem. 

Wierzę, że w  dzisiejszym świecie bardzo 
dramatycznym wydarzeniem jest uwalnianie 
się feminizmu. Wydaje mi się, że cała zachod-
nia kultura z  właściwą jej demokratyzacją 
i  liberalizacją życia odnosi się również do 
uwalniania i  liberalizacji płci kobiet. Sądzę, 
że pochodzi to z  bardzo głębokiej tradycji 
żydowskiej, gdzie pierwiastek żeński jest nie-
zwykle istotny. Jeśli zapytałby mnie pan, na 
czym polega judaizm, odpowiedziałbym, że 
jest to znaczenie matki, która jest co najmniej 
tak ważna, jak ojciec. Skoro rozmawiamy 
o  teraźniejszości teraźniejszości współcze-
snego świata, zaryzykowałbym tezę, że są 
dziś kultury tak obawiające się uwolnienia 
i liberalizacji płci kobiet, że wciąż zakrywają 
kobiety od czubka głowy po pięty i rozdziela-
ją je od mężczyzn, mając poczucie zagrożenia 
faktem, że kobiety domagają się uwolnienia. 
Wydaje mi się, że odrodzenie antysemityzmu, 
ku mojemu wielkiemu smutkowi, pochodzi 
z  kultury muzułmańskiej. Sądzę, że funda-
mentaliści islamscy identyfikują emancypację 
kobiet z tym, co nazywają duchem judaizmu, 
swego rodzaju degeneracją judaizmu i wpły-
wem tej degeneracji na inne kultury. Czyli 
moją odpowiedzią byłoby, że istnieje coś 
takiego, jak duch judaizmu. Wydaje mi się, 
że chodzi tutaj o totalną, całkowitą i zupełną 
równość między obu płciami.

Wierzę, że demokracja opiera się na zasa-
dzie, że zachodnia kultura dąży do celu, 
którym będzie społeczeństwo, gdzie połowę 
wszystkich jego składowych zajmować będą 
i  stanowić kobiety, i  że znajdzie to odbicie 
w  kulturze. Kobiety zadecydują o  specyfice 
naszej kultury tak, jak teraz decyduje o tym 
męska część społeczeństwa. Nie jestem wobec 
tego zaskoczony, że mamy do czynienia 
z pewnym odrodzeniem się antysemityzmu. 
Myślę, że fundamentaliści na całym świecie są 
przerażeni postępem feminizacji, emancypa-
cją kobiet. Oto dlaczego akceptuję połączenie 
judaizmu i emancypacji kobiet, chociaż wiem, 
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że są w judaizmie frakcje ortodoksyjne, które 
się temu przeciwstawiają. Judaizm idzie jed-
nak w kierunku emancypacji kobiet, a korze-
nie Izraela opierają się na zasadzie budowy 
społeczeństwa o pełnej równości płci. Zdaję 
sobie sprawę, że wciąż nie osiągnęliśmy tego 
celu, ale zrobiliśmy już wiele.

– U  nas już Gombrowicz, nie sam i  nie 
pierwszy, ordynował chorej czy zdziecinniałej 
Polsce emancypację kobiet. Przypomina się też 
jego antysarmatyzm, zdaniem Jana Błońskiego 
arcypolski, i kto wie, czy podobnie nie istnieje 
arcyżydowska odmiana antysemityzmu? Ale 
o żydowskiej duszy muszę powiedzieć w innym 
jeszcze aspekcie. Rozmawiałem niedawno 
z  człowiekiem czynu, Krzysztofem Armelem 
z  Plaza Centers Poland, który buntował się 
przeciwko mówieniu o metafizyce żydowskiej, 
jako że „meta” po hebrajsku oznacza „to, co 
nie żyje”. W związku z tym, jako przeciwień-
stwo takiego martwego metafizyka, ukułem 
termin: witafizyk, bo vita po łacinie oznacza 
życie. I  takim witafizykiem jest pan profesor 
niewątpliwie.

Sz.W.: No, zmarłym jeszcze nie jestem… 
(śmiech) 

– Pan ambasador podsuwa mi swoje foto-
grafie z  Izraela z  lat 1952–1954, kiedy był 
sportowcem: zarówno podnosił ciężary, jak 
i  był mistrzem lekkoatletyki. To świetnie, bo 
Żyd w Polsce często postrzegany jest niby zjawa 
z  bajki, postać nierzeczywista, metafizyczna 
prędzej aniżeli witafizyczna. A  to źle, bo jak 
taki byt czysto duchowy, bezcielesny, albo 
nawet mniej, znak kulturowy jedynie – może 
stawać przy nas jako bliźni, brat?

Sz.W.: Może żydowskość, dusza żydow-
ska jest cząstką wszystkich w  ogóle dusz? 
Mój przyjaciel Joshua odpowiedział bardzo 
głęboko i  ciekawie, ale najpierw westchnął: 
„ojojoj”, a  zaraz potem przypomniał to „oj” 
w  KGB. Ja dodam jeszcze jedno „ojojoj”. 
W 1996 roku, już po zamordowaniu nasze-
go ukochanego Icchaka Rabina, jako prze-
wodniczący Knesetu pojechałem do Stanów 
Zjednoczonych na wieczór poświęcony jego 
pamięci. Byłem tam razem z naszym amba-
sadorem, Itamarem Rabinowiczem, a ponie-
waż prezydent Bill Clinton miał wizytę 
w Moskwie, spotkaliśmy się z wiceprezyden-
tem Alem Gore’em. Wszyscy bardzo dobrze 

się znaliśmy, z  Clintonem też, więc siedzi-
my w Białym Domu, Rabinowicz, Gore i ja. 
Wtem wchodzi jakiś wysoki oficer z kartecz-
ką dla Gore’a, pokazuje mu, a Al Gore łapie 
się za głowę i wzdycha: „oj waj”. Co się stało? 
Tragedia. Na karteczce była bardzo przykra 
wiadomość, że nasza armia się pomyliła, 
strzelała w  Libanie i  niestety zabiliśmy stu 
sześciu Arabów, Palestyńczyków. Nie wiem, 
czy Al Gore ma duszę żydowską, czy to ode-
zwał się w  nim duch żydowski, bo skąd to 
spontaniczne: „oj waj”? Może to znaczy, że ta 
dusza jest już międzynarodowa?

Pozwolę sobie powiedzieć jeszcze jedno, 
bo kończę służbę ambasadora Izraela 
w  Polsce i  mogę być już tylko sobą. Dusza 
żydowska to prawdopodobnie dusza między-
narodowa, międzypaństwowa, a  właściwie 
zupełnie niepaństwowa. Dwa tysiące lat życia 
tej duszy w  diasporze sprawiło, że nie byli-
śmy przyzwyczajeni do niepodległego pań-
stwa; nie mieliśmy czegoś takiego. Byliśmy 
niepaństwowi i  ci, którzy nas nienawidzili, 
mówili o kosmopolityzmie żydowskim bar-
dzo negatywnie. A ja chcę powiedzieć bardzo 
pozytywnie, bo może bez kosmopolityzmu 
żydowskiego nie byłoby też, przepraszam, 
Einsteina, Freuda i innych?

Cała nasza zdolność szła w kierunku nauki 
i filozofii rozumienia świata. Bo nie byliśmy 
zajęci prowadzeniem państwa, nie zajmowali-
śmy się jako naród wojnami, nie bawiliśmy się 
armiami, nasze dzieci nie bawiły się czołgami, 
nie byliśmy zajęci tworzeniem policji; ja mam 
respekt dla policji, nie ma sprawy. Być nie 
zajętym tymi rzeczami to chyba też jest dusza, 
duch żydowski; mówię to bardzo pozytyw-
nie. Państwo jest potrzebne, prawdopodobnie 
nam też, bo jednak mordowali nas, bili nas 
i obrażali wszędzie. Modliliśmy się, ale, coś 
ciekawego, bardzo religijni Żydzi, ortodoksi, 
nie syjoniści, nie wierzyli, że syjonizm nam 
pomoże. Trzeba czekać na Mesjasza. A kim 
jest Mesjasz? Mesjasz też jest ponadżydowski, 
nie tylko wyzwoli naród żydowski i nastąpi 
powrót diaspory do Jerozolimy, ale wyzwoli 
cały świat i będzie powrót całego świata do 
Jerozolimy, która stanie się centrum sprawie-
dliwości i moralności. Bardzo ciekawe podej-
ście, nie trzeba się spieszyć. Ja nie należę do 
ortodoksów wierzących w przyjście Mesjasza 
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i  uważających, że jest to warunkiem bycia 
Żydem; mój dziadzio należał, zamordowali 
go, a on czekał na Mesjasza. Ja się nie wstydzę 
swoich poglądów i dlatego w  Izraelu służy-
łem jako polityk, przewodniczący Knesetu, 
a pamiętam różne przemowy przeciwko orto-
doksom, bo dziki antysemityzm czasami rze-
czywiście u nas się pojawia. Może to też jest 
dusza żydowska? Nie mam odpowiedzi, to są 
wciąż pytania.

Może świat jest przyzwyczajony do Żyda 
jako ofiary? Może jest przyzwyczajony, że 
typowy, właściwie stereotypowy Żyd to chło-
piec z  kaszkietem na głowie, który podnosi 
ręce przed gestapowcem? Może świat nie 
przywykł do Żyda młodego żołnierza na czoł-
gu, ani do tego, że Żyd broni swojego narodu 
i kraju, bo to tak nie po żydowsku? Może żoł-
nierz na czołgu to nie jest po żydowsku? A jeśli 
nie ma alternatywy? Mamy się wstydzić, że 
jesteśmy i byliśmy narodem pokojowym? 

I wracając do tego ważnego elementu, jaki 
podkreślił Joshua Sobol. U nas nawet naro-
dowość jest związana z kobiecością, z matką. 
Kto jest Żydem? Ten, którego matka była 
Żydówką. Taką wagę ma feminizm w naszej 
religii i w naszej tradycji.

– Tak, szechina, zadomowienie się Jahwe 
w świecie, jest rodzaju żeńskiego.

Sz.W.: Właśnie. I Otto Weininger dokład-
nie wiedział, co to jest obrzezanie.

– Czy zastanawiając się nad teraźniejszo-
ścią przyszłości, uda nam się opuścić krąg 
smutku, melancholii i  lęku? Obawiam się, 
że nie. Joshua Sobol przyjechał pisać sztukę 
o  Mordechaju Gebirtigu, który był proro-
kiem i  na długo przed wojną śpiewał o  pło-
nącym mieście, mieszkając na krakowskim 
Kazimierzu. Dzisiaj Luba Zarembińska 
z Teatru „Stacja Szamocin” – z wielkopolskiego 
miasteczka, w którym urodził się i dzieciństwo 
spędził Ernst Toller – mówi, że trzeba jak naj-
szybciej wystawiać jakąś pacyfistyczną sztu-
kę, bo mroki na horyzoncie, ciemne chmury 
i  poeci, ludzie sztuki, ludzie teatru czują, że 
świat znowu zaczął się toczyć w  niedobrym 
kierunku. Jakim przesłaniem dla przyszłości 
może być twórczość Gebirtiga?

J.S.: Gebirtig miał bardzo wyraźną wizję 
przyszłości. Piosenkę Nasze miasteczko pło-
nie napisał prawdopodobnie w  roku 1937 

i  rzeczywiście niosła ona jakieś proroc-
two, stała się hymnem żydowskiego oporu 
w czasach getta. Gebirtig mówi tam: „nasze 
miasteczko płonie, a  ty stoisz z założonymi 
rękami!”. Dzisiaj wygląda na to, że nasz świat 
też zaczyna w  różnych miejscach płonąć, 
a cały współczesny świat jest naszym małym 
miasteczkiem; niektórzy mówią nawet, że 
to wioska. Większość ludzkości patrzy na 
to z założonymi rękami i nic nie robi, tylko 
krytykuje kogoś, kto coś robi. Wydaje mi 
się, że Gebirtig jest dziś bardzo ważny nie 
tylko dlatego, że ostrzega. Jest ważny także 
wtedy, gdy mówi o radości życia. Wiele jego 
piosenek opowiada o  miłości i  szczęściu, 
o celebrowaniu młodości i świętowaniu dzie-
ciństwa. Sztukę o Gebirtigu mógłbym zatytu-
łować Życie przed śmiercią. Żeby spróbować 
być żywym zanim umrzemy, nie umierać 
przed śmiercią – to jest najważniejsze prze-
słanie Mordechaja Gebirtiga. Przechodzi 
ono w piękno piosenek i poezji, które, mam 
nadzieję, da nam siłę, by skonfrontować się 
z przyszłością. 

Sz.W.: Nie wiem, czy mówiąc o  dialogu, 
nie zakładamy dyskusji, która podobno musi 
się opierać na różnych stanowiskach. Nasze 
poglądy, Joshuy Sobola i moje, nie od dzisiaj 
są podobne. Może nieprzypadkowo do dys-
kusji zaproszono artystę i polityka, bo jednak 
do dzisiaj politycy prowadzą świat? Nawet 
demokracja potrzebuje dobrych polityków, bo 
może mieć przebieg dramatyczny. Nie zawsze 
jako lidera politycznego można wybrać na 
przykład dramatopisarza, znawcę sytuacji 
o  dramatycznym przebiegu, Václava Havla 
albo kompozytora Paderewskiego, który był 
polskim premierem. Jednak demokracja ma 
wbudowane pojęcia i dążenia do humanizmu 
i  wartości, pozostaje otwarta na inność, na 
pluralizm ludzkości. Bardzo ważnymi, wbu-
dowanymi w demokratyczny konstytucjona-
lizm sprawami są tolerancja i koegzystencja. 
Nie chciałbym powiedzieć, że polityka oddala 
od nas lepszy świat, bo to nieprawda i świat 
dzisiejszy, ogólnie biorąc, wygląda inaczej niż 
świat czasów totalitarnych, a życie jest spra-
wiedliwsze. Nie wszędzie, niestety, i  jak już 
pan podkreślił, czujemy nawet ogień.

Dzisiejsze wojny są jednak mimo wszyst-
ko inne, lokalne, ograniczone, a obie wiel-
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kie wojny XX wieku były nieograniczone, 
bestialskie, diabelskie. Naziści postanowili 
systematycznie zgładzić cały naród żydow-
ski; czegoś takiego dzisiaj nie ma. Podczas II 
wojny światowej wymordowano czterdzieści 
osiem milionów ludzi i drugie tyle raniono, 
stalinizm to może dziesięć, może dwana-
ście milionów zgładzonych istnień, ludzi 
zmarłych z głodu na Ukrainie, na Syberii. 
Amerykańscy kowboje mordowali Indian, 
Pol Pot wymordował może dwa miliony 
swoich. Ale tego już jednak nie ma. Nie ma. 

Ostatnie wielkie wojny były wojnami 
wschodnio-zachodnimi i jeśli używać uogól-
nień, może dzisiaj trwa wojna północno-
-południowa? Wojna fundamentalizmu 
z  tolerancją, postkolonializmu z  wolnym 
rynkiem, antyglobalizmu z  globalizacją, 
fanatyzmu z  kosmopolityzmem, ale nie ma 
dyktatury, totalizmu. Dominuje demokracja, 
wolne wybory, prawa człowieka, wolny rynek, 
czyli prawdopodobnie jedyny system, jakiego 
można używać do walki z nietolerancją i nie-
sprawiedliwością. Czasami to się udaje, cza-
sami nie i intuicja artystów, poetów, filozofów 
jest bardzo potrzebna. Gebirtig trzy, cztery 
lata przed nieszczęściem czuł, że coś już się 
pali. U nas w kraju podczas II wojny światowej 
nie wszyscy wiedzieli, że tutaj systematycznie 
mordują Żydów. Jednym z pierwszych, który 
czuł, że dzieje się coś strasznego, był żydow-
ski, urodzony w  Warszawie poeta Natan 
Alterman; pisał swoje wiersze w Palestynie, 
tak samo jak Gebirtig tutaj. Współpraca poli-
tyków z  poetami, wpływ poezji na politykę 
– to jest bardzo nam wszystkim potrzebne. 
Mówię o poetach, ludziach ducha, nie o inte-
lektualistach i akademikach. Przepraszam, ale 
doktor Mengele z Auschwitz ukończył akade-
mię, no i co? Był przecież lekarzem.

– Pan tyle zrobił i napisał dla dzieci i mło-
dzieży, że chyba upatruje pan dobrej przyszłości 
w ludziach młodych. Wyjaśniał mi przed laty 
Roman Brandstaetter, że dla Żydów pamięć 
jest argumentem istnienia. Co to znaczy, kiedy 
Miriam Akavia, starszego pokolenia pisarka 
izraelska o korzeniach krakowskich, twierdzi, 
że współczesna izraelska młodzież nie bardzo 
chce pamiętać? Młody Izrael ma dość martyro-
logii, młodzi Żydzi chcą być tacy sami, jak ich 
rówieśnicy w Ameryce, na Zachodzie. 

Sz.W.: To powiedziała Miriam Akavia. 
A  mnie się zdaje inaczej, każdy ma prawo 
patrzeć na świat przez swoje okulary; w tym 
roku przeszedłem nawet operację katarak-
ty, żeby widzieć lepiej. I widzę, że młodzież 
okazuje zainteresowanie. Jesteśmy narodem 
pamięci, to prawda – także dlatego, że lepiej 
pamiętać. Bo na przykład, jak mówią dzisiaj 
sondaże, młodzież niemiecka, trzydzieści 
trzy procent – chociaż nie bardzo wierzę 
w  dokładność sondaży, może to trzydzieści 
trzy i  pół procent, może pięćdziesiąt osiem 
i pół procent – nie chce pamiętać. I ja to rozu-
miem; też nie chciałbym pamiętać, gdybym 
był Niemcem. Ale jako Żyd będę pamiętał 
do końca życia; mi to nie przeszkadza. Kto 
powiedział, że dobre życie to musi być cały 
czas wesołe życie? Kto powiedział, że być 
wesołym jest wesoło? Kto mnie może prze-
konać, że być smutnym to nie jest ludzkie? 
Pamięć to część życia. Ja nigdy nie jestem 
wesołkiem, kiedy jestem wesoły. Bo może 
jestem zraniony? 

Nasza młodzież w większości pamięta. Co 
to jest: amerykanizacja żydowskiej młodzieży? 
Że kiedy młodzi ludzie idą do McDonalda, to 
znaczy, że są zepsutym pokoleniem? Ubierają 
dżinsy; no to co? Antyamerykanizm to sno-
bizm radykalny, przepraszam, efekt wycho-
wania stalinowskiego. Amerykańskie dżinsy 
są bardzo wygodne, rosyjska rubaszka też. 
Nie mam nic przeciwko Miriam Akavii, ona 
myśli i czuje tak, a ja inaczej. Absolutnie ina-
czej, całkiem inaczej. Stuprocentowo inaczej. 

J.S.: Chcę powiedzieć jedno o  pamięci. 
Moja pierwsza sztuka, Następne dni, którą 
debiutowałem na scenie w 1971 roku, mówiła 
o  ludziach starszych. Poznałem wielu star-
szych ludzi i oczywiście pamięć była jednym 
z  tematów naszych rozmów. Pewien starszy 
pan opowiedział mi historię o  dwóch kole-
gach, którzy siedzą na ławce nad morzem 
i widzą młodą dziewczynę w bikini, biegającą 
po plaży. Jeden z nich mówi: „Pamiętasz, że 
lubiliśmy biegać za takimi dziewczynami?” 
Drugi odpowiada: „Tak, wiem, ale nie pamię-
tam dlaczego”. Czasem pamiętamy wiele rze-
czy, ale nie pamiętamy, dlaczego.

Rozmawiał Sergiusz Sterna-Wachowiak


