Wiesław Myśliwski – niepublikowana rozmowa • Niemożliwa Polska

Tadeusz Klimowicz: Russia with(out) love • Ruski mir drugiej świeżości

Nowy cykl: Nasza pojedynczość. Rozmowy z poetkami • Robert Walser

Sztuka tarota • Zabawy Lalkami • Fotografie Maćka Bielawskiego

Zarobić na Ukrainie • Marcin Baran: Mój wiersz • Björk • 8 Arkusz

Spis treści 11/2026:

2 Karina Obara
Wyobraźmy sobie Polskę bez Polski

8 Z Tadeuszem Klimowiczem rozmawia Mariusz Urbanek
Pożegnanie z Rosją cztery lata później

16 Jędrzej Soliński
Rosyjskie lustro niemieckiej pamięci

22 Tadeusz Klimowicz
Europa jest moim domem

26 Piotr Gajdziński
Ruski mir drugiej świeżości

32 Witold Gadomski
Zarobić na Ukrainie

39 Magda Piekarska
Słubfurt nad Oderą

45 Z Wiesławem Myśliwskim rozmawia Sergiusz Sterna-Wachowiak
Nie wiedzieć, pisać

56 Marcin Baran
Mój wiersz

NASZA POJEDYNCZOŚĆ

58 Ewelina Adamik
Wers złamany na płeć

63 Z  Joanną Bociąg rozmawia Karol Płatek
Wcisnąć play w losowym momencie

69 Joanna Bociąg
Wiersze

71 Karolina Feć
Przygoda

77 Adam Zdrodowski
Wiersze

80 Julia Cimafiejewa
Wiersze

83 Paweł Marcinkiewicz
Robert Walser. Zemsta niezaostrzonego ołówka

86 Robert Walser
Opowiadania

89 Rozalia Słodczyk
Sztuka tarota na nowo

93 Magdalena Talik
W smugę cienia, w dojrzałość

97 Michał Jakubowicz
Fotograficzne przestrzenie codzienności

102 Marcin Adamczak
Nowe zabawy Lalkami

106 Anna Janko
Poeta jest jak dziecko

108 Jan Miodek
Listopadowe liście i listy

110 Jacek Sieradzki
W kinie grali

114 Marta Mizuro
Wyciągnięte z niebytu

116 Mariusz Urbanek
Iza, Izabela i chujec borsuczy

Nad Książkami

118 Karol Maluszczak
Esencja nieludzkości

120 Jakub Famulski
Usta u steru usterek

122 Kamil Figas
Prośba o wyjaśnienie

123 Andrzej Juchniewicz
Kurs na dorosłość

125 Piotr Gajdziński
Zło zza oceanu

127 Radosław Kobierski
Języki na szrocie

131 W oficynie

132 Karol Maliszewski
Pocztówki literackie

133        Sygnały
Gloria Artis dla M. Orskiego,
Kroniki Wrocławianek,
Kościuszko w Capitolu

144 Filip Zawada
Felieton rysunkowy

145 8 ARKUSZ
Rozkład – rozpad – rozłam

Odrę można czytać także online na www.e-kiosk.pl i www.nexto.pl

Zapomniani beatnicy: Jack Micheline i Herbert Huncke

Prawa twarz Kościoła • Czerski: Koniec epoki nAIwności?

Skandalistki wchodzą do historii • Polacy nabici w skarpetę

Teatr Czerczuk • Kino Smoczyńskiej • Biennale w Wenecji

Proza Malzahn i Holzera, wiersz Bergmana • Felieton Anny Janko

Spis treści 10/2026:

PRAWA TWARZ KOŚCIOŁA

3 Maciej Dymkowski
Kościół polskiej prawicy

8 Z Pawłem Gużyńskim
rozmawia Błażej Torański
Bal na Titanicu

16 Piotr Gajdziński
W oczekiwaniu na mesjasza

22 Joanna Solska
Polacy nabici w skarpetę

28 Beata Maciejewska
Skandalistki wchodzą do historii

37 Piotr Czerski
Nieznośny ciężar nieważkości

46 Wojciech Albiński
Mechaniczny Turek, czyli AI i ja

50 Szczepan Kopyt
Mój wiersz

zapomniani beatnicy

53 Janusz Zalewski
Jack Micheline i Herbert Huncke,
czyli jak się zatracić

61 Jack Micheline
Wiersze

66 Jack Kerouac
Wprowadzenie do River of Red Wine
Jacka Micheline’a

67 Herbert Huncke
Opowiadania

70 David Bergman
Wiersz

73 Miłka O. Malzahn
Opowiadania

81 Joanna Lech
Wiersze

83 Ryszard Holzer
Wyspa Wielkanocna

90 Krystyna Kuczyńska
Wędrówka w odległe rejony

97 Rozmowa Renaty Głowackiej
Paryski Teatr Elizabeth Czerczuk

103 Sabina Wojnarowska
Wyrodna córka polskiej szkoły filmowej

108 Z Mateuszem Bartą
rozmawia Zuzanna Madurska
Metaformy

112 Marcin Adamczak
Odyssea secularis

114 Anna Janko
Bóg w butach

116 Jan Miodek
Nade mną brzoza witkami szepce

118 Marta Mizuro
Średnia znajomość

120 Mariusz Urbanek
Kryptoprzewodnik po kryptowalutach

Nad Książkami

122 Karol Maluszczak
Widzieć i czuć bardziej

124 Karol Płatek
Na Mauritius, a nie na Madagaskar

125 Julia Kardas
Patopraca

127 Radosław Wiśniewski
Wstęp do ostatniego rozdziału

129 Henryk Mazurkiewicz
W obronie autorytetu

134 W Oficynie

136 Pocztówki Literackie
Karola Maliszewskiego

137 Sygnały
PREMIERA W TEATRZE NORWIDA,
PŁYTA JANUSZA CEDRY, WERNISAŻE

144 Filip Zawada
Felieton rysunkowy

145 8 Arkusz
Pomidorowy abiekt

Odrę można czytać także online na www.e-kiosk.pl i www.nexto.pl

Wyróżnienia TMW za rok 2026
22 września 2026 roku o godz. 12.00 odbędzie się uroczystość wręczenia wyróżnień i odznaczeń Towarzystwa Miłośników Wrocławia. Kandydaci do nagród zostali zgłoszeni przez znane instytucje i osoby prywatne. W swoich laudacjach podkreślały one pełną pasji i profesjonalizmu działalność tych wybitnych osób na rzecz miasta. Rozszerzona Kapituła Wyróżnień i Odznaczeń TMW zebrała się 11 czerwca 2026 roku pod przewodnictwem Haliny Okólskiej w Kamieniczce „Małgosia”. Przybyli podjęli uchwałę o przyznaniu w tym roku z okazji 70-lecia TMW trzech Laurów Wrocławia wybitnym osobowościom oraz dwóch Laurów Wrocławia znaczącym dla miasta instytucjom. Ustalono również, iż osoby, na które głosowało nie mniej niż trzy osoby, otrzymają Diamenty Wrocławia. W wyniku demokratycznego głosowania, spośród 11 kandydatów, wyłoniono trzech laureatów Lauru Wrocławia: prof. dr. Jana Biliszczuka, Joannę Kuciel-Frydryszak oraz Grzegorza Schetynę. Laurem uhonorowano również Miesięcznik „Odra” oraz Klinikę „Przylądek Nadziei”. Diament Wrocławia otrzymają: dr n.med. Adam Domanasiewicz, Gabriel Leonard Kamiński, prof. dr Mirosław Kocur, Sławomir Piechota, Grupa Luxus, Szkoła Podstawowa nr 76 z Oddziałami Sportowymi im. I Armii Wojska Polskiego, Szkoła Podstawowa nr 97 z Oddziałami Sportowymi im. Jana Brzechwy, Miejska Biblioteka Publiczna Filia nr 23.

Spotkanie poprowadzą:
Zbigniew Magdziarz – prezes TMW
Halina Okólska – przewodnicząca kapituły wyróżnień i odznaczeń
Lech Błaczkowski – członek prezydium TMW

W części muzycznej:
Tomasz Marut – fortepian

Tomasz Marut – doktor sztuk muzycznych, artysta marki Yamaha, jeden z najbardziej aktywnych i docenianych polskich pianistow swojego pokolenia. Jest absolwentem Akademii Muzycznej im. K. Lipińskiego we Wrocławiu w klasie fortepianu prof. Pawła Zawadzkiego. Jest pierwszym w historii wrocławskiej Akademii Muzycznej wypromowanym doktorem sztuki, którego rozprawa otrzymała wyróżnienie. Obecnie jako adiunkt prowadzi klasę fortepianu w macierzystej uczelni. Został zwycięzcą 26. Międzynarodowego Konkursu Pianistycznego Piano FVG 2026 oraz laureatem nagrody specjalnej Premio 900 za najlepsze wykonanie utworu współczesnego, a także nagrody Central European Initiative. Za dotychczasowe dokonania artystyczne otrzymał stypendium Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego, Stypendium Rektora Akademii Muzycznej we Wrocławiu, Stypendium Fundacji Piotra Klera i Stypendium Prezydenta Wrocławia.
Tomasz Marut – rozszerzona nota [pdf]

O Putinie, wojnie i Ukrainie: Rzeczkowski, Iwanow, Dymkowski, de Lazari

Kubitsky: Co dzieli Skandynawów • Rozmowa z Magdaleną Parys

Karolina Rakowiecka-Asgari: Literatura Iranu (esej i przekłady)

(Nie)wspomnienie o Swinarskim • Wizje Knappa • Ojczyzna – dwugłos

Mój wiersz: Grzegorz Wróblewski • Klimko się żegna, Zawada wita

Spis treści 9/2026:

2 Grzegorz Rzeczkowski
Wojna o umysły

10 Z Nikołajem Iwanowem
rozmawia Mariusz Urbanek
Komercyjna wojna Putina

18 Maciej Dymkowski
W sąsiedzkim imaginarium

23 Z Andrzejem de Lazarim
rozmawia Piotr Gajdziński
Rosją włada strach

29 Wojciech Łuczak
Wyboista droga

34  Jacek Kubitsky
Duńczycy, Szwedzi i imigranci

40 Grzegorz Wróblewski
Mój wiersz

LITERATURA IRANU

42 Mohammad Reza Szafi’i Kadkani
wiersz

44 Karolina Rakowiecka-Asgari
Długi cień cenzora

55 Foruq Farrochzad
wiersze

61 Atusa Afszin Nawid
Powrót latających ryb

64 Huszang Ebtehadż
wiersz

66 Sadeq Hedajat
Ślepa sowa

74 Z Hatifem Janabim
rozmawia Sergiusz Sterna-Wachowiak
W słońcu Wschodu, w cieniu Babilonu

78 Z Magdaleną Parys
rozmawia Krzysztof Okoński
Kiedy rzeczywistość dogania fikcję

89 Elżbieta Binswanger-Stefańska
Swinarski. Genialny szaleniec – szalony geniusz

96 Jacek Waloch
Stefan Knapp. Alchemik i wizjoner

100 Lesław Czaplińki
Rzeczywistość czy fikcja?

103 Jan Władysław Woś
Achille Stazio

105 Marcin Adamczak
Europa, rok zerowy

107 Jan Miodek
We wrześniu o Wrześni i wrzosie

109 Jacek Sieradzki
Błysk

112 Marta Mizuro
Chodząca katastrofa

114 Hubert Klimko-Dobrzaniecki
Ostatni

115 Mariusz Urbanek
Doktor Dolittle i protest zwierząt

Nad Książkami

117 Jarosław Petrowicz
Władza nad językiem

119 Joanna Ośka
Ciemnozłocista przepaść

120 Andrzej Juchniewicz
Co widać w pęknięciach i załamaniach

122 Wojciech Kaliszewski
Przypowieść o każdym z nas

124 Anna Karczewska
Na wsi chowane

128 W Oficynie

129 Pocztówki Literackie
Karola Maliszewskiego

130 Sygnały
DWIE BARBORY, WIENER FESTWOCHEN, JÓZEFA KOGUT, TEATR NA FAKTACH

140 Wernisaże

144 Filip Zawada
Felieton rysunkowy

145  8 Arkusz
Nawroty, porządki, przewroty

Odrę można czytać także online na www.e-kiosk.pl i www.nexto.pl

Niemcy bez alternatywy? • Politycy na łączach ze stwórcą • Koka w Unii

Porażka Habermasa • Wałbrzych: zaginione miasto • Dedecius dydaktyk

Austromelancholia Schulza • Literatura hebrajska wobec wojny

Teatr Telewizji: reaktywacja • Muzea – świątynie prz(e/y)szłości

Wiersze: Podgórnik, Melecki, Bonowicz • Proza: Siwczyk, Woźniak

Spis treści 7-8/2026:

2 CZY ISTNIEJE ALTERNATYWA DLA NIEMIEC Z Patrycją Tepper rozmawia Piotr Gajdziński

9 Karina Obara: NA ŁĄCZACH ZE STWÓRCĄ

16 Adam Chmielewski: PORAŻKA HABERMASA

23 Beata Maciejewska: ZAGINIONE MIASTO

32 Marek Orzechowski: KOKAINA DLA EUROPY

37 Jagoda Budzik: NA KOŃCU ZDANIA

46 Anna Wojciechowska-Ruppert: AUSTROMELANCHOLIA

56 Marta Podgórnik: MÓJ WIERSZ

57 Edward Białek i Katarzyna Nowakowska: KARL DEDECIUS

63 Grzegorz Olszański: WIERSZE

67 Krzysztof Siwczyk: SPIS ISTOTNYCH PRAKTYK

72 Maciej Melecki: WIERSZE

74 Barbara Woźniak: POLARIS

82 Wojciech Bonowicz: WIERSZE

84 Paweł Orzeł: PRIMERO

87 Krystyna Kuczyńska: MUZEA

94 Kamil Bujny: WIELKI POWRÓT

98 Monika Pasiecznik: W ORBICIE MUZYKI WSPÓŁCZESNEJ

103 Agnieszka Sabor: DYSTANS I EKSTAZA, ROZKWIT I GNICIE

106 Marcin Adamczak: SCENY Z ŻYCIA PRZEDMAŁŻEŃSKIEGO

108 Jan Miodek: ŚPIEWANIOMÓWIENIA I STROFOZWROTY

108 MIRONA BIAŁOSZEWSKIEGO

110 Jacek Sieradzki: …ALBO NIE…

114 Marta Mizuro: CAŁE ŻYCIE MARIANNY

116 Hubert Klimko-Dobrzaniecki: WSPOMNIEŃ CZAR?

117 Mariusz Urbanek: W OBRONIE POLSKOŚCI I CZYSTOŚCI RASY

NAD KSIĄŻKAMI

119 Karol Maluszczak: WYPISZ, WYMALUJ … (CAŁY?) ŚWIETLICKI

120 Andrzej Juchniewicz: FIKCJA, KTÓRA UZDRAWIA

122 Karol Maliszewski: RASOWY PRAWDZIWEK

124 Piotr Michałowski: GOŚCINNA PUSTKA

126 Marta Mizuro: Z TEJ SAMEJ PLANETY

127 Mariusz Urbanek: ŻYWOTY ŻYDOWSKICH ŚWIĘTYCH

131 W OFICYNIE

132 POCZTÓWKI LITERACKIE KAROLA MALISZEWSKIEGO

133 SYGNAŁY: ANGEL DOWN, TRANSCENDENTALIA, GALERIA W SĄDZIE

141 WERNISAŻE

145 8 Arkusz: POLIFONIE

Odrę można czytać także online na www.e-kiosk.pl i www.nexto.pl

ÓSMY ARKUSZ ODRY

Turniejowy impresariat

To był maj, pachniała Saska Kępa – a raczej dopiero co się zaczął. Choć z Wrocławia do stolicy nam daleko, mamy przecież i u nas wybitne twórczynie. Pamięć o jednej z nich, Urszuli Kozioł, uczciliśmy niedawno I Turniejem Jednego Wiersza jej imienia. To był marzec, jak ma się do niego maj? W maju honorujemy tych, którzy podczas wspomnianego wydarzenia zdobyli najwyższe laury. W arkuszu publikujemy wyróżnione teksty okraszone impresjami pióra redaktorskiego grona.

Numer otwiera wiersz Pauli Gotszlich, zwyciężczyni, Terraformacja Marsa, a towarzyszy mu komentarz Kai Kędzioł. Następnie wtrącenie a propos Imion-Ojca Miazmy i interpretacja Zuzanny Madurskiej. Randomizację Kiedykolwiek, autor: TOON, stara się rozgryźć Jakub Famulski. Turniejową część arkusza kończy Kamil Figas analizami człowiek zostawił mnie jak psa Agnieszki Matkowskiej i Przedwiośnia I Julii Juny Jerzykiewicz, doszukując się w nich wywrotowego potencjału wymierzonego w status quo. Raz jeszcze gratulujemy laureatom i wszystkim uczestnikom, którzy zdobyli się na odwagę dołączyć do rywalizacji w I TJW im. Urszuli Kozioł! Liczymy, że za rok też się zobaczymy!

Niestety my zawaliliśmy sprawę. Bardzo przepraszamy Amelię Pudzianowską za kształt, w jakim ukazały się jej wiersze w marcowym arkuszu. Z naszej winy, przez nieuwagę, zestaw utworów rozpadł się po składzie: zniknął podział na strofy, a utwór Fermentacja zlał się w jedno z Kręgiem. Przykro nam, że nie podołaliśmy naszym redaktorskim obowiązkom i zobowiązujemy się do poprawy. Tym samym publikujemy w tym numerze zestaw we właściwej postaci. Gorąco zachęcamy do lektury wierszy, bo warto doświadczyć ich we właściwej formie.

Wypadało by jeszcze jakoś zamknąć, prawda? Na koniec zatem zestaw wierszy Cezarego Żarny, który łączy religijno-mistyczne z tym co codzienne. Oddajemy wiersze w dobre ręce, a w czerwcu dla odmiany wrócimy z prozą, by znów Was nieco rozruszać (Rozruchy. Vol. 2 incoming).

Redakcja Ósmego Arkusza Odry

fot. Maciek Bielawski / maciekbielawski.pl

I Turniej Jednego Wiersza im. Urszuli Kozioł

I MIEJSCE

Paula Gotszlich

Terraformacja Marsa

nikogo nie obchodzi, że obchodziłbyś
setne urodziny,
gdy terraformacja Marsa jest możliwa,
USA i Rosja wymieniają się więźniami,
a Monie Lisie wyrósł na nosie grzyb od wilgotności tłumu.

nikogo nie obchodzi, że obchodziłbyś
setne urodziny,
gdy w galeriach kolażowe fotek syntezy roślin
ujrzanych w kosmosie.
Fontannę Di Trevi ocalono z trzewi
wojskowego drona.

czerwony alert.
polskie zboże pod presją Pegasusa.
eksperci zaniepokojeni,
mleko ojczyzny-matki wyssane
z palca.
Polacy nie wiedzą za co płaczą w sklepach.

nikogo nie obchodzi, że obchodziłbyś
setne urodziny,
gdy kryzys się rozlewa, ale to nie wystarcza,
plama zanieczyszczeń płynie w stronę Cypru.
Rosja zrzuca miny przeciwpiechotne,
policja sprawdza nieodśnieżone auta.

nikogo nie obchodzi, że obchodziłbyś
setne urodziny,
gdy ślady Powstania są zdrowszą alternatywą dla fajek,
ale fajki są zdrowszą alternatywą dla nuklearnej broni.

ryba zagłady pojawiła się na brzegu.
kot zostawił po sobie tylko zapach bukszpanu.

jednakże jest światło –
– kolejna odsłona miasteczka Twin Peaks.
David Lynch odkrywa nowe karty:
ma przed sobą jeszcze całe życie.

Kaja Kędzioł

Nikogo nie obchodzi, że napisałam ten tekst. Hiperodczuwanie w epoce czerwonych alertów

Trudno pisać w czasach spod znaku „hiper-”. Hiperglikemia infantylizuje smak, hiperlordoza (przy pochylaniu się nad tekstami) łamie w krzyżu a hiperłącza rozszczelniają lekturę, rozlewając sens na kolejne karty przeglądarek.

Wśród rdzeni następujących po hiper-, ostatnio niezwykłą popularność zyskuje -polityka. W skrócie: ma ona obecnie przenikać wszystkie sfery naszego życia, równocześnie nie prowadząc do trwałych społecznych zmian. W ciągłym afektywnym Edenie sporów, protestów i emocjonalnych mobilizacji, nie jesteśmy w stanie spożytkować wspomnianego impulsu na konkretne struktury, wspólnoty i (ostatecznie) reformy. Trudno również pisać bez obawy o szybką dezaktualizację. Jednak w perspektywie długowieczności, o wiele bardziej niż trzęsące się nad klawiaturą ręce, dotkliwy może być fakt, że w hiperpolitycznym świecie nikogo nie obchodzi, że obchodziłbyś / setne urodziny.

Paula Gotszlich w Terraformacji Marsa z niebywałą błyskotliwością ujęła (wyłaniające się jeszcze) struktury odczuwania współczesności. W świecie hiperzindywidualizowanych podmiotów okazało się nagle, że realizacja „demokratycznych” postulatów o pełnej wolności ekspresji w konsekwencji musi oznaczać ograbienie jednostek ze sprawczości. Z alchemiczną mieszaniną zazdrości i historycznego rozczarowania patrzę na dokonania poprzednich pokoleń: przeglądam zdjęcia Foucaulta zrzucającego cegłę z balkonu, odtwarzam przemowę Godarda z ’68 r. w Cannes, znam dokładną trajektorię lotu buta w głowę George W. Busha, kocham Sinnéad O’Connor – i wiem, że nie jestem w tym sama. Okupujemy uniwersytety, chodzimy na manifestacje, krzyczymy przez megafony, mówimy, że nie stać nas na rozpacz. W naszych instastory jesteśmy hiperkuratorkami treści, przeplatając ze sobą (jak w warkoczu) nagrania bombardowań ze Strefy Gazy, boomerangi ze zdmuchiwania świeczek na torcie, wystylizowane zdjęcia ramenu i manifest do rektora z prośbą o przywrócenie działalności stołówek.

Lektura wiersza Gotszlich przypomina wieczorny doomscrolling instagramowych rolek. Przy dobrze wyćwiczonym algorytmie, po 10 minutach nabawiam się hiperwigilancji. Od pożeranych ogniem lasów Amazonii, po obietnice cudownych rozwiązań katastrofy klimatycznej (z których skorzysta jedynie niewielka część mieszkańców – wyjątkowo pozwolę sobie zastosować tutaj wyłącznie formę męską – naszej planety). Od opłakiwania kolejnego weta, po rolki prezydenta z siłowni. Od dziennikarskich śledztw, po memy z wiadomych akt. Przy tym nie twierdzę, że opisywane przeze mnie doświadczenie pokoleniowe jest zupełnie wyjątkowe – chociażby telewizor mojej babci niegdyś dorobił się wypalonego paska od ciągłego oglądania programów informacyjnych. Świat przeżywany przez nas obie operował na podobnych emocjonalnych rejestrach. Teraz jest tylko nieco bardziej hiper.

Trudno sądzić, żeby dało się w dzisiejszym świecie nakręcić Człowieka z marmuru. Co więcej, nikogo, rzeczywiście, nie obchodzi, że Andrzej Wajda obchodziłby setne urodziny. W szczególności gdy ślady Powstania są zdrowszą alternatywą dla fajek, / ale fajki są zdrowszą alternatywą dla nuklearnej broni, rozliczanie się z przeszłym złem, dekonstrukcja narodowych narracji i mitów nie wygrają z rybą zagłady, presją Pegasusa i plamą zanieczyszczeń dobijającą do Cypru. Obecna polityka uwagi gardzi niuansem, brzydzi się zawahaniem, odrzuca niepewność i nie toleruje smutnych zakończeń. Woli odwrót w stronę psychoanalizy, krzewienie wiary w wewnętrzną siłę kreatywności i eskapistyczną funkcję sztuki. Poza tym ma słabość do reżyserów siedzących w pomieszczeniu w przeciwsłonecznych okularach, którzy twierdzą (z przekonaniem!), że widzą przyszłość: „and it’s looking very bright”.

Dla mnie przyszłość będzie obiecująca wtedy, gdy poezja spod znaku Terraformacji Marsa będzie obchodzić przynajmniej nieco więcej niż „nikogo”. Na przekór politycznym hiperuproszczeniom i w obronie empatycznego hiperodczuwania, w świecie czerwonych alertów, nie bójmy się alternatyw.

II MIEJSCE

Miazma

ojcu

w dniu śmierci

zamiast kwiatów.

wtrącenie a propos Imion-Ojca

ojciec w trakcie postu zatańczył się na śmierć

poniósł go karnawał po dacie ważności

zmarł nagle natychmiast bez gromnic i śpiewu

dziś leży w kuchni jak martwe mrowisko.

pogrzeb nie będzie żołnierski chociaż był żołnierzem

nad ciałem ja-zjadacz przetrawię mu grzechy.

ja Orestes i ja Klitajmestra

nie wiem czy na świecie jest tyle soli i chleba

mąki zakwasu wody i rąk

piwa na pewno

jedno za dużo dwa zawsze za mało.

pije je miasto stenografią wypadków

rytmem i tętnem ustami i krwią

pije w południe o świcie

pije je nocą pijemy pijemy.

ja Edyp ja Lajos ja ono i on

ty nom du père i ty pomme de terre

nie pytaj czy wiem czym dla zmarłych jest kuchnia

znów jest to sprawa smaku

tak smaku.

nie pytaj co zjadłom co zjadam co zjem

te drożdże ta mąka cóż mogą cóż mogą ojcze

Zuzanna Madurska

Nie starczy chleba, by przetrawić śmierć

Literatura polska kilku ostatnich dekad obfituje w narracje o rodzicach – począwszy od historii kobiet zostających matkami (np. Miłość Kamili Janiak), przez obrazy relacji dzieci i ich rodziców (np. twórczość Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyckiego), po opowieści o śmierci tych, których istnienie obok wydawało się stanem domyślnym, wręcz nienaruszalnym (np. Bezmatek Miry Marcinów). Nie ma zresztą nic dziwnego w tym, że twórcy przekładają na język literatury relacje (i związane z nimi doświadczenia) definiujące tożsamość i organizujące strukturę codziennego życia. W skrajnym przypadku, gdy podejmują temat śmierci rodzica, stawką nierzadko okazuje się sama możliwość dalszego funkcjonowania. Właśnie wokół tego, co „tuż po”, swój wiersz wtrącenie a propos Imion-Ojca buduje Miazma. Mnogością kontekstów pokazuje, że relacja rodzic-dziecko niekoniecznie ogranicza się jedynie do tego, co dobre i pożądane. W ten sposób osoba autorska podkreśla, że pogodzenie sprzecznych emocji i zaspokojenie braku po śmierci ojca jest tak naprawdę niemożliwe.

Miazma od pierwszych wersów wpisuje figurę ojca w kulturowo utrwalone i uznane porządki czy koncepcje. Szczególnie znacząca wydaje się topika religijna – jednak już na samym początku wiersza zmarły bluźnierczo przeciwstawia się regułom kościoła: ojciec w trakcie postu zatańczył się na śmierć. Narracja kontynuowana w następnych wersach dekonstruuje patetyczny potencjał, który jakby jeszcze próbował dobić się do świadomości czytelnika wspomnieniem o żołnierskiej przeszłości ojca. Jednak okazuje się, że zmarł nagle natychmiast bez gromnic i śpiewu. Ze wzniosłości zostaje więc tylko powidok postu, bo nawet pogrzeb nie będzie żołnierski chociaż był żołnierzem. Znaczący zdaje się również porządek mitologiczny, który od razu przywołuje na myśl freudowską psychoanalizę. Osoba mówiąca w wierszu porównuje się zarówno do Orestesa, jak i Klitajmestry. Analogicznie – do Edypa i Lajosa. Podmiot zestawia w sobie zarówno postaci skrzywdzonych dzieci, jak i rodziców winnych ich zguby. Zastanawiające, że skumulowane cierpienie obu przywołanych synów znajduje ujście w akcie mordu rodziców. Tragizm ich sytuacji nabiera podwójnego wymiaru – krzywda rodzi krzywdę. Współistnienie Orestesa, Klitajmestry, Edypa i Lajosa w jednej osobie zwraca uwagę na tragiczny konflikt tożsamościowy, którego doświadcza podmiot. Padł ofiarą agresji rodzica, a jednocześnie odnajduje ją w sobie. Jest hybrydą tożsamości własnej i odziedziczonej.

Dlatego tak trudno żyć po śmierci ojca. Swoim ukonstytuowanym przez kulturę znaczeniem zainfekował całkowicie istnienie dziecka. Był przecież realizacją Lacanowskiej idei nom du père, figurą prawa, zakazem. Był też pomme de terre – szlachetnym owocem ziemi? Czy może najbardziej podstawowym i prymitywnym ziemniakiem? Nieobecność ojca uporczywie przypomina o sobie w uczuciu niezaspokojenia – na świecie nie ma żadnego pokarmu, który zniwelowałby ten głód. Nawet chleb, który w tekście Miazmy jawi się jako ideał, a w symbolice chrześcijańskiej tożsamy jest z ciałem Bożym, nie stanowi w obliczu śmierci odpowiedzi: nie pytaj co zjadłom co zjadam co zjem / te drożdże ta mąka cóż mogą cóż mogą. Wobec bezradności chleba, po ojcu zostaje tylko obezwładniający brak kontroli, piwo, jedno za dużo dwa zawsze za mało i grzechy, które dziecko-zjadacz musi przetrawić – bo przecież nie należy ich zmarłemu ojcu wyliczać ani wypominać.

Na wieloznaczność wtrącenia a propos Imion-Ojca składa się jeszcze wiele innych czynników. Antropologiczne zacięcie w analizowaniu społecznych rytuałów (jedzenie, obrządki), śmiałe intertekstualne gry (Potęga smaku Zbigniewa Herberta, Fuga śmierci Paula Celana) – to wszystko służy podkreśleniu wagi ojca w życiu dziecka. Nie oznacza to jednak, że wpływ rodzica jest bezdyskusyjnie pozytywny, na co wskazuje gorzka ironia podmiotu, gdy ujawnia targające nim sprzeczne uczucia. Jednak kluczowa w wierszu wydaje się przeszywająca szczerość, z jaką Miazma potrafi opisać brak – pustkę niechcianą, lecz tak głęboko zakorzenioną w naturze i figurze dziecka, że żadne zasoby świata nie będą w stanie jej wypełnić. Niech ta krótka impresja stanowi przyczynek do refleksji nad tożsamościowym bólem straty, na załagodzenie którego nie ma w świecie wystarczająco soli i chleba / mąki zakwasu wody i rąk. Pozostaje jedynie miażdżący obowiązek „przetrawienia grzechów” – grzechów, których padło się ofiarą.

III MIEJSCE

TOON

Kiedykolwiek

20/3/2026

wariant 8 / 811424

Kiedykolwiek

mam taką gdy tylko sposobność

niemiecką polubić motoryzację

kolega semicki o Mój kiedy to pytam go

Mówi z oni tym nie problemów że mają

zna z nikogo nie problem kto On tym miałby

Kiedykolwiek

tylko mam taką gdy sposobność

niemiecką polubić motoryzację

podjeżdża 17 na Piotrkowskiej oficynę Pod

mundurze oficer sam ten w

mody kreatora tego od B światowego

z BMW bocznym kołem na takim

siedzi miś w A wózku ogromny

wytłumaczony przerażonemu dziecku

niemieckiej będzie służył teraz dziewczynce że

Kiedykolwiek

sposobność mam gdy tylko taką

polubić motoryzację niemiecką

rodacy Moi i w samej przebaczają kupują chwili tej

kolejne wageny orszaki i desy

serca Narodu Prezes połowy co ukradł ten

jakby nic nigdy wsiada

germańskiej DOUBLE limuzyny S do CLASSE

a jednak dlatego może że Choć

SS po załodze

już pozostały wspomnienia tylko

błękitnych o słodkich obłokach

organicznych spalin szarych

Jakub Famulski

Ciągoty zepsutego automatu

Kiedykolwiek, gdy sposobność miałem taką doświadczyć występów TOONa (dwa razy: TJW na MF Opowiadania w 2024, I TJW im. Urszuli Kozioł w 2026), kończyło się podobnie. Widownia słuchała uważnie. Jury doceniało wyróżnieniem. A ja salę opuszczałem strapiony. Albo inaczej. Zagadka wierszy TOONa nie dawała mi spokoju – nie standardowe pytanie o sens mnie męczyło, a raczej kwestia tego, jak te wiersze zostały zrobione, na czym polega mechanika ich randomizacji i do czego właściwie służy.

TOON pisze, że „randomizuje słowa”. Na scenie poza tytułem wiersza wymienia numer wariantu poddanego randomizacji tekstu (tu: 8 z 811424). Tym samym sprawnie kusi nas tajemnicą, której samodzielnie nie jesteśmy w stanie rozwikłać. Wykonanie nie daje na to dość czasu – co prawda, słyszymy, że słowa są niecodziennie poprzestawiane w szyku zdania, ale zamiast marnować uwagę na formalne rozkminy, wolimy układać wyłapaną treść w jakąś interpretację. Teraz, gdy wczytuję się w Kiedykolwiek na ekranie komputera, dochodzę do wniosku, że to nie czas jest problemem, lecz po prostu brak danych. Sama cyfra 811424 niewiele wyjaśnia. Jest na tyle duża, że nie idzie wyobrazić sobie wszystkich wariantów na raz, a równocześnie o kilka rzędów za mała, żeby mogła wyrażać zupełnie dowolną randomizację: przykładowo taką, w której kolejność słów w wersach jest każdorazowo losowana. Co więcej, wydaje się nietypowa – bo to iloczyn pięciu dwójek i liczby pierwszej 25357 – co laika kombinatoryki (mnie) prowadzi do wniosku, że ten mechanizm jest bardziej skomplikowany niż mogłoby się na pierwszy rzut oka wydawać. Dlatego zawieśmy na chwilę pytanie o mechanikę i zerknijmy do wiersza.

Kiedykolwiek / gdy tylko mam taką sposobność / polubić niemiecką motoryzację – ta fraza (w różnych zrandomizowanych wariantach) otwiera trzy pierwsze strofy. Wydaje się, że podmiot nie tyle wspomina konkretną doświadczoną sytuację, np. podziwiania błyszczących nowością BeeMek w salonie samochodowym czy dociskania na maksa pedału gazu w sportowym mercedesie, co nieco paranoicznie wyobraża sobie samą możliwość znalezienia się w tego rodzaju potencjalnej sytuacji (być może wcale kuszącej). Dlaczego paranoicznie? Ponieważ fantazja o niemieckim aucie od razu piętrzy etyczne wątpliwości i każe zwrócić się do semickiego kolegi, żeby ten rozgrzeszył bohatera utworu z pożądania sprawnej maszyny. Kiedy do głowy wpada etykieta narodowa, nie idzie się jej łatwo pozbyć i poruszamy się już w rejonach zbiorowego imaginarium i wspólnotowych tożsamości. Dlatego ów semicki kolega Mówi że oni z tym problemów nie mają – „oni” a nie „ja”. Podmiot, raz przyjąwszy totalizującą optykę polityczną, dostrzega więcej. Piotrkowska – żydowska, mundur od Hugo Bossa – nazistowski. Tak samo jak BMW. A miś zostaje odebrany polskiemu dziecku i  przekazany niemieckiej dziewczynce. Precyzyjniej byłoby powiedzieć, że dostrzega więcej, ale jedynie w bardzo wąskich ramach, które sobie narzucił i tylko to, co jest spójne z jego mizantropicznym podejściem: lęki, krzywdy, hipokryzję. Fiksuje się na germanofobicznych rodakach, którzy bez wyrzutów sumienia śmigają w Volkswagenach. Zazdrośnie podpatruje, jak Jarosław Kaczyński (znany ze swojej niechęci do naszych zachodnich sąsiadów) otwiera drzwiczki luksusowego Mercedesa. Pragmatyczny polityk przymyka oko na szczegóły, podmiot wiersza nie jest w stanie oderwać od detali wzroku. Nawet zapach spalin z rury wydechowej zdaje się przenosić go do kominów obozów koncentracyjnych. On jeden pamięta, bo usilnie się wpatruje, ale przez to, że widzi więcej, wręcz za dużo, może zdecydowanie mniej. Nie dla niego jest przyjemność wyciśnięcia 220 na godzinę za kółkiem. Jemu pozostaje jedynie kakofonia wątpliwości i mieniących się w benzynie obrazów.

Jak to się łączy ze zrandomizowaną formą? W utworze mamy do czynienia z ciągiem asocjacji. Sposobność polubienia niemieckiej motoryzacji wywołuje błąd poznawczy: myśl o przyjemności prowadzi do skojarzeń uniemożliwiających rozkosz. Zachodzi tu swoisty poznawczy glitch, którego dopełnieniem jest zglitchowana forma. Sam proces myślowy, ten nieco paranoiczny ciąg skojarzeń, ma jednak charakter przygodny, dynamiczny, jednorazowy, którego brak w lekturze wiersza zapisanego raz na zawsze w ustalonej formie. Jeśli jednak za każdym razem utwór przepuszcza się przez randomizujący algorytm, to każde odczytanie wymaga poznania go jakby na nowo. Przywrócona zostaje przygodność. Precyzyjna mechanika okazuje się narzędziem rozbijania automatyzmów, o których mowa w wierszu, a wykonanie na scenie jest jakby przeżyciem na nowo glitchowej asocjacji: kiedykolwiek, ale nigdy tak samo.

Agnieszka Matkowska

człowiek zostawił mnie jak psa

człowiek zostawił mnie jak psa

nie mogłam podjąć pracy

nie mogłam wziąć ślubu

nie miałam za co jeść

sama jesteś sobie winna

suko.

kiedy rzucał telefonem

nie miałam na to dowodów

wszystkie roztrzaskiwały się o ścianę

przez kilka lat białe skały i grad

potrząsanie, groźba najgorszego

i dokąd pójdziesz?

potrząsanie, i groźba najgorszego

i

tylko szyba z widokiem na wzgórze

obrazek z bozią na kartongipsie

i przepraszam

to były tylko turbulencje.

kiedy zamieniłam się w szklankę

w kolorowe wzory

albo krzywo stałam

w środku przelewały się płyny

nikt mi nie powiedział, że jestem szklanką

tylko on: szklanko-wariatko

skończ gadać jak potłuczona

za ścianą są dzieci

za ścianą są dzieci

za ścianą są dzieci

chyba im tego nie zrobisz?

Kamil Figas

Dokładnie na odwrót

Łatwo jest dziś mówić o poezji tożsamościowej. Łatwo pisać o poezji opartej na znanych z instagrama truizmach. Łatwo wreszcie, indywidualny idiom autorki utożsamić ze zuniformizowaną dykcją grupy artystycznej (w przypadku Agnieszki Matkowskiej będzie to wrocławska grupa 606). Jak ten krótki i niewiele wnoszący do dyskusji o polskiej poezji wstęp ma się do wiersza człowiek zostawił mnie jak psa Matkowskiej?

Już podczas pierwszego czytania do utworu łatwo przykleić łatkę wiersza tożsamościowego. Autorka kreśli realistyczne obrazy przemocy. Nie korzysta jednak z wyszukanych środków stylistycznych. Tylko to, co dokładne, niezmącone, niezakłócone na żadnym paśmie przekazu może opowiedzieć o jednostkowym doświadczeniu. Wiersz, w pewnym sensie konfesyjny, próbujący być może usprawiedliwić podmiotkę z braku reakcji, z niemożności podjęcia zdecydowanych działań, staje się jednocześnie przestrogą i wyrazem matczynej miłości. Ostatecznie bowiem szczęście dzieci zostaje postawione wyżej niż wolność rodzicielki. Przemoc w utworze nie ma jedynie wymiaru fizycznego, lecz dotyczy również tego, co emocjonalne i tego, co ekonomiczne. I dokąd pójdziesz? – zostaje zapytana, może nieco ironiczne, na pewno agresywnie, bohaterka wiersza. Nie ma dróg wyjścia, pozostaje zależność, a perspektywa naprawy tej sytuacji od dawna pozostaje jedynie mrzonką. Jak sama stwierdzi: nie mogłam podjąć pracy / […] / nie miałam za co jeść. Czy okoliczności, w których tkwi podmiotka, nie są tożsame z sytuacjami innych kobiet? Czy nie próbuje ona w alegoryczny sposób powiedzieć o tym, co po cichu (skończ gadać jak potłuczona // za ścianą są dzieci) wciąż dzieje się za drzwiami wielu domów?

W wierszu Matkowskiej niełatwo mówić o domu. Forma architektoniczna zostaje zredukowana do szyb[y] z widokiem na wzgórze, tak jakby przestrzeń po drugiej stronie była ziemią obiecaną, upragnioną sferą wolności. Do raju nie da się już dotrzeć dzięki religii. Obrazek z bozią na kartongipsie przypomina raczej o konserwatywnej wizji rodziny, nie stanowi obietnicy Edenu, lecz groźbę powrotu piekła. Rozpada się nie tylko “dom” rozumiany jako konkretna fizyczna przestrzeń. Relacje międzyludzkie i godność osobista są w opłakanym stanie. Nie mogłam wziąć ślubu – o tym dowiadujemy się już na początku wiersza. Dzieci stają się w wypowiedziach przemocowego partnera jedynie obiektem gry, która toczy się na nierównych warunkach pomiędzy dwojgiem rodziców. Pojawiające się w tekście inwektywy (suko, wariatko) ostatecznie dopełniają obraz erozji relacji. Czy można uwierzyć, że to były tylko turbulencje – chwilowe problemy, jedynie rysa na ekranie smartfona, skoro telefony wszystkie roztrzaskiwały się o ścianę. Czy można mieć nadzieję, że zaraz wszystko wróci do normy?

Do normy wróci forma utworu. Chaotyczny słowotok, niechlujna wersyfikacja, ciągłe zaburzenia rytmu i „szybkie tempo”, ujawniające się szczególnie podczas odczytywania utworu na głos, stanowią językowy korelat doświadczeń i afektów, które przeżywa bohaterka. W wierszach Matkowskiej, nie tylko w tych zaprezentowanych podczas I Turnieju Jednego Wiersza im. Urszuli Kozioł, ale też w publikowanych regularnie na jej Facebooku, wspomniana odpowiedniość występuje niemalże zawsze. Ostatecznie jednak język w liryku człowiek zostawił… musi się ustrukturyzować, przyjąć oniryczno-mantryczą formułę, bo za ścianą są dzieci / za ścianą są dzieci / za ścianą są dzieci // przecież im tego nie zrobisz – nie rozwalisz wiersza, nie doprowadzisz emocji do końca, nie opuścisz pomieszczenia. I właśnie w tym miejscu Matkowska zręcznie obraca truizm. Jeśli do tej pory wydawało nam się, że najgorzej jest zacząć, a potem jakoś pójdzie, poetka pokazuje, że jest dokładnie na odwrót. Celem nie jest wpisanie się w normę, ale skończenie z jej przemocą.

IV MIEJSCE  

Julia Juna Jerzykiewicz

Przedwiośnie I

moja babcia prosi o zastrzyk

z pentobarbitalu sodu

z tiopentalu z brokatu z morfiny

nocami rzęzi

jak czarna wołga znika za rogiem

w bezgłosie

Kamil Figas

Nad łóżkiem

Znany PRL-owski mit o czarnej wołdze zostaje w wierszu Juny wywrócony do góry nogami. Lekarstwa, o które prosi babcia podmiotki, przeciwbólowa morfina, anestezjologiczny tiopental, wprowadzający w śpiączkę pentobarbital sodu, stanowią jedynie przyczynek do „znikania”. Nie chodzi tu bowiem tylko o chwilowy zanik świadomości, krótką przerwę od bólu, czy przelotną okazję do „naprawienia” organizmu, ale o powolną podróż w stronę tego, co nieznane, i jednocześnie tego, co stanowi kres (albo nowy początek)  – o drogę ku śmierci. Wspomniany samochód w miejskiej legendzie z czasów Polski Ludowej wykorzystywano do porywania dzieci. Juna odwraca ten porządek. Zauważa, że nagłe zniknięcie, które wywołuje traumę i rozpacz, nie musi dotyczyć tylko najmłodszych, ale wszystkich tych, którzy są nam bliscy. Wykonuje jednocześnie ruch wstecz na osi czasu. Po zażyciu medykamentów babcia powraca do mitów dzieciństwa. I właśnie w tym momencie ujawnia się dwuznaczność tytułu utworu. Przedwiośnie jako początek życia, miejsce, do którego powracamy, będąc u kresu. Ale też przedwiośnie – koniec, który może stać się początkiem czegoś nowego, gdy nasza czarna wołga znika za rogiem. Jednoczesna podróż w dwie przeciwne strony, o którą tylko nieliczni (jak wspomniana babcia) mają szczęście prosić.

Amelia Pudzianowska

wyjątek

można policzyć na palcach

moje koleżaneczki

co szwendaja się

z pankocia na paznokieć

połykają powietrze

jakby przedłużało życie

chcą być jedyne

a nie wiedzą że

sporo jest nawet

liczb pojedynczych

fermentacja

to jest najgorsze bo to prawda
a prawda ma zawsze brzydką mordę
jak siostra która nie odkryła
zabiegów medycyny etycznej

siostra przyszywana

łata na krowę

by się z niej nie ulało

dylematy estetyczne

odkryte w wieku przejrzałym
są serem tej ziemi

serem pełnym dziur

których czerń jest skończona

krąg

noszę tę myśl

jak ukołysne niemowlę

dobrze mu ze mną

noszę receptory komórki

neuroprzekaźniki

śpią we mnie myśli

proszę się rozejść

proszę się rozjeść

proszę się rozdziabać

proszę się rozdziobać

podobne zjada podobne

śpi we mnie niemowle

ssie pierś powietrza

a ja się ulatniam

a ja się utleniam

a ja zasypiam

noszę się z tą myślą

flow

strumień świadomości

strumień świadomości

płyń światło

płyń światłowodem

płyń żyłą cywilizowanego świata

płyń przez gardło

niech się zachłyśnie

niech mlaszcze

strumień świadomości

zaklęcie chorych na wyobraźnię

Cezary Żarna

Homines

Oto wypowiadasz to, co jest. Gnie się metalowe ciało i pręty

wyrastają z jego boków, nie słychać szmeru serca, jest ręka

i nie ma ręki, nic nie układa się w całość, niczego nie można

dogonić, nic się nie zdaje. Nie odpowiadasz, gdy wołają cię

po nazwisku, nie wychodzisz przed szereg, stoisz w rzędzie

na swoim miejscu. Tylko stoisz

i patrzysz. I oni już tylko stoją i patrzą. Oni

już dawno poumierali.

Voilá

On umrze na krzyżu. I wie o tym, ale to dopiero

pojutrze, ma jeszcze czas, jeszcze może

wspominać. Właśnie tak. Niektóre rzeczy wspomina

się ze wstydem, nie zaniedbując przy tym męki.

Tak to wygląda. Voilá.

Gwoździe

W pociągu jest tłok, w tramwaju jest

tłok, gwoździe

wypadają z każdego ciała.

Niebo wymiotuje. I niczego

o tym nie ma w biblii.

Do wiadomości

Musieli

go powiesić wczoraj wieczorem. Oderwali

posrebrzane guziki, zabrali buty

i spinki, porwali koszulę,

a potem długo

wybierali właściwe drzwi. Szukali

ciężkich, masywnych, najlepiej

drewnianych, w kamienicy na starej Pradze,

wśród starych ludzi, gdzieś wciąż ktoś jeszcze

wierzy, przyjmuje

śmierć do wiadomości.

Tworzenie mojego świata

odbywa się (bez przerwy), rzucam monetą i znów

orzeł – (nie) mój świat nie zostawia mi wyjścia – mała

świnka ryjąca pod skórą rozrasta się, to nie jest

białe, łagodne i czyste. Orzeł

skrzeczy, świnka ryje, pytam dlaczego? Dla jego (mojej?)

bolesnej męki.

Perspektywa

Z tej perspektywy wszystko

wygląda dobrze, nadal są okna, słońce i dach nad głową. Nadal

są ptaki o nieznanych imionach, nadal drzwi pozostają otwarte,

choć klamka dawno zapadła. Nadal można

pozwolić się poczuć i wszystko

nadal jest proste. Nadal wszystko wygląda dobrze. Nie widać

tylko mojego dna. Moje dno jest nie do dotknięcia.

Nic już nie mówi

w tym obolałym wierszu. Milczy. Słowa

nie pędzą, nie wypadają z ust, nie potrzebują instrukcji,

by się tłumaczyć. Ziemia

też milczy. Pamiętaj, że ona

kosztuje, że tutaj nie wystarczy Bóg zapłać, żeby w nią

wejść i zostać. Nie możesz

zatrzymać się w pół,

gdy stoisz samotnie w kłębach, zachodzącym słońcu,

między wszystkimi krawędziami mostów przerzuconych

nad przepaścią. Rozdmuchuje Cię

po brzegi.

Te deum

Słyszysz bicie serca w falującej

Klatce piersiowej, kościelny dzwon i słowa

Z głośnika – bierzcie

I jedzcie z tego wszyscy, ryby, żaby, kijanki,

Mandarynki. Tu na dole

Jest zimno, chłodem zaciąga od ziemi, tam

Wyżej gołąbki pokoju

Kule noszą. Te deum.

Biogramy:

Paula Gotszlich – ukończyła filologię polską na UŚ. W 2019 r. ukazał się jej debiutancki tomik poetycki Bezdech, za którego projekt otrzymała w roku 2016 Nagrodę im. Andrzeja Krzyckiego. Mieszka w Tarnowskich Górach.

Miazma – -studiuje filologię polską i angielską na UWr. Wyróżnione w 35. Turnieju jednego wiersza im. Rafała Wojaczka. Żongluje pisanie debiutu poetyckiego i dwóch prac magisterskich. Lubi deleuzjański bełkot i małpy człekokształtne.

TOON – społecznik, muzyk, poeta. Studia na Wydziale Informatyki UW. Od 25 lat randomizuje aranżacje muzyczne – a od 3 –  słowa. Triumfator wielu slamów poetyckich. Wyróżniony na MF Opowiadania oraz na Turnieju Jednego Wiersza im. Urszuli Kozioł.

Agnieszka Matkowska – autorka wierszy i tłumaczka poezji ukraińskiej. Polonistka, ukrainistka i logopedka. Mieszka we Wrocławiu.

Julia Juna Jerzykiewicz – lubi sobie wymyślać imiona, których jej nie nadano i skończyła więcej kierunków studiów, niż powinna była zacząć. Uczestniczka zajęć warsztatowych Pracowni przed debiutem wierszem realizowanej w ramach festiwalu Biura Literackiego TransPort Literacki. Okołoliteracko działa na Insta jako @mira.moona.

Amelia Pudzianowska – robi memy, rolki, frytki. Ma na koncie kilkadziesiąt wygranych konkursów, kilkadziesiąt publikacji. Reżyseruje, slamuje, prowadzi warsztaty, montuje. Wydała w 2025 roku debiutancką książkę guzik prawda. Książka została nominowana do 9. edycji Nagrody Literackiej Miasta Radomia.

Cezary Żarna – autor książek poetyckich: Ruch obrotowy i Miłość. Piękna Pomyłka. Oprócz poezji zajmuje się także rysunkiem. Mieszka w Legionowie.

Redakcja ÓSMEGO ARKUSZA ODRY:
Zuzanna Madurska, Kaja Kędzioł, Jakub Famulski, Kamil Figas
Kontakt: osmy.arkusz.odra@gmail.com

Kibole i prezydent • Korzenie faszyzmu w Polsce • Czarnogórski Olimp

Aleksander Kulisiewicz – kustosz pieśni z kacetów • Rysunki Wittgensteina

Tomasz Pułka – między cyberpoezją a narkonautyką • Suzanne Vega

Śledztwo w sprawie kryminału • 70 lat Teatru Pantomimy Tomaszewskiego

MaerzMusik • Off Camera • Wiersze: Zabużko, Sendecki, Chłopek, Hetman

Spis treści 6/2026:

2 Łukasz Cieśla: USTAWKA Z PREZYDENTEM

10 NIKT JUŻ NIE WIE, KTO JEST KAINEM, A KTO ABLEM Z Piotrem Szalszą

10 rozmawia Karina Obara

14 Piotr Gajdziński: KORZENIE POLSKIEGO FASZYZMU

20 Przemysław Poznański: ŚLEDZTWO W SPRAWIE KRYMINAŁU

28 Maciej Czerwiński: CZARNOGÓRSKI OLIMP

34 Wojciech Łuczak: IRAŃSKA ROZPRAWKA O CHCIEJSTWIE I NADGORLIWOŚCI

39 Jacek Staniszewski: RYCERZ W BÓLU ZAKUTY

47 Aleksander Kulisiewicz: JAK UMIERAŁ MÓJ GŁOS

51 Piotr Dehnel: RYSUNKI WITTGENSTEINA

56 Z KTÓREGO POKOJU MÓWI DO NAS TOMASZ PUŁKA Z Oskarem Mellerem

56 rozmawia Karol Płatek

63 Grzegorz Hetman: MÓJ WIERSZ

66 Tomasz Jastrun: OPOWIADANIA

72 Oksana Zabużko: WIERSZE

75 Jarosław Kuisz: NOWY KOŚCIÓŁ

78 Marcin Sendecki: WIERSZE

79 Elżbieta Isakiewicz: LOLA

85 Ryszard Chłopek: WIERSZ

89 Mirosław Ratajczak: SCENOBRAZY LALKI TERLIKOWSKIEJ

92 Monika Pasiecznik i Rafał Augustyn: „W JAKIEJ SPRAWIE?”

97 Tomasz Majeran: PEWNEGO RAZU W NOWYM JORKU

100 Zuzanna Madurska: WIERNI WYOBRAŹNI TOMASZEWSKIEGO

104 Patrycja Cembrzyńska: CO TO JEST ANIOŁ?

108 Marcin Adamczak: WYTYCZANIE DROGI

113 Jan Miodek: POKONYWAM I ŚWIDERMAJER MISTRZA GAŁCZYŃSKIEGO

115 Wiesław Saniewski: GŁĘBOKIE GARDŁO PREZYDENTA

117 Jacek Sieradzki: ZJAZD GNIEŹNIEŃSKI?

120 Marta Mizuro: I TY MOŻESZ ZOSTAĆ DEGENERATKĄ

122 Hubert Klimko-Dobrzaniecki: RZYMSKIE JAJA

123 Mariusz Urbanek: LISTY W SPRAWIE ADOPCJI MISIA

NAD KSIĄŻKAMI

125 Robert Rutkowski: CZUŁOŚĆ WOBEC ROZPADU

126 Karol Płatek: BOWIE I KAMELEONY WŁAŚCIWE

128 Grzegorz Tomicki: AMERYKAŃSKIE SZALEŃSTWO

130 Magdalena Krzyżanowska: PISARZE BRONIĄ ŚRODOWISKA

135 W OFICYNIE

136 POCZTÓWKI LITERACKIE KAROLA MALISZEWSKIEGO

137 SYGNAŁY: SZTUKA EGIPSKA, DAUMIER, KUCZMA

142 WERNISAŻE

145 8 Arkusz: ROZRUCHY VOL. 2

Odrę można czytać także online na www.e-kiosk.pl i www.nexto.pl